經典的誕生

對孫伯翔的書法關注已久，其作品的水準，尤其鮮明的特質形貌總清晰地保留于記憶之中。數月前孫先生于中國美術館舉辦個展，不禁流連數度。中國美術館舉辦首屆當代名家提名展，作為館內籌展人員。更有機會對孫先生的參展作品手執以觀。這兩次的貼近觀摩對我感觸尤深。

對孫伯翔碑體書風甚熟，然孫公個展之時，巨幅滿堂，每立其間，仍心神皆撼：這就是魏碑，比魏碑還要魏碑!北朝書法剛逸之形，刀斧金石之氣，磨礪之韻，全然活于紙筆。這力超刀斧的柔筆是何以錘斫的?這堅硬巖石的風骨是何以鍛造的?碑版間的完美元素何以提煉得如此凈澈?傳統的形制何以升華得如此傳神?碑風波勁、骨力剛健、氣魄雄宏當然發于精深的傳統功力根基，以此概述孫書的視覺印象似乎尚缺一味。記得一次與幾位朋友同觀’一書展。邊觀邊論，行至孫先生書作之前，一行人中始終未語的一位青年平面設計師兀然開口道：“這字好，很現代。”傾力于傳統功力的孫書又何以于觀者眼中現代開來了呢?一直以來。對諸如書法傳統與現在語境，書法可持續發展，書法的現代與后現代，一類業內熱論已久的問題深為所惑，站在孫先生書作之前，我的思想忽然激躍起來。

孫伯翔初習唐楷，用功既深，頗具基礎，但未得突破。后經王學仲先生點指轉習魏碑，且苦研至今，終得成果。書法的傳習歷來以范本臨摹為主要手段，范本的擇取源自審美主觀認同。個別性是審美心理的基本特征，審美主體的個人秉賦、氣質、性格、經歷決定其審美接受趨向，審美認同實現于審美客觀美感信息與審美主體既有的審美按受基礎的吻合。劉勰語：“慷慨者逆聲而擎節，蘊藉者見密而高蹈，浮慧者觀綺而躍心，愛奇者聞詭而驚聽。”亦概此理。臨摹前人手筆是掌握書法技術及表達方式的途徑，并在其運用體驗中提升審美能力。操干曲而后曉聲，觀千劍而后識器，審美由此進入直覺范疇。孫伯翔習碑雖是經高人指點，但其執守不棄，必是其審美心性使然，亦應視為主動選擇。魏碑書體的美感信息，其源有三：其一，是其字體形象一一北朝書處在櫧體初現之時，上承秦汊之吉，帶有民間天然之拙；其二，書跡摹刻上石之際經刻刀的二度詮釋；其三，碑石歷經千年磨蝕所呈之蒼穆，其陌生化所產生之勢能恰合清時因書風及世風日衰所激發的求變之需，波瀾頓開，碑學一派砰然出世。碑版雄強渾穆的特點使碑體盛極一時，然其風格體系因在其成形過程中的諸多未解之難而未得完善，并致碑派漸弱。氣質性格的桐合使孫伯翔選擇了堅毅的魏碑，而習碑的過程亦可稱堅毅。其對北碑銘刻涉獵甚廣，且用功極深。據稱其僅臨《始平公》的紙就可裝滿一輛軍用卡車，這鍛造了他堅實的功力。同時艱辛的臨寫體驗與過人的敏感，更使他得以深入魏碑體系，細致地把握其最精微的形式組合規律。然而，長期執著于傳統范本亦確有其危險的一面，對其規律掌握越牢，美感洞察越深，越容易為其力量所縛，在其規范之中難脫禁銦。不過孫伯翔的內心力量全然控制著對傳統的汲取，憑借超然的藝術感知與表現能力解析并整合著不羈的碑系風格。正是強盛的自我意識與創造渴求使其書法表現的語言突破得以實現。其方正筆形的筆法無疑已獨立于自唐楷完善的楷體筆法規范，成為其魏碑楷法的語言基礎，使柔軟的羊毛長鋒有如利刃，刻字入紙，亦將如出刀斧的筆畫刻入觀者的感官之上。方筆既成，對藝術的執醬追求與創造熱情又使孫伯翔對結寧經營進行大膽嘗試。然其創新行動熱切但并不盲目——“魏碑字用以保持均衡的方式與唐楷不同，唐楷的均衡往往靠橫、豎、捺等主筆來支撐，而魏碑字的均衡則根據對寧的動態部位的處理來保持，以動取肌，變化多姿，字寧不呆滯。”“無名的小造像，小墓志卻是以刀代筆，我們不能作為法來學習，但是它們當中有一種自然的天趣，雖不能作法，但可取意。”從這兩段孫公的論述可見其創新的敏銳與理智。結體間推移、聚散、夸張、變形，雖大膽而不失度，出于平常卻合于規律，作字險而不危，奇而不怪，拙而不丑，開而不散，漸成孫派碑楷之貌。而后孫公又造就了碑體行書，我不太喜歡用碑帖結合來描述他這一階段的探索，聽來容易誤認為是各取其半的中和產物。于此期間孫公或有對帖的深入研探，我更愿意表述為他汲取帖派中的形制元素用以完成碑體行書的建造，其勢態依然固持著碑體系統特有的純粹性，即與帖體相異，同時也以“行書式魏碑”的性質有別于趙之謙等的“魏碑昧行書”。自此孫伯翔完成了自家魏碑風格書法體系的建構，將碑派書法完善至空前高度。源自傳統的理性創造形成了孫書對傳統樣式的超越，并且從而達到陌生化，使其書作的風格呈現出現代氣質。值得注意的是書法現代性所具有的特殊性，與西方藝術割裂式的現代性轉化不同。書法藝術的現代性因其審美系統的固化以及表現方式的純粹決定其與傳統密不可分的關聯，雖然其現代性也應表現為對傳統的創新與距離和與現代意識形態、審美取向的相合，但書法現代性的釋放空間肯定有其界限，孫書對現代性的合理探索堪為一個典范。前面提及的那位設計師朋友于書法只有一般意義的興趣，他所感知的現代當不會以書法界的研討為標準，其畢業于知名的設計學院，接受的始自包豪斯的現代設計理論體系的教育。然而此現代感受與孫伯翔書法中變法于傳統的現代感的契合是值得關注的。對筆法與體勢的分析尚止于外在層面，然而孫書中，且尤在其榜書大字中所散射出的那股巨大的內心力量最是感人。這力量的來源是無法從技法的解析中獲知的。不如將我們的視線轉向其生活層面。孫伯翔于1934年出生在河北武清一個普通的農民家庭，幼時處于日本侵華時期，其苦可知。解放后家庭成分被劃為地主，經歷過那個特殊年代的人不難想見這在當時會帶來怎樣的遭遇。頑強的個性對抗著殘酷現實對身心的磨難；堅忍的人格抵受著政治歧視對精神的壓抑。書法的世界為他積聚于心的抗爭力量提供了釋放的空間。缺失體驗與體驗的勢能經由堅強的內心升華為藝術家的崇高體驗。“書法哪里是單純地寫字，而是寫天、寫地、寫平生感悟、寫民族精神。”飽經磨礪的孫伯翔如是說。總覺千年書法眾體，惟有這刀劈斧鑿，飽經磨礪的魏碑獨能承載這堅強、剛正的心靈巨力。心性的契合讓孫伯翔選擇了魏碑，魏碑亦不辭千年等待著這與之契合的心性。趣想當年孫公若是經人指點宗法二王、趙、董，今又如何?在對孫公書法求索過程的探究中，書法學習、創作、出新等問題中的藝術規律逐漸得以揭示。

此次名家展上，孫公入展書作中有兩幅尤為精彩，其間發現更是令人驚喜。其一為一豎軸正體明人絕旬，通篇結字輕松爛漫，書得天真。較之從前的精于安置，此幅則全無刻意。用筆自然，墨色浸潤，深有隨性之妙。精深的功力由外張而進內斂，當真技而近道，更上一層樓了。另一幅乃一斗方行楷詩句，字勢平正，墨象雍滿，筆形方圓通匯，謀篇但求靜謐，細觀總覺其與孫公著世書風相別，忽記起個展之時其子談及孫公近來多看劉墉，常入神良久。后觀此作，確見些劉書韻質。劉書形貌豐厚道媚，平緩雍容，享譽集帖派書法之大成，此恰與孫公書風相背。有趣的是劉墉晚年亦傾心碑派書法的研習，這難道是巧合嗎?非也。《書潛》云：“至如初學分步，但求平正；既知平正，務追險絕，既能險絕，復歸平正。初所未及，中則過之，后乃通會。通會之際，人書俱老。”這兩幅作品所體現的變化正與此相互詮釋。而第二幅書作所體現出的折返傾向更是藝術家在自我風格漸達極至之時，尋求自我突破的心理機制的反映。對相反審美體系的興趣源自對現有水準的超越。劉墉雖已覺悟，但上天并沒有留給他足夠的時間供其完善自我，將其藝術推至另一高峰，這確是一種遺憾。孫伯翔對將近顛峰的自家藝術體系的省察與解構或可看作其“后孫伯翔書風”將成的預示，這極有可能使其書法達到又一前所未及的高度。

對傳統解讀之深。對現代拓進之遠。使孫伯翔書法對時下書壇影響甚巨。孫伯翔的書法對魏碑書法表達方式體系的創造性建構無疑對當代書法以及書法的未來具有重要意義。對孫伯翔書法及其創作過程、發展趨向的探究，為書法藝術的生存與發展提供了良多啟示。