從《人民文學(xué)》看“十七年”文學(xué)政治圖譜

“這就像沈從文說的，以前是‘思的年代’，現(xiàn)在是‘信的年代’。”李紅強(qiáng)感慨說，“十七年文學(xué)”的研究給他最大的印象是“看不到個人的血肉”。

“我的叔父死了，我不敢哭/我害怕封建主義的復(fù)辟/我的心想笑，但我不敢笑/是不是這里有一杯毒劑?……”

包含《我的叔父死了》在內(nèi)的《詩七首》，是詩人穆旦在1949年之后第一次公開發(fā)表作品。

發(fā)表的情形堪稱奇特。在1957年7月號的《人民文學(xué)》雜志上，新中國成立以來沉寂多年的帶有自由主義色彩的作家們——沈從文、周作人、穆旦、宗璞、汪靜之等“集體復(fù)出”，紛紛發(fā)表作品，有的還成為當(dāng)期散文、詩歌欄目的“頭題”。這期雜志被稱為“革新特大號”。

《人民文學(xué)》作為當(dāng)時全國文協(xié)下屬的權(quán)威刊物，具有超乎文學(xué)范疇的意義，登上這一平臺無異重新獲得了官方的認(rèn)可。其時正逢中央提倡“百花齊放、百家爭鳴”方針和鼓勵大膽“鳴放”，沈從文等一批老作家的“復(fù)出”成為中國文藝界熱烈“鳴放”的符號，一時驚動海內(nèi)外。

但油墨未干，“鳴放”浪潮已轉(zhuǎn)成“反右”運(yùn)動。那期“革新特大號”遂成“毒草專號”，《人民文學(xué)》不得不滑稽又狼狽地在緊接著的8月號扭轉(zhuǎn)態(tài)度，開篇文章就刊登了葉圣陶的《右派分子與人民為敵》。

此前被組織來的“鳴放者”們都成了“右派分子”，接踵而來的劫難自此開始。《詩七首》就此成為穆旦在1949-1978年間的絕唱。

“《人民文學(xué)》是中國文學(xué)第一刊，在‘十七年’時期(1949-1966)，它既是文學(xué)創(chuàng)作的一個演示臺，也是文學(xué)運(yùn)動的晴雨表。在這個意義上，它幾乎就是整個當(dāng)代文學(xué)的縮影。”中國社科院研究員、文學(xué)評論家白燁說。

2009年底，《人民文學(xué)十七年》一書面市，通過梳理《人民文學(xué)》在“十七年”時期的發(fā)展歷程，探討了當(dāng)時發(fā)生在該刊物上的一系列文學(xué)事件對整個文學(xué)發(fā)展的深遠(yuǎn)影響。作者李紅強(qiáng)對本刊記者表示，希望借此“了解當(dāng)代中國文學(xué)是怎么被炮制出來的，又如何形成了今天的狀況。”

與重要政治時事亦步亦趨

《人民文學(xué)》于1949年10月創(chuàng)刊，是新中國文學(xué)第一刊。它的權(quán)威性在以下事實(shí)中可見一斑：創(chuàng)刊時毛澤東親筆題詞“希望有更多好作品出世”，時任文聯(lián)主席郭沫若題寫刊名。時任文化部部長、文聯(lián)副主席茅盾任雜志主編，副主編為著名詩人艾青。

它的“中央級”地位如此穩(wěn)固，以至往往是在《人民文學(xué)》上發(fā)表作品后，一位作家才被認(rèn)為在中國文壇站穩(wěn)腳跟，才會成為全國性的作家。王蒙在《人民文學(xué)》上發(fā)表《組織部來了個年輕人》一夜成名，乃至引起毛澤東重視，便是一例。

某一類文學(xué)形式也會因?yàn)椤度嗣裎膶W(xué)》的肯定和轉(zhuǎn)載而風(fēng)靡全國。1958年初，老舍發(fā)表評論《大家都來寫小小說》，《人民文學(xué)》在當(dāng)年4月轉(zhuǎn)載，并在1958年11月號一次登載了19篇小小說。在這樣的提倡下，作家們陸續(xù)加入進(jìn)來，劉白羽在《人民文學(xué)》推出《踏著晨光的人們》，詩人郭小川也發(fā)表了三篇短小精悍的作品。小小說一時成為重要的文藝樣式。

“在‘十七年’的文學(xué)歷史里，《人民文學(xué)》雜志作為最權(quán)威最主流的雜志，把握了它的歷史就相當(dāng)于把握了當(dāng)時文學(xué)生態(tài)的主流。”文學(xué)評論家、《人民文學(xué)》現(xiàn)任主編李敬澤說。

這種“主流”首先體現(xiàn)在與重要政治時事的亦步亦趨上：幾乎共和國的每一次重要政治活動、重大事件和節(jié)日，在這份雜志上都有直觀的反映。

1949年新中國宣告成立，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號刊載《震動世界的十日》、《中蘇團(tuán)結(jié) 保衛(wèi)世界和平》、《我們最偉大的節(jié)日》等紅色文章；1954年新憲法公布，雜志在7月號刊載了老舍、曹禺、冰心、鄭振鐸、臧克家等黨外作家歡呼性的文章。

“每年的五一、八一、十一自然不在話下，抗美援朝、‘三反五反’、毛澤東發(fā)表《實(shí)踐論》、《人民日報》號召開展批評與自我批評……沒有一次《人民文學(xué)》不召集作家寫文章呼應(yīng)的。”《人民文學(xué)十七年》作者李紅強(qiáng)對本刊記者介紹說。

在內(nèi)容選擇方面，以“不僅要反映世界還要改變世界”雄心自居的《人民文學(xué)》，更是要照顧到每一個題材的平衡。

“‘十七年’期間，農(nóng)村題材和戰(zhàn)爭題材的作品很多，工業(yè)題材的作品相對缺乏。既然工人階級是領(lǐng)導(dǎo)階級，這種狀況顯然不能接受。”所以，李紅強(qiáng)說，他在梳理“十七年”間所有《人民文學(xué)》雜志時發(fā)現(xiàn)，但凡涉及工業(yè)題材的作品都會刊登在首要位置。

例如1952年2月號上的人物速寫《紅花朵朵開》，作者出身工人階層，文化水平不高，又是處女作，作品相當(dāng)幼稚。但《人民文學(xué)》不僅全文登載，還配發(fā)作者寫給編輯部的信，在信中該作者以示范的姿態(tài)介紹自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

在文學(xué)體裁選擇上，包括地方戲、相聲、歌詞、快板、民歌等都被看作“最有力的文學(xué)作品”登上雜志。在翻譯類作品里也有講究，美國作家的作品可以翻譯，但要以“斥責(zé)美帝國主義腐朽沒落”為主題。

稿荒與作家的命運(yùn)

有趣的是，即便在上世紀(jì)50年代，這份全國唯一的大型文學(xué)刊物仍時時面臨稿荒的處境。原因并不是沒人投稿，而是并非誰的作品它都能發(fā)表。

“我們每天收到從全國各地寄來的稿件，作者有中學(xué)生、大學(xué)生和小學(xué)教員，有新參加工作不久的知識分子，有政府機(jī)關(guān)的工作人員……這當(dāng)中以專業(yè)的文學(xué)工作者來稿最少。”曾任《人民文學(xué)》副主編的秦兆陽在1951年的一次總結(jié)文章中寫道。

這當(dāng)中自然有很多原因。中國作家雖然不少，但多數(shù)必須經(jīng)過“思想改造”之后才能寫出“適應(yīng)新時代要求”的作品。有些人因?yàn)闆]有純正的政治身份而喪失了發(fā)表作品的權(quán)利，如沈從文；有些人則在“改造”的壓力下忙于檢討舊作，如巴金；來自解放區(qū)的作家自然是中堅(jiān)力量，但本來人數(shù)就少，又往往被行政工作擠去不少創(chuàng)作時間。這么一來，給《人民文學(xué)》投稿的反而多是業(yè)余寫手。

而在有限的作家群體里選擇發(fā)表更要謹(jǐn)慎，因?yàn)槔渑坏奈乃囆蝿葑屓穗y以捉摸，作家的命運(yùn)實(shí)在過于變幻莫測。

胡風(fēng)便是最典型一例。1953年他曾任《人民文學(xué)》編委，其時他盡管因長期對主流文藝?yán)碚摮钟挟愐姸馐芘校邔釉诖偈顾龀錾羁虣z討的同時也希望其作些工作。《人民文學(xué)》編輯部分給胡風(fēng)的工作是“每月看一個或兩個短篇”，開編委會時也請他暢所欲言。

然而他介紹來的稿件往往遭受批判，自己發(fā)表的作品也難逃厄運(yùn)。1953年，他在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《肉體殘廢了，但心沒有殘廢》，采訪被釋放回國的被俘志愿軍戰(zhàn)士，表現(xiàn)美軍的殘暴以及戰(zhàn)士們的英勇抗?fàn)帯?/p>

這篇文章被大加指責(zé)：“為什么寫的都是解放軍新戰(zhàn)士，不寫老黨員?這說明小資產(chǎn)階級的作家不經(jīng)過思想改造是寫不出好作品的。”胡風(fēng)曾對這種指責(zé)奇怪不已，“好像他們以為當(dāng)俘虜是光榮，非得老戰(zhàn)士黨員不可似的。”他沒有料到自己的寫作撞破了一個規(guī)則：無論是否戰(zhàn)俘，凡有英勇行為的，都應(yīng)該歸于黨員。

1953年底胡風(fēng)發(fā)表了一首詩歌，成為他在《人民文學(xué)》的絕唱。此后他的名字再次出現(xiàn)在《人民文學(xué)》時已經(jīng)是公開的“罪人”，批判他的文章成為持續(xù)數(shù)期的一道景觀。而胡風(fēng)本人，作為“反革命分子”受難33年，其“反革命集團(tuán)案”在全國牽連兩千多人。

“沒有一個作家敢保證永遠(yuǎn)正確，哪個作家都可能隨時出問題。”作家張?zhí)煲沓蔀椤度嗣裎膶W(xué)》主編后，經(jīng)歷過1957年的“反右”、1958年的“大躍進(jìn)”、1960年的“調(diào)整”和1962年后“千萬不要忘記階級斗爭”的緊張形勢，深有感觸。于是他在編輯部內(nèi)部秘而不宣地制定出一個作家聯(lián)絡(luò)圖來，按照創(chuàng)作能力和地位分為一、二、三線，隨時掌握并更新作家是否還有權(quán)利寫作的動向。

即便那些成名已久、地位穩(wěn)固的作家，如茅盾、郭沫若、冰心、巴金等，也不得不在《人民文學(xué)》上全部轉(zhuǎn)向。以茅盾為例，他署名的23篇文章中，算得上文學(xué)作品的只有散文《海南雜憶》，其余有4篇是文學(xué)理論文章，16篇是報告、號召、批判和紀(jì)念文章。《人民文學(xué)》所選擇的茅盾，不是那個現(xiàn)代文學(xué)時期的小說家，而是文藝界領(lǐng)導(dǎo)人、文學(xué)指導(dǎo)者。

另一方面，在全新的環(huán)境下，那些老作家們大多沒有找到新的創(chuàng)作資源。巴金創(chuàng)作了許多關(guān)于抗美援朝的文章，冰心也開始從異域題材與戰(zhàn)爭題材中尋找新的內(nèi)容，從根底上否定自己。“他們既有的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槭チ饲楦泻途竦纳疃龋喕癁槌ＷR性的技巧，只好不時扮演一下‘文學(xué)指導(dǎo)者’的角色。”李紅強(qiáng)分析道。

“看不到個人的血肉”

對于“十七年”時期的文學(xué)，北大中文系教授、《中國當(dāng)代文學(xué)史》作者洪子誠曾提出“一體化”的觀點(diǎn)，即建國前各種文學(xué)主張、流派、力量在沖突、滲透、消長的復(fù)雜關(guān)系中，經(jīng)由新政治力量的體制化，使“左翼文學(xué)”(或“革命文學(xué)”)逐漸成為中國大陸惟一可以合法存在的形態(tài)和規(guī)范。

“這就像沈從文說的，以前是‘思的年代’，現(xiàn)在是‘信的年代’。”李紅強(qiáng)感慨說，“十七年文學(xué)”的研究給他最大的印象是“看不到個人的血肉”，大家探討的都是同一個話題：家國命運(yùn)。即便原本抱有不同的信念信仰，也要從靈魂深處改造自己往一個方向去。

“在這種環(huán)境下，當(dāng)他們偶爾露出頭的時候，你可不能單看他寫的那一點(diǎn)東西。那個年代他們只能那么寫，個人的空間太小了，要經(jīng)過多少困難才能做出這一點(diǎn)選擇。”

李紅強(qiáng)以沈從文在《人民文學(xué)》發(fā)表的《一點(diǎn)回憶 一點(diǎn)雜想》為例：沈在文中陳述：有“右派”分子曾在鳴放期間心懷叵測來訪問他，試圖讓他說出被剝奪了寫作權(quán)利之類的話，但沈從文告訴來訪者：“不，我很自由!”

鑒于實(shí)力派作家紛紛主動或被迫歇筆、轉(zhuǎn)向，“十七年”在文學(xué)史上很難說有何成就，唯一值得一提的是創(chuàng)造了大量如《保衛(wèi)延安》之類的“紅色文學(xué)經(jīng)典”。

“因?yàn)椤母铩昊緵]有文學(xué)，在這個歷史鴻溝面前，‘十七年’才顯得重要。”李紅強(qiáng)說。他曾制作20世紀(jì)文學(xué)大事表，發(fā)覺“1966-1976年間(中國文學(xué)界)基本無大事，全是xxx自殺”。

相比“十七年”的文學(xué)生態(tài)，當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的最根本變化，大概是從主要受政治因素的制約變成主要受市場因素制約。家國命運(yùn)早已成為當(dāng)下許多作家厭倦的話題，偶爾寫點(diǎn)“主流化”的東西，甚至作家本人都不好意思提及。而商業(yè)利益成為不能不考慮的問題，。

“政治對文學(xué)的過度制約會使文學(xué)的生命力窒息。但值得警惕的是，如今市場的制約也可能帶來同樣后果。”李敬澤對本刊記者說，“不同在于，受到過度的政治制約很痛苦，受到市場制約似乎讓人們感到快樂。”

作為這本雜志的現(xiàn)任主編，他毫不避諱“主流”難免依然受到政治因素干預(yù)，要考慮諸多方面的平衡。

“現(xiàn)在的文學(xué)多元了，但《人民文學(xué)》當(dāng)年的命運(yùn)顯示出的種種問題有的可能依然存在。比如國家與文化的關(guān)系，黨如何領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)，如何在這樣的領(lǐng)導(dǎo)中保持對文學(xué)規(guī)律、對作家創(chuàng)作自由的尊重等等。”李敬澤說，“有時我想文學(xué)可能就是要這樣，始終在各種各樣有利和不利的影響中保持自己的健康狀態(tài)。”