波蘭那些幽隱的博物館

博物館面對著的大街，在波茲南也赫赫有名，從其名字的變遷就可以反映出波蘭的曲折命運——這條街在德國占領期間叫“希特勒大街”，二戰后改稱“紅軍大街”，波蘭劇變后改為“密支凱維茨大街”。

地處中歐的波蘭與其近鄰捷克、匈牙利、斯洛伐克社會轉型都比較順暢，經濟發展程度較高，人均GDP都已超過1.6萬美元。如今，它們也都已加入了歐盟、北約和申根區。

而其中波蘭是特別值得一書的國家。我先后到了波蘭華沙、格但斯克、多倫、波茲南和克拉科夫等地，不但看現在，更看歷史——現在的波蘭人怎么看待當年的波蘭，特別是與蘇聯和德國的過往?

“1939”是一個醒目的時間數字

在波蘭的各個重要歷史地標——華沙國家博物館、1944年起義博物館、華沙大學、德軍打響進攻波蘭第一槍的威斯特普拉特以及格但斯克團結工會陳列室，“1939”都是一個醒目的時間數字。

在這一年簽訂的蘇德條約及其秘密議定書，在波蘭被直接稱為“斯大林—希特勒條約”，波蘭人把它視為對波蘭的第四次瓜分。條約簽訂之后，蘇聯占領了波蘭東部19萬平方公里的領土，西部經濟較發達的27萬多平方公里則歸德國。

一直到二戰結束后，波蘭在內政外交等方面仍受到蘇聯的控制。因此，許多展覽就包含了戰后波蘭反抗蘇聯控制及以蘇聯為摹本的社會發展模式的內容，如1956年的波茲南事件、1968年的“先人祭”事件和1970年事件等等。

格但斯克團結工會陳列室有數臺電腦，里面有關于這些事件的檔案文件和照片，并允許拍照。我在那里閱讀了三個多小時，拍了幾百張照片。那些微縮膠片讓我有身臨其境之感，完全可以體會到波蘭人那種切膚巨痛又無可奈何的心境。

不過，波蘭人對蘇聯的情緒雖然深刻，表現方式卻并不張揚。

比如，華沙起義紀念館雖在市內，可位置很偏，找起來非常費勁。同樣，格但斯克的團結工會陳列室更是在一個像武俠小說中地下暗道的地方，不仔細留心根本找不到。離格但斯克火車站不遠的一個路口，有一幢不高的方形小樓，它就是曾名噪一時的團結工會總部。在小樓這一側的人行道上，有用波蘭文和英文寫的標識“通過自由之路”及指向的紅色箭頭。順著箭頭走幾十米，會看到一個三四米高的方圓型建筑物，從它下面狹窄的通道走下去，才能進入這個陳列室。

一名波蘭大學生說，他不再恨德國

在與一些比較深沉的波蘭學者交流時，我注意到了他們的這樣一個觀點：波蘭是一個中歐國家，仍然夾在東西方大國之間，對它來說，安全問題仍然是第一位的，德國和俄羅斯都開罪不得。但是，從情感上來比較，德國總理勃蘭特1970年對納粹受害者的那一跪深深地打動了波蘭人，他們已經默默接受了德國的懺悔和認罪。

一名波蘭大學生告訴我，他不再恨德國。但俄羅斯不同，雖然從上世紀90年代開始他們承認存在著蘇德密約，承認制造了卡庭森林事件并把一些檔案文件交給了波蘭，但是作為一個國家，它并沒有認錯。對此，波蘭人心里一直有一個疙瘩。

還有一點也需指出，如今波蘭與德國都是北約和歐盟的成員，生活在一個區域大家庭中，相互的認同感越來越強，波蘭對外貿易的70％是與德國進行的。俄羅斯卻一直融不進歐洲，而且時常對中歐國家以“斷氣”相逼，這無疑加劇了情感上的疏離。

從更大的層面看，冷戰結束后，北約將中東歐地區包括進來以后，步步向俄羅斯門口緊逼，而后者也不示弱。北約和俄羅斯如果真有摩擦，首當其沖的就是波蘭和波羅的海國家。

大約是因為這些歷史和現實的復雜原因，每當我與波蘭學者談起俄羅斯的時候，他們總是不斷地搖頭。

1956年事件博物館里的“石頭”

很多中國人都知道1956年的波匈事件。其中，波蘭事件的發生地之一就在波茲南，這也是戰后波蘭的第一次社會危機。因此，到了波茲南，我最想看的就是與1956年事件有關的景物。前來接我的波蘭朋友告訴我，波茲南有一個相關的紀念碑和一個1956年事件博物館。

1956年事件博物館位于一座上世紀初德國人修建的“U”字型城堡式大樓里，現在是波茲南市的文化中心，時常搞些文化展覽之類的活動。博物館面對著的大街，在波茲南也赫赫有名，從其名字的變遷就可以反映出波蘭的曲折命運——這條街在德國占領期間叫“希特勒大街”，二戰后改稱“紅軍大街”，波蘭劇變后改為“密支凱維茨大街”。希特勒不用解釋，“紅軍”指的是蘇聯軍隊，而亞當.密茨凱維支則是19世紀的波蘭愛國詩人，其最著名的作品是《先人祭》。

博物館在大樓的地下室里，門臉不大，但招牌不小。“1956”四個足有3米高的黑色數字呈波浪狀分布，“1”的上面用白色波蘭文刻著“博物館”。從位于“9”和“5”之間的一個小門進去，下到地下一層就是1956年波茲南事件博物館。里面只有一名服務人員，他并不賣票，只出售些與1956年事件和波蘭歷史有關的書籍。

參觀博物館是免費的，博物館也很小，估計不會超過300平方米，大體可以分為三部分。進門左拐的是個大展廳，里面主要是戰后初期和上個世紀50年代實行六年計劃時的宣傳畫，表現的是波蘭走上社會主義道路之后欣欣向榮、工人和農民革命干勁沖天的景象。另外，還有少部分表現的是東西方、社會主義與資本主義的尖銳對峙。

這部分展覽的內涵是想告訴人們，當時波蘭不顧本國國情也像蘇聯那樣搞工業化和農業集體化，表面的繁榮與波蘭人民的實際生活水平有很大差別。這是波茲南事件發生的根本原因。

第二部分是波茲南事件過程的照片，如人們集會、游行和占領建筑物的情景。博物館那位工作人員向我介紹說，由于事發時正值波茲南舉行國際博覽會，因此許多照片是外國人拍的，另外一些則是波蘭安全人員針對重點參與者偷拍的。這些照片再現了當時成千上萬的人集聚在廣場上，舉著白紅兩色國旗進行示威游行的情景。展廳里還有少量當時的實物，比如，工人騎的自行車、有軌電車車廂等。值得提及的是，展品中有兩份當時工人提出的具體要求，一份有31條，另一份有10條。

第三部分是波茲南事件的結局，主要是罹難者和被捕者的照片。

罹難者的照片有大有小，有的放在展板上，還有的鑲在地上，上面蓋著玻璃，下面打著燈光。設計特別獨到的是，在一些展臺上放著一些四方體的、石頭模樣的東西，拿起來很沉。不過，它們并不是石塊，而是介紹死者生平的傳譯耳機，有波文和英文兩種選擇。我聽了幾個，內容很簡單，就是介紹某年某月生于某地，在波茲南事件中被打死在某地或因傷勢過重逝于某個醫院，葬禮在某地舉行。除此之外，別無他言。

而被捕者的介紹，也主要是被捕后的小照片和編號，還有兩小間展室布置成當年的審訊室或拘留室，同樣也沒有更多的文字說明。

與華沙的波蘭國家歷史博物館、1944年起義博物館相比，這個博物館不僅小得可憐，而且幾乎沒有英文介紹，參觀者也極少。我在那里呆了近兩個小時，參觀者只有我一個人。