他認(rèn)為無論從學(xué)從政,最根本的是要認(rèn)真。一個人有創(chuàng)見“必定由于他的認(rèn)真”。“請看古今東西的歷史,開國的人都是嚴(yán)肅認(rèn)真的;敗國的人和亡國的人都是不嚴(yán)肅的”。
桌上的陽光在下午迅速淡去,是短暫的冬晝。傍晚時把商務(wù)印書館的漢譯世界學(xué)術(shù)名著集中上架,滿滿的一架,顏色、樣式整齊,在一壁五顏六色、七長八短的書排中有壓鎮(zhèn)之感。或許人的知識、學(xué)問確需有經(jīng)典來壓鎮(zhèn)。發(fā)愿今日起通讀這套叢書。這套書自大學(xué)時代就挑選研讀,得益甚多,現(xiàn)在想挨本讀來。此念一生竟勃勃不已。
一計算讀書時間就深苦人生之短。若以五年為期粗讀這套書,讀完我也就到了知天命之年。莫非真要待讀了這些書才知天命?天命也不會是白知的。人在四十歲之后可能特別需要讀經(jīng)典。重讀可以溫故知新,新讀能拓展已漸漸固化的視野。人過四十經(jīng)驗、知識當(dāng)然會變得豐富,但也可能因為生活消磨而庸人化,精神與身體一樣會有些退化癥相。少年情懷需要偉大的著作來喚醒、提升,已經(jīng)成熟的理解力和思想能力也需要偉大的著作來作為材料、作為交談的對手。
今日從叢書所取是中江兆民的《一年有半、續(xù)一年有半》(吳藻溪譯),因為剛從日本回來,對日本文獻(xiàn)興趣正濃。也算是一種隨緣讀書吧。至晚讀完《一年有半》第一章。中江是明治朝學(xué)者,譯介法國思想甚力,是當(dāng)時的西學(xué)大家。他辦過雜志,當(dāng)過議員,也曾短暫從商,一身歷經(jīng)政產(chǎn)學(xué),以學(xué)為主,1901年底因喉癌去世。此書正寫于1901年,醫(yī)生告訴他還能活一年半,他聞之而喜,說夠?qū)懸槐緯耍谑切廊幻P,就以“一年有半”為書名。
自覺的臨終寫作油然生出濃厚的哲學(xué)氣氛,用散淡筆調(diào)敘述的日常飲食起居都仿佛大有深意。他在劇院聽凈琉璃演唱著迷于聲調(diào),看河水中倒映的城市燈火怡然自得,都寫得活潑,并不見“其言也善”的悲情。“在路上買了一個南瓜和一筐杏子回到寓所,時間正是晚上九點(diǎn)。”這平常的青瓜黃杏、夜市游逛在將死之人的生活中顯出無限生趣。這遺言式的著作不哀反壯,隱在書后的死亡主題沒成為陰影反成了陽光。作者完全是自然流露,但在我們看來整本書都是一種英勇精神不動聲色的演示。
這一章主要是評議人物與時事,論及當(dāng)時的政壇名人,還有政友會和自由黨。也議論文樂座的木偶劇誰演得好。交替議論政客與演員,中間沒有過渡,一以視之,或是因為他們都是舞臺上的角色吧。
中江責(zé)人雖苛,尺度卻單純,那就是“嚴(yán)肅認(rèn)真”。他認(rèn)為無論從學(xué)從政,最根本的是要認(rèn)真。一個人有創(chuàng)見“必定由于他的認(rèn)真”。“請看古今東西的歷史,開國的人都是嚴(yán)肅認(rèn)真的;敗國的人和亡國的人都是不嚴(yán)肅的。”他甚至認(rèn)為羅伯斯皮爾大革命的本質(zhì)就是“把這些不嚴(yán)肅的人們一概捕殺凈盡”。“認(rèn)真”成了他主要的人生觀與歷史觀。他所謂“認(rèn)真”就是要有信仰、有原則、有道并真心篤行。他這種歷史觀也是因時而生,當(dāng)時的日本政壇多的是“狡猾的或厚顏無恥的小人”,大都以個人眼前的利益為轉(zhuǎn)移,變來變?nèi)ァ爸皇且晃兜刈非笊侔l(fā)財”。中江認(rèn)為可稱為“認(rèn)真”的同代政治家只有兩位,一個叫井上毅,一個叫白根專一。碰巧的是“毅”與“專一”都有“認(rèn)真”的意思,莫非真的是名者命也?
我感興趣的是中江這種觀念的文化史意義。“認(rèn)真”作為一種政治觀念乃出自中國古典,從《大學(xué)》中的“正心誠意”,到王陽明的“知行合一”,實(shí)際上都是把“認(rèn)真”當(dāng)作為政之本。
中江西學(xué)淵博,還譯過盧梭的《社會契約論》,但其政治學(xué)思想還是以中國古典為依歸,骨子里還是中國文化。他筆下隨手引用《論語》的“為政”篇與“里仁”篇,可見這方面修養(yǎng)之深。大家都說明治維新的文化動力來自西方,這當(dāng)然不錯,但之中難道就沒有中國文化在起作用嗎?中江本人就是支撐明治維新的思想家。