發(fā)愿起讀

他認(rèn)為無論從學(xué)從政，最根本的是要認(rèn)真。一個人有創(chuàng)見“必定由于他的認(rèn)真”。“請看古今東西的歷史，開國的人都是嚴(yán)肅認(rèn)真的；敗國的人和亡國的人都是不嚴(yán)肅的”。

桌上的陽光在下午迅速淡去，是短暫的冬晝。傍晚時把商務(wù)印書館的漢譯世界學(xué)術(shù)名著集中上架，滿滿的一架，顏色、樣式整齊，在一壁五顏六色、七長八短的書排中有壓鎮(zhèn)之感。或許人的知識、學(xué)問確需有經(jīng)典來壓鎮(zhèn)。發(fā)愿今日起通讀這套叢書。這套書自大學(xué)時代就挑選研讀，得益甚多，現(xiàn)在想挨本讀來。此念一生竟勃勃不已。

一計算讀書時間就深苦人生之短。若以五年為期粗讀這套書，讀完我也就到了知天命之年。莫非真要待讀了這些書才知天命?天命也不會是白知的。人在四十歲之后可能特別需要讀經(jīng)典。重讀可以溫故知新，新讀能拓展已漸漸固化的視野。人過四十經(jīng)驗、知識當(dāng)然會變得豐富，但也可能因為生活消磨而庸人化，精神與身體一樣會有些退化癥相。少年情懷需要偉大的著作來喚醒、提升，已經(jīng)成熟的理解力和思想能力也需要偉大的著作來作為材料、作為交談的對手。

今日從叢書所取是中江兆民的《一年有半、續(xù)一年有半》(吳藻溪譯)，因為剛從日本回來，對日本文獻(xiàn)興趣正濃。也算是一種隨緣讀書吧。至晚讀完《一年有半》第一章。中江是明治朝學(xué)者，譯介法國思想甚力，是當(dāng)時的西學(xué)大家。他辦過雜志，當(dāng)過議員，也曾短暫從商，一身歷經(jīng)政產(chǎn)學(xué)，以學(xué)為主，1901年底因喉癌去世。此書正寫于1901年，醫(yī)生告訴他還能活一年半，他聞之而喜，說夠?qū)懸槐緯耍谑切廊幻P，就以“一年有半”為書名。

自覺的臨終寫作油然生出濃厚的哲學(xué)氣氛，用散淡筆調(diào)敘述的日常飲食起居都仿佛大有深意。他在劇院聽凈琉璃演唱著迷于聲調(diào)，看河水中倒映的城市燈火怡然自得，都寫得活潑，并不見“其言也善”的悲情。“在路上買了一個南瓜和一筐杏子回到寓所，時間正是晚上九點(diǎn)。”這平常的青瓜黃杏、夜市游逛在將死之人的生活中顯出無限生趣。這遺言式的著作不哀反壯，隱在書后的死亡主題沒成為陰影反成了陽光。作者完全是自然流露，但在我們看來整本書都是一種英勇精神不動聲色的演示。

這一章主要是評議人物與時事，論及當(dāng)時的政壇名人，還有政友會和自由黨。也議論文樂座的木偶劇誰演得好。交替議論政客與演員，中間沒有過渡，一以視之，或是因為他們都是舞臺上的角色吧。

中江責(zé)人雖苛，尺度卻單純，那就是“嚴(yán)肅認(rèn)真”。他認(rèn)為無論從學(xué)從政，最根本的是要認(rèn)真。一個人有創(chuàng)見“必定由于他的認(rèn)真”。“請看古今東西的歷史，開國的人都是嚴(yán)肅認(rèn)真的；敗國的人和亡國的人都是不嚴(yán)肅的。”他甚至認(rèn)為羅伯斯皮爾大革命的本質(zhì)就是“把這些不嚴(yán)肅的人們一概捕殺凈盡”。“認(rèn)真”成了他主要的人生觀與歷史觀。他所謂“認(rèn)真”就是要有信仰、有原則、有道并真心篤行。他這種歷史觀也是因時而生，當(dāng)時的日本政壇多的是“狡猾的或厚顏無恥的小人”，大都以個人眼前的利益為轉(zhuǎn)移，變來變?nèi)ァ爸皇且晃兜刈非笊侔l(fā)財”。中江認(rèn)為可稱為“認(rèn)真”的同代政治家只有兩位，一個叫井上毅，一個叫白根專一。碰巧的是“毅”與“專一”都有“認(rèn)真”的意思，莫非真的是名者命也?

我感興趣的是中江這種觀念的文化史意義。“認(rèn)真”作為一種政治觀念乃出自中國古典，從《大學(xué)》中的“正心誠意”，到王陽明的“知行合一”，實(shí)際上都是把“認(rèn)真”當(dāng)作為政之本。

中江西學(xué)淵博，還譯過盧梭的《社會契約論》，但其政治學(xué)思想還是以中國古典為依歸，骨子里還是中國文化。他筆下隨手引用《論語》的“為政”篇與“里仁”篇，可見這方面修養(yǎng)之深。大家都說明治維新的文化動力來自西方，這當(dāng)然不錯，但之中難道就沒有中國文化在起作用嗎?中江本人就是支撐明治維新的思想家。