
張曼娟老師是很難描摩的對象,盡管她是對我影響最深的作家、老師、朋友、工作伙伴,許多時候依然覺得她是不容易了解的。
她是最佳游伴,臺灣曾經(jīng)辦過一次票選“最想一起旅行的名人”,曼娟老師就在榜上,雖然那時候她還沒出版旅行文學(xué)《天一亮,就出發(fā)》,但她有一種令人心安又自在的特質(zhì),若能與她相伴到海角天涯,肯定是豐富喜悅的旅程。
她是美食雷達,不管是在熟悉或陌生的城市,曼娟老師總能尋覓到美味的飲食,當她享用美食的時刻,那種虔誠與專注,宛如赤子,極具感染力。因此,她的飲食散文《黃魚聽雷》出版之后,充滿感官細膩摹寫的每一種滋味,立即引起熱烈共鳴與討論。
對我來說,曼娟老師有幾個鮮明形象,深深烙印在心:
那把絲緞的聲音
第一次聆聽曼娟老師的廣播節(jié)目,是在1993年,當時的“心靈航海圖”航行在深夜頻道上,在她溫柔篤定的聲音中,總輕巧地撫慰著躺臥在收音機旁焦躁的青春年少,給人定靜的溫暖,給人黑甜的夢鄉(xiāng)。
十多年后,“張曼娟的幸福號列車”仍徐徐前進在月色邊緣,她是為黑夜點燈的人,具有文學(xué)抒情的內(nèi)涵,熨貼著睡前聽眾的心靈,使他們內(nèi)心某個黑暗的角落被照亮。而她真摯的雙眼也總能使受訪來賓不設(shè)防地把最私密的心事傾訴出來,然后,傾訴與聆聽者,都在曼娟老師的理解與撫慰中獲得了滿溢的幸福。
“張曼娟的幸福號列車”已經(jīng)行駛十年,許多聽眾若沒能聽見便睡不著;許多來賓指定要上這個廣播節(jié)目,有時曼娟老師搭乘出租車,她的聲音立刻被辨識出來。“您是張老師吧?幸福號列車的列車長啊。我每個星期都聽您的節(jié)目,我是您的粉絲啊。”頭發(fā)花白的司機先生笑得闔不攏嘴,堅持車費打折。
喧囂的城市里,那把絲緞般的聲音,帶一點輕盈的涼意,輕輕掩覆了夜色。
殿堂里的雪紡紗
大學(xué)殿堂在很長的一段時間里,都給人知性與冷靜的印象,或許是很專業(yè)的,卻缺乏了人情味的想象。曼娟老師進入大學(xué)教書那年只有26歲,班上有些學(xué)生甚至比老師的年紀還大。年輕的、柔美的、穿著雪紡紗洋裝的26歲副教授,以極女性而感性的樣貌,翩翩然走進大學(xué)殿堂。
在較為保守的中文系與研究所,曼娟老師開設(shè)的是古典小說與現(xiàn)代文學(xué)相關(guān)課程。雖然是由學(xué)生自由選擇的選修課,卻年年爆滿,旁聽生更是蜂擁而至。還有許多“回籠”的學(xué)生,明明已經(jīng)修過了這堂課,卻以重溫舊夢的心情,一次又一次地回到曼娟老師的課堂上。
聽曼娟老師上課,就像是聽著一篇篇理性、感性并重的文章,有時候給我們另類的刺激與啟發(fā),有時候令我們感動得紅了眼眶。
曼娟老師鼓勵學(xué)生的創(chuàng)意與發(fā)表,她能夠接受不同的意見;更能欣賞奇特的想法,她主持的考試都是開放式的,學(xué)生可以攜帶參考書籍筆記入場應(yīng)試,但,我們都很清楚,若沒有平日的累積與充分理解,再多的參考書籍也是枉然。
這一襲雪紡紗色彩繽紛夢幻,看起來似乎是薄脆的,其實卻很柔韌。
小學(xué)堂甜蜜糖主
2005年曼娟老師以文學(xué)創(chuàng)作順利升等為教授,這是臺灣學(xué)術(shù)界第一個因創(chuàng)作而升等的例子。這時候她的文學(xué)出版事業(yè)已滿20年,在大學(xué)教書也將屆20年。下一階段的目標將會是什么呢?
為了挽救日漸低落的國語文程度,讓孩子重拾寫作的樂趣,于是,“張曼娟小學(xué)堂”成立了。由曼娟老師領(lǐng)銜,與一群教師伙伴將經(jīng)典新編,與現(xiàn)代生活相結(jié)合,這些教材貼近孩子的經(jīng)驗,孔子、孟子、老子、莊子、韓非子的思想與生平,孩子們?nèi)鐢?shù)家珍。從古詩十九首到李白、王維、杜甫、白居易和蘇東坡,孩子談起來是那樣親切,仿佛是自己的好朋友。
雖然臺灣沒有大陸“百家講壇”的資源與盛況,但曼娟老師卻能透過廣播節(jié)目的講解,讓那些難以親近的古典文學(xué)變得平易近人,不僅適合孩子學(xué)習(xí),更讓許多成年人重溫了年少時學(xué)習(xí)經(jīng)典的回憶。每周一次的空中學(xué)堂引發(fā)了臺灣的經(jīng)典熱潮,應(yīng)許多聽眾要求發(fā)行“張曼娟小學(xué)堂有聲書”更成為有聲出版品的暢銷榜榜首。
我也是在“張曼娟小學(xué)堂”成立之后,才成為曼娟老師的工作伙伴的。曼娟老師的理想,是建立一個私塾般的學(xué)習(xí)桃花源,讓孩子擺脫升學(xué)的重壓,用輕松的心情認識這個古老民族的珍貴寶藏。她自己的求學(xué)過程并不順利,青春期成績總是敬陪末座,在挫折中成長的她深深了解,發(fā)掘與鼓勵對學(xué)生有多么重要。
不管什么樣的學(xué)生來到小學(xué)堂,曼娟老師都相信他們可以變得更好。她上課時的認真投入,吸引著每個孩子炯炯的目光;下課時又能和孩子玩在一起,嬉鬧歡笑,比孩子更像孩子。她是堂主,也是真心喜愛孩子,被孩子喜愛的糖主。
已經(jīng)出版超過40種,創(chuàng)下許多記錄的曼娟老師,沒有固定的樣子。全世界的華人地區(qū),都有她的忠實讀者,他們各自喜歡或認同她的某一個部分,或許不盡相同。然而,曼娟老師長期以來的風(fēng)格與人格的展現(xiàn),溫厚踏實,靈動清麗,卻是廣大讀者的共通印象。
曼娟老師確實是很難描摩的,因為她是一個正在行走的人,創(chuàng)作的版圖、人生的道路,她不疾不徐,款款而行,那季節(jié)里的風(fēng)物卻因她而改變了樣貌。她不是很在意,也不是很刻意,就這么一路的,微風(fēng)似地走下去了。