行走如微風(fēng)

張曼娟老師是很難描摩的對象，盡管她是對我影響最深的作家、老師、朋友、工作伙伴，許多時候依然覺得她是不容易了解的。

她是最佳游伴，臺灣曾經(jīng)辦過一次票選“最想一起旅行的名人”，曼娟老師就在榜上，雖然那時候她還沒出版旅行文學(xué)《天一亮，就出發(fā)》，但她有一種令人心安又自在的特質(zhì)，若能與她相伴到海角天涯，肯定是豐富喜悅的旅程。

她是美食雷達，不管是在熟悉或陌生的城市，曼娟老師總能尋覓到美味的飲食，當她享用美食的時刻，那種虔誠與專注，宛如赤子，極具感染力。因此，她的飲食散文《黃魚聽雷》出版之后，充滿感官細膩摹寫的每一種滋味，立即引起熱烈共鳴與討論。

對我來說，曼娟老師有幾個鮮明形象，深深烙印在心:

那把絲緞的聲音

第一次聆聽曼娟老師的廣播節(jié)目，是在1993年，當時的“心靈航海圖”航行在深夜頻道上，在她溫柔篤定的聲音中，總輕巧地撫慰著躺臥在收音機旁焦躁的青春年少，給人定靜的溫暖，給人黑甜的夢鄉(xiāng)。

十多年后，“張曼娟的幸福號列車”仍徐徐前進在月色邊緣，她是為黑夜點燈的人，具有文學(xué)抒情的內(nèi)涵，熨貼著睡前聽眾的心靈，使他們內(nèi)心某個黑暗的角落被照亮。而她真摯的雙眼也總能使受訪來賓不設(shè)防地把最私密的心事傾訴出來，然后，傾訴與聆聽者，都在曼娟老師的理解與撫慰中獲得了滿溢的幸福。

“張曼娟的幸福號列車”已經(jīng)行駛十年，許多聽眾若沒能聽見便睡不著;許多來賓指定要上這個廣播節(jié)目，有時曼娟老師搭乘出租車，她的聲音立刻被辨識出來。“您是張老師吧?幸福號列車的列車長啊。我每個星期都聽您的節(jié)目，我是您的粉絲啊。”頭發(fā)花白的司機先生笑得闔不攏嘴，堅持車費打折。

喧囂的城市里，那把絲緞般的聲音，帶一點輕盈的涼意，輕輕掩覆了夜色。

殿堂里的雪紡紗

大學(xué)殿堂在很長的一段時間里，都給人知性與冷靜的印象，或許是很專業(yè)的，卻缺乏了人情味的想象。曼娟老師進入大學(xué)教書那年只有26歲，班上有些學(xué)生甚至比老師的年紀還大。年輕的、柔美的、穿著雪紡紗洋裝的26歲副教授，以極女性而感性的樣貌，翩翩然走進大學(xué)殿堂。

在較為保守的中文系與研究所，曼娟老師開設(shè)的是古典小說與現(xiàn)代文學(xué)相關(guān)課程。雖然是由學(xué)生自由選擇的選修課，卻年年爆滿，旁聽生更是蜂擁而至。還有許多“回籠”的學(xué)生，明明已經(jīng)修過了這堂課，卻以重溫舊夢的心情，一次又一次地回到曼娟老師的課堂上。

聽曼娟老師上課，就像是聽著一篇篇理性、感性并重的文章，有時候給我們另類的刺激與啟發(fā)，有時候令我們感動得紅了眼眶。

曼娟老師鼓勵學(xué)生的創(chuàng)意與發(fā)表，她能夠接受不同的意見;更能欣賞奇特的想法，她主持的考試都是開放式的，學(xué)生可以攜帶參考書籍筆記入場應(yīng)試，但，我們都很清楚，若沒有平日的累積與充分理解，再多的參考書籍也是枉然。

這一襲雪紡紗色彩繽紛夢幻，看起來似乎是薄脆的，其實卻很柔韌。

小學(xué)堂甜蜜糖主

2005年曼娟老師以文學(xué)創(chuàng)作順利升等為教授，這是臺灣學(xué)術(shù)界第一個因創(chuàng)作而升等的例子。這時候她的文學(xué)出版事業(yè)已滿20年，在大學(xué)教書也將屆20年。下一階段的目標將會是什么呢?

為了挽救日漸低落的國語文程度，讓孩子重拾寫作的樂趣，于是，“張曼娟小學(xué)堂”成立了。由曼娟老師領(lǐng)銜，與一群教師伙伴將經(jīng)典新編，與現(xiàn)代生活相結(jié)合，這些教材貼近孩子的經(jīng)驗，孔子、孟子、老子、莊子、韓非子的思想與生平，孩子們?nèi)鐢?shù)家珍。從古詩十九首到李白、王維、杜甫、白居易和蘇東坡，孩子談起來是那樣親切，仿佛是自己的好朋友。

雖然臺灣沒有大陸“百家講壇”的資源與盛況，但曼娟老師卻能透過廣播節(jié)目的講解，讓那些難以親近的古典文學(xué)變得平易近人，不僅適合孩子學(xué)習(xí)，更讓許多成年人重溫了年少時學(xué)習(xí)經(jīng)典的回憶。每周一次的空中學(xué)堂引發(fā)了臺灣的經(jīng)典熱潮，應(yīng)許多聽眾要求發(fā)行“張曼娟小學(xué)堂有聲書”更成為有聲出版品的暢銷榜榜首。

我也是在“張曼娟小學(xué)堂”成立之后，才成為曼娟老師的工作伙伴的。曼娟老師的理想，是建立一個私塾般的學(xué)習(xí)桃花源，讓孩子擺脫升學(xué)的重壓，用輕松的心情認識這個古老民族的珍貴寶藏。她自己的求學(xué)過程并不順利，青春期成績總是敬陪末座，在挫折中成長的她深深了解，發(fā)掘與鼓勵對學(xué)生有多么重要。

不管什么樣的學(xué)生來到小學(xué)堂，曼娟老師都相信他們可以變得更好。她上課時的認真投入，吸引著每個孩子炯炯的目光;下課時又能和孩子玩在一起，嬉鬧歡笑，比孩子更像孩子。她是堂主，也是真心喜愛孩子，被孩子喜愛的糖主。

已經(jīng)出版超過40種，創(chuàng)下許多記錄的曼娟老師，沒有固定的樣子。全世界的華人地區(qū)，都有她的忠實讀者，他們各自喜歡或認同她的某一個部分，或許不盡相同。然而，曼娟老師長期以來的風(fēng)格與人格的展現(xiàn)，溫厚踏實，靈動清麗，卻是廣大讀者的共通印象。

曼娟老師確實是很難描摩的，因為她是一個正在行走的人，創(chuàng)作的版圖、人生的道路，她不疾不徐，款款而行，那季節(jié)里的風(fēng)物卻因她而改變了樣貌。她不是很在意，也不是很刻意，就這么一路的，微風(fēng)似地走下去了。