那天天氣晴

至今還記得初見文音時，看著她走進大田辦公室，我心中的忐忑(面對作家從文字里走到現實，我總是忐忑)。長長直直的頭發，異國風情的服飾，具有穿透力的眼神。她用低沉嗓音慢慢說話，嘴角有一抹淺淺的笑，耐心地與我討論著照片與封面的選擇……我那時想起多年前讀著她的《過去》，那些書里的文字，陪伴我度過一個天空不晴、適合緩慢的假日下午。

文音寄來的信，主旨總是很簡短。點開信件，看著她言簡意賅的交代，我用以時間培養出的默契解讀。

文音會是編輯喜愛的作家。她往往將稿件、照片，整理得利落后，才交到編輯手上，讓編輯在編務工作開始前，就能充分明白新作的邏輯與意旨。這是謹慎，也是體貼。

身為編輯的我，自然而然對她的作品產生敬意，不敢輕忽。

《艷歌行》是我編文音的第一本書，也是“臺灣百年物語”的首部曲，三年多時光過去，來到《短歌行》。

這三年來，文音并未松懈寫作，出版了《三城三戀》、《少女老樣子》、《大文豪與冰淇淋》、《慈悲情人》幾部作品?；蚴锹糜紊⑽?、或是小說，每本書都是她這些年來一段經歷的沉淀。

對文音的忠實讀者來說，書中這些旅途筆記與思路的轉折，都是滋長他們更加熱愛文學的養分。作為臺灣文學界壯年作家的代表，文音的文體有著高密度的細膩，感性但不矯情，并兼有視野與觀點。從編輯的眼中看來，寫作對文音來說，是天生就會的，是許多有心從事文藝創作的人，渴望但不可得的才華。

這幾年來，文音的創作野心是長篇大河小說。她以臺灣這塊土地為舞臺，以臺灣人的際遇作為劇本，計劃先以三部巨著來書寫百年臺灣，它們分別是:《艷歌行》、《短歌行》與《傷歌行》。

《艷歌行》說的是1989年后，臺灣男女的青春艷事。她以30萬字的重量，書寫臺北城里的情色逸樂，如何與欲望拉鋸，如何對抗城市這具看似與住民關系緊密、實則疏離的無情機器。

有人說，文音將“艷事”寫得太長。但文音說:“不寫那么多的艷，不足以寫出‘艷’后的‘腐朽’，最好是讀到‘艷’的極致而產生‘厭’的嘔吐感。如此很符合當代人的情色眾生相?！?/p>

當代都會里，每個人都是座孤島，每一段關系都如緊繃的絲弦、張力過大即告斷裂。在《艷歌行》里，人與人之間，沒有永恒的風景。城市的地貌也是，舊地標的拆遷，象征著一個時代的結束;新建物的誕生，刺痛了戀舊者的眼。

“我知道這一切終將成廢墟，但我并沒有要永恒啊?！薄镀G歌行》里，這段話是個刺點。城市男女，哪個相信真有永恒?只有將青春不斷延長，與情愛肉搏。

相對于《艷歌行》中當代男女青春之“長”，《短歌行》談論的，則是青春之“短”。

《短歌行》從1920年代書寫至2009年，將時空從近代拉至當代，“不截斷小說敘述的時間之河”。文音想表現的是歷史的“意外”與“荒謬”，以及“人的際遇”瞬息萬變。

80多年的時間之河，在臺灣這塊土地上，有著幾次歷史大轉折──從日本殖民時期，轉入了由蔣中正主導的國民黨統治時期，二二八事件，白色恐怖，蔣經國宣布解嚴，政黨二次輪替……土地的際遇如此多變，連帶也影響了土地上的人民的際遇。

文音在《短歌行》里，以“鐘”姓與“舒”姓這兩個家族中男性成員的人生跌宕，導引出她想談論的“青春之短”與“際遇多變”。

青春為何短?因為難以治愈的疾病;因為無法預知的天災;因為忠于心中理念去對抗當權，而提早結束了青春;因為愛情，往往短暫。

際遇何以多變?人的際遇，與時代息息相關。當時代動蕩、當人心恐慌，所有人的際遇，都會更增添不確定。

至于即將在2010年秋冬出版的三部曲《傷歌行》，則更將時間坐標拉長。從1895年甲午戰爭前后，書寫至2010年，且與《短歌行》的男聲區隔，以“女腔”發聲。文音將以《短歌行》里鐘家四個太祖婆拉開歷史序幕，最后以“鐘小娜”為終曲。

擅長寫女性的文音，據悉將《傷歌行》里的一幕幕女腔寫得淋漓盡致，且已接近完稿階段。身為編輯，對于在不久的未來就能盡情讀稿這事，十分期待。

百年物語三部曲彼此間故事雖未連貫，但文音安排了“鐘小娜”這號人物，貫穿其中。除了透過小說中人物的視角鋪陳故事，有時也會讓鐘小娜的視角出場，使小說整體結構更具層次，也讓三部曲不致潰散。因此，三部曲可不分出版順序，任意讀之，也可依序閱讀。

那位“鐘小娜”，就是文音嗎?文音說:“我總是不吝惜讓‘我’介入小說世界里，由于‘我’的‘近距離’發音，以至于很多人覺得我寫的都是‘真實’的事?！?/p>

“實”與“虛”交錯，構筑成文音的小說魅力。

至于何者為真、何者為假，不必猜，也不必問。