藍(lán)佩嘉就算微薄仍要盡全力

《跨國灰姑娘:當(dāng)東南亞幫傭遇上臺(tái)灣新富家庭》是一本關(guān)注弱勢(shì)階層的書，以臺(tái)灣社會(huì)的外籍幫傭和雇主為研究對(duì)象，這樣的議題或許離大陸讀者的經(jīng)驗(yàn)有些距離，但借鑒“它山之石”，有助于我們審視所處社會(huì)中的種種問題——進(jìn)城打工的“農(nóng)民工”、鄉(xiāng)下來的小保姆、“蟻?zhàn)濉薄緯拿枋觯瑸槲覀兞私馊伺c人背后看不見的界限提供了一種視角。而本書嘗試創(chuàng)造的文體，也值得我們關(guān)注和提倡。

在目前的華文書市，學(xué)術(shù)書和通俗書涇渭分明，很少有中間的部分。自然科學(xué)還有所謂的科普書，可是人文科學(xué)沒有所謂的“人文科普類”。本書雖是一本社會(huì)學(xué)調(diào)查報(bào)告，但在臺(tái)灣卻得到了不少普通讀者的關(guān)注與接受。作者藍(lán)佩嘉嘗試寫“讓普通讀者也能讀得懂的學(xué)術(shù)書”。她很謙虛地表示，希望未來的第二本書可以更通俗一點(diǎn)，成為一個(gè)新的文類——人文科普類讀物。

某次周日彌撒后，藍(lán)佩嘉和Lusia及幾名菲律賓移工朋友到一家美式速食連鎖餐廳吃午飯。她注意到身旁的Lusia帶著一個(gè)裝有衣服的袋子，隨口笑她一大早便忙著逛街買衣服。Lusia搖搖頭，有點(diǎn)難為情地解釋:“不，這些是我回家時(shí)要換的衣服。我在外面時(shí)，想要看起來聰明、時(shí)髦。”此時(shí)，Lusia身著象牙色絲質(zhì)襯衫，她對(duì)藍(lán)佩嘉說，“這樣的打扮讓我覺得自己像‘企業(yè)經(jīng)理’，而袋子里在市場(chǎng)上買的便宜衣服，則讓我變成‘管家經(jīng)理’。”

爽朗大笑后，Lusia上揚(yáng)的嘴角化為苦澀的自嘲，“所以我回家前要換衣服、卸妝、把迷你裙換掉。我在家里像完全不同的人。你知道的，就像灰姑娘一樣!”

這不是安徒生的童話故事，而是發(fā)生在臺(tái)灣現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)情景。

故事里的Lusia，是《跨國灰姑娘》一書中主角之一——“跨國灰姑娘”，是從菲律賓到臺(tái)灣從事家務(wù)工作的十幾萬外籍移工中的一員。

而藍(lán)佩嘉，是臺(tái)灣大學(xué)社會(huì)系副教授。2009年，她的報(bào)告文學(xué)《跨國灰姑娘:當(dāng)東南亞幫傭遇上臺(tái)灣新富家庭》出版后，一個(gè)月內(nèi)再版，獲當(dāng)年臺(tái)灣多項(xiàng)圖書大獎(jiǎng)，包括“開卷十大好書獎(jiǎng)”，被稱為“2009年最好看的學(xué)術(shù)巨作”。

我們?cè)趺醋⒁曇乒?/p>

溫暖的木質(zhì)地板配上L型大書桌，沿著墻是一整排書架，上面滿滿當(dāng)當(dāng)、整齊地?cái)[放著書本，靠窗位置是音響和一疊CD……在臺(tái)大社會(huì)系的研究室，我見到了剛剛從越南出差回臺(tái)的藍(lán)佩嘉教授。眼前的她，利落的短發(fā)，黑色線衣，搭配深灰色西褲，干練的形象看起來更像是企業(yè)高管。因?yàn)槠v和感冒，聲音略顯沙啞，但說起社會(huì)學(xué)研究，說起家務(wù)移工議題，她始終保持著熱忱和微笑。

這位1970年代出生的臺(tái)灣女性，高中時(shí)代適逢臺(tái)灣“解嚴(yán)”，大學(xué)時(shí)代遭遇“學(xué)運(yùn)”，臺(tái)灣社會(huì)的巨大變動(dòng)，讓她對(duì)社會(huì)學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，于是投身社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，在她眼中“社會(huì)學(xué)是了解社會(huì)的工具，也是改變社會(huì)的武器。”1995年，她扛著“大同電鍋”飛往芝加哥讀社會(huì)學(xué)碩士。1998年，她回臺(tái)灣進(jìn)行菲律賓家務(wù)移工的田野調(diào)查，一年后又再度前往美國西北大學(xué)讀博士。

1999年的一天，藍(lán)佩嘉扛著洗衣籃走在芝加哥街上，一名中年白人男性從她身邊走過，沒頭沒腦地丟出一個(gè)問題:“你知道有誰可以照顧我母親嗎?”在白花花的陽光下，藍(lán)佩嘉從困惑轉(zhuǎn)為憤怒。在美國讀書成為遷移者之后，藍(lán)佩嘉成了“優(yōu)勢(shì)種族”眼中的“第三世界的女人”。在審視與反思自己的處境中，藍(lán)佩嘉把研究的焦點(diǎn)放在臺(tái)灣的家務(wù)移工這個(gè)議題上，“因?yàn)槲覀冊(cè)趺醋⒁曇乒ぃ畠?yōu)勢(shì)種族’就怎么注視我們”。

自1998年投身家務(wù)移工課題研究，將近三年的田野調(diào)查，對(duì)50位臺(tái)灣雇主、將近100位東南亞移工的訪問，不同調(diào)查階段的寫作，最終呈現(xiàn)在讀者面前的這本書，伴隨著藍(lán)佩嘉將近10年的人生。2006年，她用英文撰寫的階段性研究成果由美國杜克大學(xué)出版。英文版出版后，藍(lán)佩嘉返璞歸真以母語寫作，希望讓臺(tái)灣社會(huì)了解移工朋友的故事以及臺(tái)灣雇主的處境。

公共教育的價(jià)值在于影響大眾的思想

讓藍(lán)佩嘉感到意外的是，書出版之后在臺(tái)灣社會(huì)引起的反響。從連鎖書店到獨(dú)立書店的強(qiáng)力推薦、各種重要獎(jiǎng)項(xiàng)的頒發(fā)、從頭到尾認(rèn)真讀完書的雇主、從沒有雇傭過外籍移工的空姐寫的書評(píng)……我問藍(lán)佩嘉，是不是因?yàn)橥饧畡诠さ膯栴}在臺(tái)灣很重要，所以引起這樣的關(guān)注?她并不十分贊成我的說法。“這個(gè)問題在臺(tái)灣當(dāng)然是很重要的，但是它是一個(gè)比較隱性的問題。在臺(tái)灣有三十幾萬外籍勞工，其中有十幾萬是家庭類的，換句話說，臺(tái)灣有十幾萬的家庭跟外籍勞工有日常、親密的接觸。這個(gè)數(shù)字用大陸的標(biāo)準(zhǔn)看當(dāng)然是很少，但是對(duì)臺(tái)灣來說不算是少數(shù)，而且這十幾萬家庭還有鄰居、親戚和朋友，所以外籍勞工一直都在我們的生活里面，但是這些人，卻有點(diǎn)像是隱形人，大家需要他們的存在來維持日常的生活和運(yùn)作，可是卻不太跟他們說話，不太知道他們到底是怎樣的一群人，一直到發(fā)生了一些案子，比如泰國勞工罷工、勞工被虐待等等，他們才會(huì)被關(guān)注。”

正是因?yàn)橛泻芏嗳酥苯踊蜷g接地與外籍勞工有接觸，所以，書出版后，這個(gè)議題觸動(dòng)了這些人，雇主，雇主的朋友、鄰居，他們希望對(duì)這個(gè)議題有更多的了解，想知道背后究竟有怎樣的故事和因由。

社會(huì)學(xué)研究作為工具，讓藍(lán)佩嘉也讓讀者了解臺(tái)灣雇主與家務(wù)移工相遇的故事，并藉此檢視人們?nèi)绾瓮ㄟ^跨國族與社會(huì)界線來認(rèn)同自身與“他者”。那它是否又真的可以作為改變社會(huì)的“武器”?從學(xué)術(shù)研究的理論層面回歸到現(xiàn)實(shí)層面，我很關(guān)心這樣的研究會(huì)對(duì)社會(huì)的改變帶來怎樣的影響。

“影響是嗎?”藍(lán)佩嘉略有所思地反問我，“我一直覺得，我做的工作是在公共教育層面。比方說，我希望大家對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的了解是比較深入、全面的，而不是片段地截取媒體上的訊息，或者是一些刻板的印象。我希望看過這本書的人，能夠比較深刻地去了解這些人的處境，增加同理心。不只是對(duì)外籍勞工，因?yàn)檫@本書所講的并不只是外籍勞工的故事，還有雇主的故事。其實(shí)很多雇主也很辛苦，即便你覺得她對(duì)她的勞工很壞，但是背后也有辛苦在。你不可以簡單地去指責(zé)她，因?yàn)樵诹硪粋€(gè)結(jié)構(gòu)下，她同樣是受害者。” 停頓片刻后，藍(lán)佩嘉望著我的眼睛，真誠地說，“當(dāng)然很重要的是，你怎么去改變這個(gè)處境?怎么去改變就會(huì)牽扯到政策的層面，這個(gè)方面，可能不是讀者，包括我自己可以去改變的。可是在改變政策的方面，會(huì)有‘立委’、NGO來提議，但是，推動(dòng)政策的改革，必須讓社會(huì)大眾了解和支持，我覺得公共教育的價(jià)值，或者是功能就在這里。”

人與人背后看不見的界限

在美國讀博士班的最后半年，藍(lán)佩嘉替一對(duì)出國休假的美國教授看顧他們的貓和公寓。美國教授請(qǐng)了一位鐘點(diǎn)女傭來清理房子，這位女傭是一位四十出頭的波蘭女性。她要來工作的那天，藍(lán)佩嘉在冰箱里準(zhǔn)備了冰水和果汁，還在廚房桌上擺放水果和點(diǎn)心，她想讓鐘點(diǎn)女傭可以小憩。雖然中介公司說鐘點(diǎn)女傭有鑰匙可以自己進(jìn)屋，但是藍(lán)佩嘉很想跟她說“嗨”，聊一聊，好讓她覺得服務(wù)不是一種冷冰冰的勞動(dòng)。一見面，藍(lán)佩嘉緊張地做了簡短的自我介紹，然后問她的名字。鐘點(diǎn)女傭露出困惑的表情，搖搖頭，拋給藍(lán)佩嘉一個(gè)短暫的笑臉，只說了一句:“不說英文。”藍(lán)佩嘉形容那個(gè)時(shí)候的自己“像一個(gè)狼狽的士兵，在一場(chǎng)追求社會(huì)平等的戰(zhàn)役中落荒而逃，盡管，戰(zhàn)場(chǎng)上并沒有出現(xiàn)階級(jí)的敵人。”

感到“落荒而逃”的不單只有藍(lán)佩嘉，還有許多臺(tái)灣雇主，還包括身為讀者的我。對(duì)雇主進(jìn)行訪問時(shí)，藍(lán)佩嘉常會(huì)聽到一些抱怨，“為什么明明我把她當(dāng)家人看，她還是要跑掉?”“她為什么要這么對(duì)我?” ……是的，在看到雇主和移工的故事之后，我覺得人和人之間有著深不可跨越的“巴別塔”。不是都說社會(huì)的偏見和不理解純?nèi)徽匾蛴谀吧约叭狈佑|，可為何在不同國族群體間更頻繁密切接觸互動(dòng)的今天，我們?nèi)猿３８械侥欠N深深的不理解和無法溝通?我向藍(lán)佩嘉請(qǐng)教，期望她用社會(huì)學(xué)的知識(shí)給我一個(gè)解答。

“我們都是以個(gè)人的方式在相處和互動(dòng)，但是在我們個(gè)人之外還有一個(gè)更大的社會(huì)，還有一些結(jié)構(gòu)，那是我們看不到的，但是它會(huì)影響我們。雇主問我，‘為什么我對(duì)她那么好，她卻這樣對(duì)我?’她沒有辦法理解。我要說的是，其實(shí)她們的互動(dòng)，并不是只存在于她們兩個(gè)人之間，因?yàn)樗齻儾皇菃渭兊膬蓚€(gè)個(gè)體，她們是在一個(gè)結(jié)構(gòu)里面的兩個(gè)人，這個(gè)結(jié)構(gòu)里面有一些權(quán)力關(guān)系。勞工來臺(tái)灣要付的中介費(fèi)很貴，她們當(dāng)然想賺更多的錢，所以會(huì)逃跑。很多事情并不是單純的你對(duì)我好，我對(duì)你好，就能解決，人與人的背后有很多的結(jié)構(gòu)。要讓個(gè)人在彼此信任和平等的基礎(chǔ)上相處，必須在一個(gè)結(jié)構(gòu)上是平等的條件下才可能發(fā)生。而勞雇關(guān)系的結(jié)構(gòu)本身就是不平等的，雇主所處的結(jié)構(gòu)剝奪了勞工那么多的權(quán)利，然后跟勞工說，‘我跟你要像家人一樣相處’，她怎么可能跟你像家人一樣?就好像我在美國時(shí)遇到的那位鐘點(diǎn)女傭，我很想親近她，可是她卻想跟我保持距離，感情上我不明白，但是理智上我必須承認(rèn)，我和她中間有很多看不見的界限。那個(gè)界限并不是我們講的人和人之間的不信任，而是社會(huì)的界限，社會(huì)分派給我們的資源、權(quán)利、地位，是不平等的，這種不平等并不是我很善良就可以跨越它。我們要改變這個(gè)界限，要挑戰(zhàn)這個(gè)界限，最終還是社會(huì)的行動(dòng)問題。”

無力感和行動(dòng)之間的掙扎

如此說來，個(gè)人是那樣的渺小，而身處其中的社會(huì)結(jié)構(gòu)又是那樣的龐大。在這樣的現(xiàn)況下，進(jìn)行社會(huì)學(xué)的調(diào)查和研究，困難可想而知。望著眼前的藍(lán)佩嘉，看到她的堅(jiān)持與付出，我感受到一個(gè)包圍著她的強(qiáng)大小宇宙，以及一種溫暖的希望，因?yàn)橛腥嗽敢鉃榱硪恍┤说默F(xiàn)狀和處境擔(dān)憂，并以行動(dòng)實(shí)踐這種關(guān)懷。

藍(lán)佩嘉說，她在田野調(diào)查時(shí)，從外籍勞工身上吸取了很大的能量。因?yàn)樵谂c外籍勞工接觸的過程中，她看到了以前不曾看到的面向——不同于報(bào)紙上寫的，被虐待、被剝削的、慘兮兮、痛苦的受害者的形象。“你可以看到她們?cè)谂_(tái)灣有很多很辛苦的地方，那是我們沒有辦法承受的，可是她們還是想辦法讓自己享受一些快樂、自由、新奇、現(xiàn)代……在跟她們相處和接觸中，我看到她們?cè)谀敲蠢щy的處境里都有熱情和sprit，我覺得這會(huì)鼓舞我面對(duì)自己的人生。”

可是，也會(huì)有無力感。當(dāng)藍(lán)佩嘉看到自己沒有辦法實(shí)際去改變那些勞工的生活和處境時(shí)，她感到無力。

訪問前一天，藍(lán)佩嘉從越南搭乘飛機(jī)回臺(tái)北。在飛機(jī)上，她看到許多準(zhǔn)備來臺(tái)灣務(wù)工的越南籍勞工。她們很多人是第一次坐飛機(jī)，第一次出國，臉上寫著期待、興奮、緊張，而此時(shí)，藍(lán)佩嘉的心里卻忐忑不安。她不知道這些人未來在臺(tái)灣工作的日子會(huì)有怎樣的際遇，她希望她們可以遇到比較好的雇主，可是她也知道，在生活的現(xiàn)實(shí)里，她們一定會(huì)遇到歧視她們、對(duì)她們不好的人。

作為從事公共教育的學(xué)者，未來，藍(lán)佩嘉依然會(huì)在無力感與行動(dòng)之間掙扎，但她依舊會(huì)為這個(gè)社會(huì)做她所能做的改變。

即使這樣的力量，是那樣的微薄。