心自有方向,而理性并不知道

那天，在誠品，第一次和傻媽見面，我以為將會看到一雙滄桑而抑郁的眼睛。

獨力帶大兩個女兒的國中老師，壓抑的大半生，正要享受退休生活之際，發現罹患子宮頸癌。手術及治療近兩年后，帶著未完成的夢想只身飛到法國，重新做回學生，面對充滿未知的新生活。這樣的經歷，不得不讓我如此聯想。

傻媽遲了幾分鐘，不好意思地忙著道歉，然后我發現，在我面前的，是一張開朗、快樂的臉。

報上偶遇的作者和題材

初次見面的兩個月前，在報上讀到一篇名為“老媽法國游學記”的文章，作者描述自己的母親如何在退休后突然宣布要去法國游學;自己如何在擔心之余為這個路癡、又有點迷糊的老媽打包;老媽又如何從一開始打電話回來哭訴不適應，隨即很快地愛上巴黎而舍不得離開……這文中的老媽和女兒吸引了我們，這么特殊有趣的經驗能不能寫成一本書，給更多的婆婆、媽媽鼓勵?

提到巴黎，傻媽一臉陶醉、留戀的表情，像是有千萬件值得分享的事想說，卻不知從何說起?！鞍屠杼猛媪?……”傻媽說起話來速度有點快，因為急著告訴我們巴黎有多好玩，雙頰紅撲撲的，臉上寫滿興奮。

在這之前，我們已和傻媽的女兒(文章的作者)麗心溝通過，因而得知傻媽過得不盡如意的前半生。當時還在考慮應由麗心執筆寫這本書，還是由媽媽和女兒合寫。

我試著從眼前實實在在的傻媽身上，想象我們上一代的婆婆媽媽們刻苦的人生，隱藏著或已消失的自我。突然，傻媽引述英國哲學家培根的一句話，像是執魔法棒的小精靈，在我的心頭輕點了一下:

“老，永遠是15年后的事?！鄙祴屨f，這是她這趟巴黎行第一件學到的事。

當下我十分確定，這本書應由傻媽自己來寫，不是讓女兒代筆，也不是和女兒合著。

新生的內在，快樂的作品

經過大綱及文章幾次的往返討論，四個月后，原本不會電腦打字的傻媽規規矩矩地準時交稿，沒有一天拖延。

我讀著這20篇真誠的文章，內心非常感動，為著作者的自律及努力(不僅要寫稿，還要學電腦打字)，也為著她對人生、對生活的體悟。這不僅僅是一本游記，有美食、美景，有游學課堂上時而脫軌演出的爆笑情節，還有愛讀哲學書的傻媽對女性自覺、對愛情、對死亡、對年齡、對美、對獨處的諸多內省。海明威說，“如果你夠幸運，年輕時曾經待過巴黎，那么巴黎將會一輩子跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴?！鄙祴屪哉J，在巴黎這席饗宴中，她只取了一瓢飲，然而這已足夠她沉醉一生。

到這個階段，腦海中對“書”已有具體的想象。但是，總覺得還可以更好。初稿的文章，事件順序有些跳躍，某些有趣的角色似乎還可以著墨更多，此外，缺少一個連貫整本書的主軸。

法文。傻媽在部分文章中自然而然地帶出幾個法文字或詞，讓文章的主題更顯生動活潑，也輕易地傳達出讓傻媽活得自在滿足、深深上癮的法式情調。何不以此作為全書的串場方式?

我請傻媽重新整理文章邏輯，將20篇擴展為25篇，并且每篇以一個法文字開場，而這25個法文字正可以代表傻媽在巴黎體會到的快樂哲學。

同時，我也有功課要做。傻媽給了我一本麗心畫的素描本，里頭全是她眼中的傻媽天真又迷糊可愛的行徑，以及這趟游學過程中令人絕倒的幾個片段。我想把這些漫畫融入傻媽的文章中，讓兩種角度不同、然則本質一致的元素，以自然、協調的節奏，共同創造出一本獨特的書。

書印好的那天，傻媽到公司來拿書，開心得像個小女孩似的，抱著我們又跳又笑。傻媽原本個性中純真、熱情的一面，展露無遺。那份快樂之情，也感染了我們。

找到丈量幸福的零起點

書里有一篇，提到巴黎圣母院前的一個銅星標志“Le Point Zéro”，全世界和巴黎的距離都以這個“零起點”起算。傻媽問，然而丈量人一生的幸福，又該以什么作為“零起點”?“在這么多可選擇的‘零起點’中，什么才是你人生最終的信仰?什么樣的信仰才能永保平安、幸福、賺大錢?什么樣的‘零起點’才是一個真正的、不被人所操控的信仰?”

“心自有方向，而理性并不知道。”這是傻媽最喜歡的哲學家帕斯卡所說的話，也是支持傻媽在年過半百之際、毅然決定挑戰自我，到法國游學的動力。

我感覺，傻媽藉由這些文字向讀者訴說，每一個人的“零起點”并非出生就注定，只要我們愿意，任何時刻都可以是一個新的“丈量幸福的起點”。

詩人導演鴻鴻為這本書所寫的推薦序最末，提到一位老婦人，“因為沒有回應少女時期在森林中聽到的一首歌，而畢生恍然若失，覺得從未真正活過。”他喜見傻媽給了自己機會，去回應那首屬于自己的歌。

新書發表會上，傻媽和一起讀經的十幾位好姊妹，一起獻唱了一首歌，“……頭上的烏云，心里的憂傷，全都灑落……”不論人生過得如不如意，每位頭發灰白的媽媽臉上，都流露出自信愉悅的表情。傻媽唱得最大聲。

我想我終于知道，那天在誠品看到的笑臉，來自什么樣的心境:勇于再給自己一次機會的傻媽，回應內心的呼喚，推開門后，看到的是怎樣的一片藍天……