孤獨(dú)的人是可愛的

人們可以給予彼此寬容和諒解，不僅僅是相互的，而且包括對(duì)自己的

我最喜歡的這個(gè)電影中的角色是Max幻想出來(lái)的那個(gè)家伙，獨(dú)自坐在墻角看書，我覺得那不算是孤獨(dú)，倒有一種讓人安心的靜好。

有一連串的數(shù)字說明澳洲動(dòng)畫片《Mary and Max》是怎么拍出來(lái)的:整部動(dòng)畫片“由大約132480張獨(dú)立的畫面制作而成，用了6臺(tái)佳能數(shù)碼相機(jī)拍攝靜止的畫面”，“影片使用了886只含有電線制作的骨骼的由塑料做成的手”，“劇組一共有2位服裝設(shè)計(jì)師和147位裁縫，他們包辦了影片中所有服裝的設(shè)計(jì)和制作”……這些數(shù)字都在講這部動(dòng)畫片制作過程是如何繁復(fù)，而這個(gè)繁復(fù)的過程透露出來(lái)的訊息是，它是“全手工”制作。這個(gè)導(dǎo)演叫亞當(dāng)#12539;艾略特(Adam Elliot)，他用黏土形式、定格拍攝的古老方式制作了這部影片。在這個(gè)數(shù)碼技術(shù)已經(jīng)膨脹到讓邁克爾#12539;貝在《變形金剛續(xù)集》里面無(wú)所不能的年代，《Mary and Max》卻還能堅(jiān)持在畫面里面留下人工的痕跡。所以，與生俱來(lái)的，這個(gè)動(dòng)畫片帶著很濃的人情味。

和制作方式一樣，《Mary and Max》講的故事也很古老，是講兩個(gè)素未謀面的筆友在灰暗、單調(diào)的人生里面，靠往來(lái)信件得以相互取暖。這兩個(gè)人相隔萬(wàn)里，一個(gè)在澳大利亞的小鎮(zhèn)，一個(gè)在美國(guó)的都市紐約;這兩個(gè)人的年齡也是相去甚遠(yuǎn)，一個(gè)是八歲的女孩，一個(gè)是幾十歲的老人。導(dǎo)演艾略特創(chuàng)造的世界，是一個(gè)古怪的世界。這種古怪既有視覺上的，又有心理上的;視覺上是因?yàn)轲ね恋年P(guān)系，每個(gè)人都怪模怪樣;心理上是因?yàn)槊總€(gè)人都與世隔絕。二者相得益彰。在這個(gè)動(dòng)畫世界里，不僅女孩瑪麗和老人馬克思兩個(gè)主角，而且他們的鄰居、瑪麗的父母(一個(gè)躲在小倉(cāng)庫(kù)里做死鳥的標(biāo)本，一個(gè)整天酗酒偷竊)，所有的配角都是孤獨(dú)的人。也正因如此，它談?wù)摰墓陋?dú)并不尖銳，并不刺痛，它回避了孤獨(dú)的本質(zhì)。孤獨(dú)的本質(zhì)是必須在“正常的生活環(huán)境”下才可能產(chǎn)生。當(dāng)你察覺自己和別人不一樣，當(dāng)你無(wú)法融入到他人的生活時(shí)，這時(shí)孤獨(dú)才會(huì)真正顯現(xiàn)。抽離現(xiàn)實(shí)之后的孤獨(dú)，其實(shí)是一種抽象的、浪漫的孤獨(dú)。那種孤獨(dú)還有點(diǎn)暖暖的，有動(dòng)畫片看，有寵物雞陪，有巧克力吃，還有金魚養(yǎng)。此時(shí)的憂傷和困惑都無(wú)傷大雅。

《Mary and Max》的精彩是在于它的旁白以及細(xì)節(jié)，特有一種冷幽默的腔調(diào)，不乏匪夷所思又讓人莞爾的詞句。Mary 和Max往來(lái)信件的問答妙語(yǔ)連珠。Mary 問Max，如果出租車司機(jī)倒著開，他是不是要倒找錢給乘客呢?這個(gè)問題讓我好一陣笑。當(dāng)然更重要的問題是，Mary 問Max，人是從哪里來(lái)的。她的外公說人是從爸爸的啤酒杯里冒出來(lái)的，她就想美國(guó)人是不是從可樂瓶里冒出來(lái)的。這個(gè)問題也是關(guān)于孤獨(dú)的最根源的問題，如果我們不知道從何處來(lái)，那么人生的意義將多么可疑。按照電影里的Max這個(gè)無(wú)神論者的角度去看，Mary爛醉的母親說的也許沒有錯(cuò)，人生下來(lái)“是一次事故 (Accident)”。正因?yàn)槿松且淮问鹿剩晕覀儾艜?huì)如此孤獨(dú)。我聽說:有信仰的人們有神陪伴，他們不會(huì)感到孤獨(dú);極權(quán)時(shí)代的人們屬于國(guó)家集體，他們不允許有孤獨(dú)。我也聽說:只有孤獨(dú)能讓人體會(huì)到個(gè)體的存在，人生的飽滿。《Mary and Max》也許談?wù)摰牟皇沁@些，但它表達(dá)了一種對(duì)生活的信心;電影從Mary人生破敗、準(zhǔn)備自殺那一刻起，變得尤其動(dòng)人。

看《Mary and Max》的幸福就在于，讓我們稍稍了解孤獨(dú)的人不是可恥的，而是那么可愛。它特別動(dòng)人的地方是，人們可以給予彼此寬容和諒解，不僅僅是相互的，而且包括對(duì)自己的。就在影片結(jié)束前，當(dāng)筆友Mary 遠(yuǎn)赴紐約去看伴隨她成長(zhǎng)的Max第一面時(shí)，Max已經(jīng)溘然長(zhǎng)逝;患有自閉和焦慮癥的Max死前胸口掛著用來(lái)學(xué)習(xí)辨識(shí)表情的小冊(cè)子，想努力成為一個(gè)會(huì)對(duì)他人微笑的人。每個(gè)看到這部電影的人都會(huì)相信Max是帶著平靜的喜悅離開的。