摘要:索爾仁尼琴不僅是政治祛魅的先鋒,更是形式創(chuàng)新的大師。他在90年代創(chuàng)作的“兩部分小說”以全新的結(jié)構(gòu)方式開創(chuàng)了一種新的小說文體,形成了內(nèi)容與形式契合的新特色。
關(guān)鍵詞:兩部分小說;結(jié)構(gòu);對比
索爾仁尼琴的創(chuàng)作素以鮮明的政治訴求而受人吹捧或遭人詬病。對其作品的政治閱讀歷來被奉為“正解”,眾多論者限于此點卻不計其余,很有一葉障目之嫌。作為一位曾榮膺諾貝爾文學(xué)獎的作家,索氏的文學(xué)貢獻(xiàn)絕非僅止于此。縱觀全貌,文體創(chuàng)新似乎更能說明索氏文學(xué)創(chuàng)作的價值。早在第一篇小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》中,索氏就已經(jīng)表現(xiàn)出了駕馭文體的非凡才能,《古拉格群島》更是文體創(chuàng)新之作,集報告文學(xué)、小說、特寫諸體裁于一身,開創(chuàng)了史無前例的書寫方式。此外,小說《第一圈》表現(xiàn)出明顯的復(fù)調(diào)特征,《紅輪》則將藝術(shù)虛構(gòu)與生活真實、小說創(chuàng)作與歷史研究融為一體,其體裁亦非“多‘結(jié)’敘事”所能盡釋。20世紀(jì)90年代以來,隨著蘇聯(lián)的解體和極權(quán)主義意識形態(tài)的冰釋,宏大政治敘事已無用武之地,索氏的文學(xué)創(chuàng)作由此轉(zhuǎn)向個人敘事,創(chuàng)造了一種全新的短篇小說體裁——兩部分小說。
索氏共寫作了九部“兩部分小說”,分別是:《毛頭小伙》(1993)、《甜杏果醬》(1994)、《娜斯堅卡》(1993;1995)、《艾戈》(1994)、《在邊緣》(1994-1995)、《無所謂》(1995)、《轉(zhuǎn)折處處》(1996)和《熱里亞布格新村》(1999)。這幾部作品在結(jié)構(gòu)上的共同點就是,每部小說都由看似獨立的兩部分構(gòu)成,每個部分皆可獨立成篇,同時又在或?qū)αⅰ⒒蚪y(tǒng)一的關(guān)系基礎(chǔ)上聯(lián)接成整體。這種結(jié)構(gòu)方式的本質(zhì)是作者創(chuàng)作意圖的體現(xiàn),是作者藝術(shù)思維原創(chuàng)性的碩果。別林斯基對形式與內(nèi)容的關(guān)系曾作出如下闡釋:“在一部藝術(shù)作品中,思想必須具體地和形式融合在一起,就是說。必須和它構(gòu)成一體,消逝、消失在它里面,整個兒地滲透在它里面。”作品的思想內(nèi)容溶解在形式之中,完全拋開外在的形式因素去窮究作品內(nèi)在的思想主題必然是緣木求魚,南轅北轍。具體到“兩部分小說”,新穎的結(jié)構(gòu)特性是了解索氏創(chuàng)作主旨的關(guān)鍵之所在。
“兩部分小說”的意義產(chǎn)生機制正在于小說獨特的結(jié)構(gòu)形式。藝術(shù)客體的多層次性使得索氏難以再按傳統(tǒng)小說體裁進(jìn)行寫作,新的內(nèi)容要求新的形式。索氏富有創(chuàng)見地借鑒了電影蒙太奇手法。將兩個情節(jié)巧妙地并置,情節(jié)自身的時間性被弱化,空間敘事的色彩得到加強。兩段情節(jié)在更高的結(jié)構(gòu)層面上得以結(jié)合,從而產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)主義批評家所言的“大于部分之和”的整體意義。作者的創(chuàng)作意圖就含潛在這“整體意義”之中。作者只是擷取不同人物或同一人物不同時代的生活場景,以近乎原生態(tài)的本事形式并擺在讀者面前,讓讀者自己去體味、比較。文本的深層意蘊于比較之中漸次顯現(xiàn),導(dǎo)引讀者對故事中的人物和事件進(jìn)行評判,從而反思那個給人們留下沉重回憶的時代。進(jìn)而對人性、社會道德、社會與個人的相互關(guān)系進(jìn)行深入思考。下面我們試以前兩部小說為例,對上述結(jié)構(gòu)方法做一簡釋。
《毛頭小伙》是“兩部分小說”的試筆之作,兩個主人公分別是副教授沃茲德維任斯基和工農(nóng)文化速成班的學(xué)生科諾普廖夫,故事建構(gòu)在兩者社會身份的變化上。第一部分描述了考試的情景,副教授迫于政權(quán)的急功近利的要求。不得違心地給考試不及格的科諾普廖夫?qū)懮稀昂细瘛钡脑u價。第二部分則戲劇性地將師生的政治地位掉了個個兒:“頭腦簡單”的科諾普廖夫順應(yīng)時代發(fā)展的潮流,掌握了在新的歷史條件下生存的法則,搖身一變成了審訊自己老師的偵查員。在他的利誘威逼下,副教授被迫違背良心做了告密者。兩相對比,讀者不難從中發(fā)現(xiàn)歷史的荒謬:關(guān)心國家民族命運、富有責(zé)任心的知識分子在新的社會環(huán)境中無處容身,而不學(xué)無術(shù)的“毛頭小伙”卻承擔(dān)起了管理國家的重任。在小說的兩部分中,沃茲德維任斯基都扮演了一個妥協(xié)者的角色,個人的主體性在歷史洪流中喪失殆盡,只能服從“順我者昌逆我者亡”的法則。索氏將沃茲德維任斯基的選擇歸咎于具體的政治文化語境,目的并非確證其行為的合理性,而是力證人性在歷史與政治面前的脆弱及道德規(guī)范的不堪一擊。這似乎表露了索氏對蘇聯(lián)知識分子的失望。
小說《甜杏果醬》中,索氏將對比的藝術(shù)發(fā)揮到極致。這篇小說的前后兩部分無論在體裁模式、敘述風(fēng)格、人物命運還是形象刻畫上都建構(gòu)在強烈的對比基礎(chǔ)之上,顯示出“兩部分小說”巨大的審美潛力。上部分從一位受難的農(nóng)民費加的視角,以書信的形式回憶了童年幸福的生活,講述了自己目前的不幸。善良馴服的主人公原是一位農(nóng)民,因家境殷實被錯劃為富農(nóng)。后來輾轉(zhuǎn)入獄,過著食不果腹的日子。在信中他請求某著名作家施舍一些食物充饑。在這個人物身上依稀可見伊凡,杰尼索維奇的影子。就語言風(fēng)格而言,這一部分寫得委婉動人,飽蘸感情。在小說第二部分,索氏一改抒情的敘事風(fēng)格,以冷靜的筆觸敘述了“作家”的所思所想。“作家”過著窮奢極欲的生活,為了保住既得利益而積極投靠政權(quán),躊躇滿志地建構(gòu)著“偉大的現(xiàn)實主義”。為黨和政府書寫“正面主人公的文學(xué)”。他對費加的苦難和哀求無動于衷,來信對他來說只是搜集民間語言的生動材料。這個人物在小說中并沒有被賦予名字,他是以“類”的形象出現(xiàn)的。毫無疑問,索氏意在以這個冷酷無情的形象鞭撻賣身求榮的知識分子,譴責(zé)他們的道德操守的迷失。小說的題目一甜杏果醬在文中是個不容忽視的形象,于費加而言,它不只是食物,更代表著對美好生活的回憶和憧憬;而對“作家”,它僅只是填報肚子的食物而已。兩種態(tài)度形成強烈的對比,映襯出兩位主人公精神世界的分野。
其它幾部小說也以同樣的方式結(jié)構(gòu)而成。《娜斯堅卡》以兩位同名女主人公各自的悲劇揭露了極權(quán)文化對女性身心的摧殘;《艾戈》通過對同名主人公在農(nóng)民暴動中立場的轉(zhuǎn)變,又一次闡釋了個性毀滅的主題;《在邊緣》以朱可夫元帥一生的際遇隱喻政治的險惡無常;《熱里亞布格新村》則以一個普通村莊在二戰(zhàn)時期及戰(zhàn)后五十年狀況的對比,揭示了社會生活的停滯不前,批評了國家對民生的漠然。
綜上所述,索氏在“兩部分小說叫,勇于突破既有的敘述范式,將俄羅斯小說藝術(shù)推向一個新的發(fā)展階段。同時我們應(yīng)該注意到,對索氏而言,形式創(chuàng)新本身不是目的,新形式是為了適應(yīng)新思想、表達(dá)新內(nèi)容。索氏從來就不是唯美的形式主義者,現(xiàn)實主義的創(chuàng)作觀念同樣體現(xiàn)在這些“兩部分小說”中。
參考文獻(xiàn):
[1]符·阿格諾索夫主編:《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》,中國人民大學(xué)出版社,2001。
[2]黎皓智:《俄羅斯小說文體論》,百花洲文藝出版社,2002。
[3]巴赫金:《周邊集》,河北教育出版社,1999。