鄉(xiāng)村現(xiàn)代性不能承受生計之輕

摘要：遲子建的小說《采漿果的人》執(zhí)著于原始農(nóng)耕生活的“生計情結(jié)”，指出中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代性不能承受生計之輕，為凋敞的鄉(xiāng)村奏響一曲感人肺腑的挽歌。

關(guān)鍵詞：《采漿果的人》；鄉(xiāng)村現(xiàn)代性：生計焦慮

遲子建的小說給我們的感覺永遠(yuǎn)都是用均勻舒緩的節(jié)奏，不慍不火的情感，晶瑩剔透的文字營造一個充滿詩意的“童話世界”。小說《采漿果的人》秉承以往的詩性品格，深情地書寫著故鄉(xiāng)的大地和底層的人民，以“憂傷而不絕望”的筆調(diào)，為遭受強勢現(xiàn)代性侵蝕和壓榨的鄉(xiāng)村“烏托邦”奏響了一曲生命的戀歌。但是。金井人在商品經(jīng)濟中蒸騰和膨脹的世俗欲望，以及心無旁騖地執(zhí)著于物質(zhì)性的生計，卻使遲子建的小說從來沒有像現(xiàn)在這樣深陷物質(zhì)化和世俗化的“生計焦慮”之中。就在我們覺得早已跨越“溫飽”。步入“小康”，完全把惱人的、庸俗的“生計問題”拋之腦后，飄飄然地行進(jìn)在“現(xiàn)代化”的強國之路上時，小說《采漿果的人》還不合時宜地糾纏于原始農(nóng)耕生活的“生計情結(jié)”，而難以釋懷，多少讓人感到詫異和困惑。

遲子建筆下的“金井”，正是中國農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的縮影。“金井是個小農(nóng)莊，……從來沒有事情能阻止得了秋收，但今年例外，一個收漿果的人來了。”他開進(jìn)金井的那輛“天藍(lán)色的卡車”——并不僅僅承當(dāng)?shù)谰叩墓δ埽且粋€意味相當(dāng)復(fù)雜的隱喻和象征，金井人禁不住新的生活方式和金錢的誘惑，被納入了現(xiàn)代性的運行軌跡中。傳統(tǒng)的生活方式——秋收，被突然終止，人們忘情地投入到采集漿果的商業(yè)性活動中，故事就在兩種生活方式和觀念的碰撞中開始了。在此。我們應(yīng)該承認(rèn)現(xiàn)代生活方式的優(yōu)越性和合理性，然而。對于商品經(jīng)濟主導(dǎo)的現(xiàn)代生活的兩面性。特別是其異化和奴役功能。金井人完全沒有抵御意識。清心寡欲、自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟解體了。

事實上。傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民如今已不再純粹，并面臨著種的退化和轉(zhuǎn)化：雖然王一五“是個農(nóng)民”。但他“不愛種地”，連兒子“豆芽”，也瘦瘦弱弱，不是種地的料；但是，父子二人卻是采漿果的能手。賺錢最多。盡管遭致金井人的挖苦和妒忌，但我們不得不承認(rèn)：他們在農(nóng)耕時代中作為農(nóng)民的缺點卻在商品經(jīng)濟時代成為優(yōu)點。而且，這一轉(zhuǎn)變正暗合了中國當(dāng)下現(xiàn)代性的理想苑景：不管是主動還是被動。在中國大地上，傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民已經(jīng)不存在了。或者即將不復(fù)存在，有些地方甚至提出幾年內(nèi)“消滅農(nóng)民”的口號，千方百計剝離農(nóng)民與土地的親密關(guān)系。采漿果可以賺現(xiàn)錢，對農(nóng)民來說本是件好事。然而，當(dāng)過去一心一意從事農(nóng)耕生產(chǎn)，“決不伸手”采漿果的男人也全都“扔下了手中的農(nóng)具”，置秋收于不顧，死心塌地“采摘漿果”，“愿意多賺幾個酒錢”時，中國農(nóng)民在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明中安身立命的價值體系和生活方式在消費主義和享樂主義的煽動下，被商品拜物教虜獲。這既是人的本性使然，也有制度的催逼。因為農(nóng)民手里很少拿到現(xiàn)錢，鄉(xiāng)里的白條。就如“一紙謊言”，傷透了農(nóng)民的心，也讓農(nóng)民的生計大打折扣。而如今“每戶有三四十塊”的收入，“對于金井人不啻于在荒野里撿到了巨大的金錠”：他們甚至萌生了慶祝的“儀式”：“開心”的“金井人家這一天的晚飯也就較往日要隆重些”，“豐盛”的菜肴和酒自然讓男人滿足了口腹之欲，女人“心目中已然出現(xiàn)了綢緞的顏色和圖案”，她們“在這個夜晚對待男人，自然也比平日多了幾分溫柔。”特別是曹大平夫婦的貪欲，想買的東西“足可以開個雜貨店了”，他們從地地道道的農(nóng)民淪為徹頭徹尾的拜金主義者——“說到底還是錢好啊”：由此可見，金井人已經(jīng)不可避免地被物化和異化為“單向度的人”(馬爾庫塞語)：而這種異化也深深地傷害了農(nóng)業(yè)文明賴以存續(xù)的大自然。人們違背自然規(guī)律的采摘，破壞了自然界的自我養(yǎng)護和良性循環(huán)。而城里人熱衷“綠色食品”與“綠色小姐”，用漿果“給當(dāng)官的送禮”行賄，給“相好的女人”解饞。更彰顯了現(xiàn)代生活的貪婪和道德腐敗，以及腐敗的基礎(chǔ)——對大自然和農(nóng)業(yè)文明的過度盤剝和掠奪，乃至集體性的背叛。無數(shù)事實已然證明，我們必將為破壞人與自然的和諧關(guān)系付出代價，

過度貪心的曹大平。竹籃打水一場空，只是幸運地從大清河中“撿了一條命。”而更大的懲罰終于降臨到金井人的頭上。大自然無情地收回了她的賜予——將金井人一年的收成掩埋于大雪和凍土中。這怪不得大自然狠心，而是金井人自作自受地“糟踐了”自己的勞動果實。當(dāng)他們幡然醒悟。“覺得上了采漿果的人的當(dāng)”時，作為現(xiàn)代性象征物的卡車早已消失得無影無蹤，盡管，它對農(nóng)民的損失負(fù)有不可推卸的責(zé)任，但是，它一走了之，把農(nóng)民來年的“生計危機”推脫得一干二凈，與它毫無干系了。由此，我們自然聯(lián)想到在現(xiàn)代性蠱惑和催逼下的當(dāng)下農(nóng)村，農(nóng)民或主動或被動地疏離了世世代代養(yǎng)育他們的土地和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，數(shù)千萬農(nóng)民投身于商品經(jīng)濟大潮，去謀求更好的現(xiàn)代性生活。也許，他們在很大程度上是不得已而為之，因為。整個時代和國家已經(jīng)為他們設(shè)計和造就了一條充滿現(xiàn)代性誘惑的不歸路；可是，教訓(xùn)還歷歷在目，國家對“生計問題”的忽視，農(nóng)民對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)熱情的喪失，絕對是一個兇兆。可是，誰又能斷言，上世紀(jì)六十年代的大饑荒不會輪回重演呢?悲天憫人的遲子建在金井村給出了答案。

大魯、二魯作為農(nóng)業(yè)文明的守望者和傳人。他們是“自然之子”——“金井的山巒”和“四季的變化”就是他們的。日歷”；傳統(tǒng)的祖訓(xùn)，就是他們安身立命的信條。他們一心一意地從事農(nóng)耕生產(chǎn)，恪守父親遺訓(xùn)。對采漿果賺錢置若罔聞，收獲大自然的恩賜。然而。在金井人看來他們卻是兩個純粹的傻子。可是。就是這對傻子——“金井人中惟一還在秋收的人”，沒有在金錢的誘惑中跌進(jìn)欲望的深淵，沒有走上執(zhí)迷不悟的不歸路，更沒有被生計這塊現(xiàn)代性道路上的“老石頭”絆倒，他們成為金井“惟一收獲了莊家的人家，”這個冬天只有他們家是殷實的。”弱智的大魯、二魯反而成了智者，在“金井人恨不能戳瞎自己的眼睛”的時候，他們“抬頭眺望著遠(yuǎn)處金井的山巒……相視而笑”。面對這樣一個結(jié)局。我們的心中一定像蒼蒼婆的內(nèi)心一樣，“先是涌起一股蒼涼。接著是羨慕，最后便是彌漫開來的溫暖和欣慰。”但是，在欣慰之余，我們又禁不住為大魯和二魯執(zhí)著于純粹農(nóng)業(yè)文明的生存之路擔(dān)憂：在強勢現(xiàn)代性的時代境遇中。他們能堅持多久呢?面對中國鄉(xiāng)村日漸凋敝的現(xiàn)實，作為農(nóng)業(yè)文明的守靈人，他們的舉動只是現(xiàn)代性大合唱中的一個小變奏和小插曲，他們根本不是現(xiàn)代文明的對手，他們也無力拯救傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明沒落衰敗的命運，或許正如二魯親口所言：“只有大魯二魯，沒有小魯!”他們不可能再有“傳人”。他們也許就是農(nóng)業(yè)文明抵御現(xiàn)代文明的最后一個勝利者，盡管這次勝利是那樣令人心酸，但卻為現(xiàn)代文明敲響了警鐘：現(xiàn)代性不能承受生計之重!特別是中國這樣一個農(nóng)業(yè)人口大國。

這樣看來，我們就對遲子建的。詩化寓言小說”有了更高層次的理解。小說貌似二元對立的簡單，不合時宜的“烏托邦”情結(jié)，雖然并不顯得深刻，甚至也不新鮮，但是。我們在小說中看到的是一種嚴(yán)肅思考的態(tài)度，一種與時尚觀念疏離的姿態(tài)，一種詩意敘述的可能，一種積極介入當(dāng)下現(xiàn)實問題的精神向度，一種將思想和審美實踐結(jié)合的文學(xué)探索。