摘要:無(wú)名氏長(zhǎng)河小說(shuō)《無(wú)名書(shū)》思索人類(lèi)當(dāng)今的困境和未來(lái)的命運(yùn)。尋找一條拯救人類(lèi)的道路,開(kāi)創(chuàng)一種不同于激情浪漫小說(shuō)的神圣浪漫主義精神。本文從作者自己研究的角度。重新給《無(wú)名書(shū)》做了自己的解讀。
關(guān)鍵詞:無(wú)名書(shū):新解讀
無(wú)名氏(1917年-2002年),本名卜寧、卜寶南,又名卜乃夫,現(xiàn)代小說(shuō)家。香港著名報(bào)人卜少夫之弟。原籍江蘇揚(yáng)州,出生于南京。1943年,首次以“無(wú)名氏”為筆名發(fā)表小說(shuō)《北極風(fēng)景畫(huà)》,轟動(dòng)一時(shí)。《北極風(fēng)情畫(huà)》、《塔里的女人》二書(shū)在海內(nèi)外曾為中國(guó)新文學(xué)第一暢銷(xiāo)書(shū),多年來(lái)各銷(xiāo)五百數(shù)十版,歷久不衰。其代表作為《無(wú)名書(shū)》,共六卷,二百六十萬(wàn)字,現(xiàn)已出版:《野獸、野獸、野獸》、《海艷》、《金色的蛇夜》、《死的巖層》、《開(kāi)花在星云之外》、《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》。其全部作品目前已達(dá)三十種左右。
現(xiàn)代作家無(wú)名氏站在整個(gè)人類(lèi)的立場(chǎng)上,思索人類(lèi)當(dāng)今的困境和未來(lái)的命運(yùn),尋找一條拯救人類(lèi)的道路。為此,作者立足于中國(guó)文化傳統(tǒng),融合西方和印度文化的精華,創(chuàng)立一種全新的人類(lèi)文化——星球哲學(xué)。無(wú)名氏要以這樣的文化建構(gòu)。印證人類(lèi)的“天命”,解決生命的終極追問(wèn)。這樣的神圣浪漫主義精神特質(zhì)使得《無(wú)名書(shū)》超出了一般文學(xué)作品的價(jià)值,具有了廣博而深遠(yuǎn)的文化價(jià)值和思想意義。
無(wú)名氏對(duì)暴力崇拜和主張社會(huì)改造的歷史唯理主義的否棄,和德國(guó)浪漫派是一致的。《無(wú)名書(shū)》對(duì)“時(shí)代”的反省是從北伐開(kāi)始的,這是中國(guó)現(xiàn)代史上第一次暴風(fēng)驟雨式的改造社會(huì)的大革命,但它卻以“四·一二”這樣殺人如麻的慘劇結(jié)束,無(wú)名氏認(rèn)為“社會(huì)改造主義”立足于一種人類(lèi)中心主義的立場(chǎng)。將有限當(dāng)成無(wú)限,短暫視為永恒,忘記了人的有限性和殘缺性,這種設(shè)計(jì)的結(jié)果必然導(dǎo)致暴力崇拜,把社會(huì)推人一個(gè)天翻地覆的混亂中,人們將會(huì)喪失“神性”,忘記“天命”,就會(huì)失去人之為人的終極價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。浪漫派的詩(shī)人和哲人們大都為法國(guó)大革命的勝利激動(dòng)過(guò),年青的謝林與黑格爾一起激動(dòng)地種下了一棵自由樹(shù),但隨之而來(lái)的雅各賓專(zhuān)政又把他們推入失望、苦悶的深淵。他們看到。革命者承諾的“自由”、“民主”、“正義”被大規(guī)模的暴力鎮(zhèn)壓、流血的動(dòng)亂所淹沒(méi),傳統(tǒng)文化中的“神圣”和“美德”觀念都被無(wú)情踐踏了。處在不同時(shí)代,但無(wú)名氏和一百年前的德國(guó)浪漫派哲人同樣面對(duì)傳統(tǒng)文化的“神圣”被脫魅的尷尬,同樣渴望通過(guò)對(duì)“神圣”的捍衛(wèi),重建人的生存意義和價(jià)值世界。
無(wú)名氏對(duì)生命終極價(jià)值的追尋。人類(lèi)渴望永恒,渴望超越有限與無(wú)限之間的深淵,但是人的感性本身阻礙著這種絕對(duì)自由的實(shí)現(xiàn),所以我們不能以這個(gè)世界的眼光來(lái)看這個(gè)世界,而應(yīng)從另一個(gè)世界的眼光(我們可以稱(chēng)之為界外視點(diǎn)或宇宙視點(diǎn))來(lái)看這個(gè)世界。無(wú)名氏是從“星球哲學(xué)”的視角,讓印蒂傾聽(tīng)“天命”的召喚,不斷超越生命的各種“虛妄”,最終抵達(dá)生命的“圓全”:浪漫派主張一種超驗(yàn)原則,以詩(shī)意的感覺(jué)來(lái)把握世界,通過(guò)世界的浪漫化找到生命的本意。“浪漫化不是別的,就是質(zhì)的生成。低級(jí)的自我通過(guò)浪漫化與更高、更完美的自我同一起來(lái)”Ⅲ。浪漫派的這個(gè)“更完美的自我”就是“全一”。和印蒂追求的生命的“圓全”概念幾乎等同。我們還可以進(jìn)一步看到,諾瓦利斯認(rèn)為,既然人的有限自我是無(wú)限“全一”的一個(gè)片斷,人的自我與宇宙“全一”的對(duì)話(huà)關(guān)系就順理成章地產(chǎn)生了,這樣。有限的個(gè)人就有可能把自己提升到那個(gè)既是“全”又是“一”的“大我”上來(lái)。無(wú)名氏在《開(kāi)花在星云以外》中也有相近的表述:當(dāng)生命未出現(xiàn)于地球以前,“生命的前身”應(yīng)該仍是宇宙的一部分,或者說(shuō)它們?nèi)诤显谟钪娲笊铮瑐€(gè)體生命既然來(lái)自宇宙本體,個(gè)體生命的獨(dú)立很大一部分仍依賴(lài)宇宙本體。在這里,浪漫派的上帝(全一)和無(wú)名氏的“天命”(宇宙)可以看作“絕對(duì)生命”的兩個(gè)不同表達(dá):上帝是從同一性方面來(lái)考察到的宇宙,宇宙則是從總體性方面來(lái)加以理解的上帝。
無(wú)名氏的文學(xué)價(jià)值觀。為了闡釋自己對(duì)于無(wú)限的獨(dú)特見(jiàn)解,給世人指出一條通向“神性”的道路,無(wú)名氏在二十世紀(jì)的中國(guó)完成了自己的“新圣經(jīng)”——《無(wú)名書(shū)》。之所以稱(chēng)他為“新圣經(jīng)”,正如耿傳明在評(píng)論它時(shí)說(shuō)的,《無(wú)名書(shū)》不是一部單純的文學(xué)文本,而更多的帶有宗教文化哲學(xué)的探索意圖,因此,單一地以某種文學(xué)上的“主義標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)匡定它,終有難以盡言之處……在一部小說(shuō)里標(biāo)舉一種世界觀,創(chuàng)立一種“新宗教”。這是罕有人做過(guò)的嘗試。它也使《無(wú)名書(shū)》漲破了小說(shuō)的形式。而向宗教、哲學(xué)方向傾斜……是對(duì)于小說(shuō)這種隨著世俗化的社會(huì)趨勢(shì)而繁榮的文體形式的反撥,而向前現(xiàn)代的史詩(shī)寓言回歸。確實(shí)。僅僅從所謂的文學(xué)層面看,《無(wú)名書(shū)》遠(yuǎn)不是一部完美的作品。但何謂文學(xué)?文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值何在?對(duì)此,德國(guó)浪漫派的看法和無(wú)名氏倒是不謀而合。既然這個(gè)世界沒(méi)有意義,那么,就要?jiǎng)?chuàng)造出意義。人之為人。并不在于他能征服自然,而在于他能在自己的個(gè)人或社會(huì)生活中。構(gòu)造出一個(gè)符號(hào)化的天地,正是這個(gè)符號(hào)化的世界提供了人所要尋找的意義。浪漫派認(rèn)為,真正的詩(shī)歌(文學(xué))決不僅是單純的藝術(shù)文本,而是要解決人的存在的問(wèn)題,詩(shī)(文學(xué))的應(yīng)有任務(wù)。就是再現(xiàn)永恒的、重大的、普遍美的事物。從這樣的角度考察《無(wú)名書(shū)》,就會(huì)肯定《無(wú)名書(shū)》是一部探討人類(lèi)“天命”的大書(shū),一部關(guān)于人類(lèi)心靈探索的長(zhǎng)河史詩(shī)。
把浪漫主義僅僅當(dāng)作一種藝術(shù)創(chuàng)作手法,實(shí)在是一種失誤,實(shí)際上它更是一個(gè)人的生存態(tài)度,人的有限生命抵達(dá)“存在”的途徑。無(wú)名氏筆下的印蒂:他們?cè)谝粋€(gè)失去了靈性和神靈、喪失了生命意義的時(shí)代,在漫漫長(zhǎng)夜走遍大地,尋覓一個(gè)新的生命價(jià)值世界。
無(wú)名氏擁有浪漫派的終極價(jià)值情懷,但有限的自我怎樣才能與更高、更完美的大我同一起來(lái)?無(wú)名氏所倡導(dǎo)的通向生命“圓全”途徑有他的獨(dú)特之處,
德國(guó)浪漫派提倡“走向內(nèi)心”,通過(guò)個(gè)體的靈性(想象、幻想和愛(ài))去感悟,而不是通過(guò)理性邏輯去分析。因?yàn)槿说男撵`有著比理性更高的智慧。德國(guó)浪漫派追求有限與無(wú)限的統(tǒng)一,(它們還是沿襲了傳統(tǒng)形而上學(xué)二元論,把世界割裂分成有限和無(wú)限兩個(gè)相悖的部分)其中介是審美。以審美的眼光來(lái)審視世界,可以將現(xiàn)實(shí)世界詩(shī)化:但以審美的眼光審視無(wú)限,則無(wú)限又陷入了一種神秘莫測(cè),不可把握,關(guān)于人的“終極”歸宿的問(wèn)題還是無(wú)從下手。所以,浪漫派只好求助于幻想和信仰。因而又回到了宗教的老路上來(lái)。他們無(wú)法解決死亡對(duì)生命的重壓,只是以“死”來(lái)肯定“生”:死是生的前提,“因?yàn)槲視?huì)死,我才感覺(jué)到我的存在喇。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,《無(wú)名書(shū)》倡導(dǎo)回到東方,求助于禪宗:以“天命”取代“神”。以“悟道”取代“信仰”,在“宇宙大生命”這一前提下,徹底打通生與死的界限,將死亡意識(shí)徹底摧毀,讓心靈徹底解脫:生命來(lái)自宇宙又回歸宇宙,生是一種光明,死也是一種光明。這樣一來(lái),一個(gè)悟道的個(gè)體就可以達(dá)到“與天地合德、與日月合明、與四時(shí)合序”的完美天人合一之境。在人類(lèi)信仰的最大問(wèn)題——生死問(wèn)題——這一點(diǎn)上,《無(wú)名書(shū)》借助東方“禪宗”開(kāi)創(chuàng)“星球哲學(xué)”。超越了德國(guó)浪漫派,同借鑒東方的存在主義哲學(xué)一道,堪稱(chēng)當(dāng)代生命哲學(xué)的最高智慧。僅此一點(diǎn),《無(wú)名書(shū)》就具有了無(wú)可替代的世界意義。
參考文獻(xiàn):
[1]諾瓦利斯《片斷》轉(zhuǎn)引自劉小楓《詩(shī)化哲學(xué)》山東:山東文藝出版社。1987,33頁(yè)。
[2]無(wú)名氏《開(kāi)花在星云以外》香港:新聞天地社,中華民國(guó)七十年九月版,180-181頁(yè)。
[3]霍夫曼斯塔爾《詩(shī)與短劇》轉(zhuǎn)引自劉小楓《詩(shī)化哲學(xué)》山東:山東文藝出版社,1987,200頁(yè)。