論師陀對(duì)鄉(xiāng)土世界復(fù)雜的情感態(tài)度

摘要：在中國現(xiàn)代文壇，師陀的作品具有較強(qiáng)的個(gè)性特征。他的早期作品大都取材于作家中原故鄉(xiāng)的農(nóng)村或小城鎮(zhèn)，描繪了別具中原韻味的鄉(xiāng)土世界。表達(dá)了自己對(duì)于故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土中國的復(fù)雜體驗(yàn)與感受。

關(guān)鍵詞：師陀：鄉(xiāng)土世界；批判；眷戀；焦慮

在師陀的小說《巨人》里有這樣一段話：“我不喜歡我的家鄉(xiāng)。可是懷念著那廣大的原野”。這是一個(gè)漂泊者對(duì)故鄉(xiāng)愛恨交織的痛苦表白，也反映了作者對(duì)于故鄉(xiāng)、對(duì)于鄉(xiāng)土世界復(fù)雜的情感態(tài)度。

一、嚴(yán)峻的批判

讀師陀的鄉(xiāng)土小說，首先觸動(dòng)人心靈的，就是他對(duì)中原大地上自然風(fēng)景的詩意描寫，然而在師陀的鄉(xiāng)土世界里，人的生存卻是毫無詩意的。詩情畫意的背后往往是悲劇。是人的獸性墮落，“自然的美好。人事的丑陋”形成了兩個(gè)反差極其強(qiáng)烈的世界。《過客》寫的是在“溫和無風(fēng)的小陽春天；雪的原野；精光的樹；蓋著雪的靜謐的茅屋；原野上蕩起雪煙的車；快活響亮的鈴聲……”，這是美麗平和的鄉(xiāng)村的正月，然而呼三喝六的來了一群人，要去看暴露于雪原中的無名尸。

師陀非常善于用鄉(xiāng)間常見的種種禽獸來比喻鄉(xiāng)間的人們，用動(dòng)物來揭示人的靈魂的丑陋、麻木與殘忍：小說《秋原》中，兇狠的村人被比作“大雕”：地主倆兄弟中的胖子“豬頭豬臉，還生得一雙豬眼”；而這個(gè)村莊，干脆就叫“鷹莊”。師陀以這樣強(qiáng)烈的對(duì)比揭示了他心目中的中原鄉(xiāng)土世界，“故鄉(xiāng)”的丑，人性、人情和生命的丑都達(dá)到了一種極致，師陀以他富有沖擊力的“殘酷”語言給我們描述出一個(gè)丑陋的、令人窒息的故鄉(xiāng)。相對(duì)于早期的作品。稍后寫作的《果園城》的牧歌風(fēng)味似乎更濃厚一些，生命慘遭殺戮和戕害的題材也少了許多，但“果園城”里的生命也逃不出悲劇的命運(yùn)，他們的人生就像這座城。沉寂而落寞。無論是樂天知命的葛天民，還是不可一世的果園城城主魁爺。像春天一樣的素姑，命運(yùn)早就張網(wǎng)以待，他們最終都要走向被埋沒的人生。無論早期鄉(xiāng)土小說里作者的家鄉(xiāng)，還是“果園城”這個(gè)鄉(xiāng)土中國小城鎮(zhèn)的代表，本質(zhì)是一樣的。毀滅生命或毀滅生命存在的價(jià)值。在優(yōu)美的田園風(fēng)光背后，作者講述的依然是一個(gè)個(gè)反田園的悲劇故事。

師陀對(duì)故鄉(xiāng)的回望與審視，帶有“離去又歸來”的現(xiàn)代知識(shí)分子的批判眼光。一直以來，中國現(xiàn)代文學(xué)的觀念體系中隱含著“傳統(tǒng)——現(xiàn)代”的二元論模式。在這種觀念體系中，現(xiàn)代的就是革新的、進(jìn)步的、屬于未來的。而傳統(tǒng)的大多是落后的、垂死的、沒有價(jià)值的。這種新與舊的分野的價(jià)值理念也深刻的影響了中國作家的審美主義的立場。師陀作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子，當(dāng)然深知中國已被卷入了現(xiàn)代化的進(jìn)程之中，對(duì)于故鄉(xiāng)。他。不能無留戀，因?yàn)樗哂心粮栾L(fēng)味的幽閑，同時(shí)也不能無憎恨，因?yàn)樗鞑ブ饨ㄊ降淖锬酢保虼怂麑?duì)故鄉(xiāng)所呈現(xiàn)出的落后、愚昧做出了嚴(yán)峻的諷刺和批判，懷著憤激的心情來揭示鄉(xiāng)土世界里人們對(duì)死亡的令人心悸的冷漠。對(duì)生命的不覺與麻木。雖然師陀壓抑著自己的情感，但文字的背后，是對(duì)死亡生命深刻的悲憫和對(duì)生者的麻木抑制不住的憤怒，以及兩者結(jié)合所產(chǎn)生的巨大痛苦。當(dāng)抑制不住他的憤怒與痛苦時(shí)。他會(huì)借人物之口表達(dá)他的憎恨和詛咒，《毒咒》里畢四奶奶可怕的叫喊可以說道出了作者的心聲。

二、深深地眷戀

在師陀的鄉(xiāng)土小說里，最能超越時(shí)空打動(dòng)人心的。不是他對(duì)丑陋人事的批判，不是他對(duì)故鄉(xiāng)的憎恨，而是他對(duì)故土的愛，以及由愛而生出的難以割舍的眷念和留戀。在師陀的小說里，那美麗寧靜的田園風(fēng)光正是童年生活烙在他生命里的永不褪色的印記。他筆下的那個(gè)中原的廣大的鄉(xiāng)野，總是令人深思和懷念，這不但是他因?yàn)榭坍嫷每蓯郏畲蟮脑蚴撬`魂里，對(duì)于那片殘破的廣大的田園無時(shí)元刻不寄寓著熱烈的愛和眷戀。在《果園城》里，作者借回鄉(xiāng)的馬叔敖之口，傾吐了對(duì)故土深厚細(xì)膩的情感：“久違了呵!曾經(jīng)走過無數(shù)人的這河岸上的泥土，曾經(jīng)被一代又一代人的腳踩過。在我的腳下嘆息似的沙沙的發(fā)出響聲，一草一木全獻(xiàn)出笑容向我點(diǎn)頭。你也許要說。所有的泥土都走過一代又一代的人：而這里的黃中微微閃著金星的對(duì)于我卻大不相同，這里的每一粒沙都留著我的童年。我的青春。我的生命。”

在師陀筆下，自然的美好和人事的丑陋形成的對(duì)比是那么強(qiáng)烈，給人的感覺是“他把情感給了景色，卻把憎恨給了人物”，但在憎恨生命的同時(shí)他也在熱愛著生命，對(duì)于總是受到戕害的生命，他流露出的是悲憫，對(duì)于那些像黃花苔一樣暗暗的開，暗暗的敗，然后又暗暗的腐爛的生命他懷著的是嘆惋和惆悵，他嘲諷鄉(xiāng)村里的小人物，但也愛小人物，愛那些在生活的重壓下依舊頑強(qiáng)滋長的生命，比如《期待》里的徐大爺徐大娘，《受難者》中的那位寡婦。他寫善解人意的賣煤油的，充滿幽默感的郵差先生。這些人物給作者心中的小城平添了些許溫馨。

如果說如詩如畫的田園風(fēng)光使師陀小說具有了悠閑的牧歌風(fēng)味的話，對(duì)逝去的美好的人和事物的懷戀，則使師陀的作品具有了悲涼的挽歌的意蘊(yùn)。中國現(xiàn)代文學(xué)中有不少關(guān)于小城的故事：師陀的《果園城》和蕭紅的《呼蘭城》，沈從文的《邊城》，這些都是傳統(tǒng)中國的失落的故事，這其中蘊(yùn)含著作家對(duì)鄉(xiāng)土中國的愛恨交織的復(fù)雜情懷，沉積著作家本人及人類關(guān)于失落與眷戀的深刻體驗(yàn)的體驗(yàn)。

三、難以釋懷的焦慮

師陀的對(duì)于鄉(xiāng)土世界的情感還不止于這些，在愛與恨的交織背后，難以釋懷的是基于現(xiàn)代化進(jìn)程而產(chǎn)生的焦慮與憂思。

師陀的焦慮首先表現(xiàn)在對(duì)時(shí)間的思考。在《果園城》里，我們總是看到一些相似的場景重復(fù)出現(xiàn)：在浮土很深的大街上，狗正臥著打鼾，豬哼哼唧唧吟哦著橫過大路，每一家的門口，女人們正在談天。一個(gè)夏天接著一個(gè)夏天，一年接著一年，似乎永遠(yuǎn)也談不完。對(duì)相同場景的反復(fù)描繪，讓人感覺到時(shí)間似乎被拉長了。拉長到了幾乎停滯的地步。師陀還在小說里多次談到停止走動(dòng)的時(shí)鐘，以此來暗示時(shí)間的停滯。所有這些都表明果園城是一個(gè)被時(shí)間忘卻了的小城，是一個(gè)很少有變化更不用說進(jìn)步的小城。但此時(shí)現(xiàn)代文明已開始入侵這座沉悶的小城了，小城的中心已由彌漫著泥土氣息的城里轉(zhuǎn)移到了有兩三座怪房子的火車站那里，“那原是只有幾座怪房子的曠野，現(xiàn)在人家建筑了更怪更大的房子，形成了橫七豎八的街道”。用“大”和“怪”形容火車站無疑揭示了小城人們對(duì)“文明”的疑懼。而作者，作為一個(gè)見識(shí)過都市繁華的“歸來者”，想要表達(dá)的則是一種對(duì)民族發(fā)展嚴(yán)重滯后的焦慮：。我們從此感到要改變一個(gè)小城市有多么困難，假使我們看見的不僅僅是表面，我們?nèi)舨豢匆姵錾退劳觥Ｎ覀儠?huì)相信。十年，二十年。以至五十年，它似乎永遠(yuǎn)停留在一點(diǎn)上沒有變動(dòng)。”

其次。師陀的焦慮還表現(xiàn)在對(duì)生命、生存和死亡的思考。師陀對(duì)生命和死亡有著自己獨(dú)特的感受，他在作品里展示了一個(gè)生存的“眾生相”，各個(gè)角落、各個(gè)層次的生命他都有所關(guān)注。但無論是在“里門”世界作者的家鄉(xiāng)，還是在“果園城”，幾乎每一個(gè)有活力的生命最終都被扼殺或吞噬，葛天民的改革無疾而終，當(dāng)了二十年的農(nóng)場場長的價(jià)值最終只是“很高興每一家親戚都有這種葡萄”。賀文龍的書稿最終還是那幾行字，快樂的油三妹自殺……。在師陀的敘述中，只有時(shí)間和自然是永恒的，“在我們四周。廣野、堤岸、樹林、陽光，這些景物仍舊和我們?cè)S多年前看見的時(shí)候一樣，它們似乎是永恒的。不變的。然而也就是它們加倍襯托出了生命的無常”。

師陀甚至對(duì)人存在的意義和存在方式本身產(chǎn)生質(zhì)疑，在他筆下，人只能無為的活著，沒有創(chuàng)造的可能，更沒有生命力可言，生命往往是混沌、茫然甚至是可笑無意義的存在：“那女仆送上茶來。仍舊是老規(guī)矩，每人一只蓋碗。”作者所有的感受。憤怒、無奈、悲哀都蘊(yùn)涵在這“仍舊”中，這不變的“蓋碗”使作者對(duì)生命存在的荒謬感達(dá)到了極致。《過客》里，人們是喜氣洋洋的穿著將來的冥衣在大路上出現(xiàn)。在這樣的描寫中，我們不難體會(huì)到作者對(duì)鄉(xiāng)土世界里生命存在方式的焦慮與憂思。

師陀是固執(zhí)的，也是獨(dú)特的。他以故鄉(xiāng)自然美景與丑陋人事的對(duì)擬實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)鄉(xiāng)土世界的個(gè)性表達(dá)。他對(duì)故鄉(xiāng)的情感態(tài)度是復(fù)雜甚至是矛盾的，是批判、眷戀與焦慮的痛苦紐結(jié)，這種復(fù)雜的情感也使得師陀的小說充滿了巨大的情感和審美的內(nèi)在張力，體現(xiàn)了師陀與眾不同的藝術(shù)追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]《師陀全集》(1-5卷)，河南大學(xué)出版社，2004年9月版。

[2]《師陀研究資料》，劉增杰著，北京出版社。1984年1月版。

[3]《中國現(xiàn)代小說史》。楊義著，人民出版社，1998年11月版。

[4]《中國鄉(xiāng)土小說史》，陳繼會(huì)著，安徽教育出版社，1999年11月版。