論博爾赫斯的審美理想

摘要：審美理想是人類社會審美經(jīng)驗的集中概括和總結，是作家審美經(jīng)驗的結晶和升華。作為一住作家，博爾赫斯在他迷宮式的作品中飽含著自己的審美理想和追求，即用作品采表現(xiàn)宇宙的不朽和永恒。這種審美理想的形成和他對現(xiàn)實的認識息息相關，體現(xiàn)了他對現(xiàn)實生活的審美觀照和感知。

關鍵詞：博爾赫斯；審美理想；現(xiàn)實：不朽；永恒

審美理想是人類社會審美經(jīng)驗的集中概括和總結，具有普遍性、歷史性和階級性的特征。是作家、藝術家審美經(jīng)驗的結晶和升華。博爾赫斯作為影響深遠的作家。他以自己創(chuàng)造性的寫作活動顛覆了傳統(tǒng)寫作的陳規(guī)，他的作品也因其反叛性、實驗性而贏得了當世許多作家、理論家和讀者的喜愛和擁護。但細讀他的著作，可以發(fā)現(xiàn)：在他紛紜駁雜的創(chuàng)作表象背后，隱含著他的審美理想和追求。

審美理想的形成和人們的社會實踐密切相關，體現(xiàn)了人們對現(xiàn)實的審美觀照和認知。作為一名作家，博爾赫斯對現(xiàn)實的認識是辯證的，二分的。

一方面博爾赫斯強調(diào)現(xiàn)實生活的客觀性，即真實的現(xiàn)實生活。他說：“依我看生活也許是萬事萬物的總和，……我無法想像生活外在于我，或與我毫不相干。既然我活著，我還能干什么呢?當我做夢、睡覺、寫作、閱讀時，我就是在生活。我無時無刻不在生活。倘若我沉思我以往的經(jīng)驗，那么我想斯溫朋在我經(jīng)驗中所占的分量恰如1917年我在日內(nèi)瓦的生活所占的分量。它們?nèi)俏医?jīng)驗的一部分。我無需區(qū)分它們：或把生活看做與我不相干的事。說到阿隆索，吉哈諾，我看他生活中最大的事就是閱讀騎士阿馬狄斯·臺·咖烏拉的傳奇故事。他變成了真真正正的堂，吉訶德。我以為不應把生活與文學對立起來。我相信藝術是生活的一部分。”

另一方面，他認為內(nèi)心的現(xiàn)實生活是虛幻的，即人的精神世界是虛幻的。在這個意義上。他認為“世界是一個謎”。他說：“我把世界看作一個謎。而這個謎之所以美麗就在于它的不可解。但是我當然認為世界需要一個謎。我對世界始終感到詫異。”每當想到這個問題時，他常常感到困惑和不解。“我生活在一個奇妙的世界上。我的意思是說。我始終被各種事物所困惑，各種事物都使我驚訝。”

在博爾赫斯看來，現(xiàn)實生活是萬事萬物的總和，外在的客觀生活與他內(nèi)在的精神生活是息息相關、密不可分的。當他面對謎一樣的世界時，他感到驚訝、迷惑和茫然。因此，他的作品中流露出更多的虛幻色彩。但這些只是表象，透過這些由文字構筑的迷宮表象。讀者可以發(fā)現(xiàn)他的審美理想和追求，即用作品來表現(xiàn)宇宙的不朽和永恒。所以。他的作品充斥的是無限、永恒、循環(huán)等，正如卡爾維諾所說的，“他的每一篇文章都有一個宇宙模式或宇宙的某一特性的模式，如無限、無數(shù)、永恒、同時，循環(huán)，等等。”

在對“不朽”的認識上。博爾赫斯反對個人不朽。但認為不朽是必要的，并探討了造成不朽的方式。比如輪回、靈魂轉(zhuǎn)世等。畢達哥拉斯、柏拉圖都有關于靈魂轉(zhuǎn)世的學說，柏拉圖把轉(zhuǎn)世當作一種可能，用轉(zhuǎn)世來解釋人生的幸運與苦難。佛教徒也講輪回轉(zhuǎn)世，認為人們的今世取決于前世。叔本華反對轉(zhuǎn)世說。認為轉(zhuǎn)世說不過是另一種不同說法的通俗說法，這種通俗說法就是后來柏格森和蕭伯納所說的生命意志。他認為，不朽存在于語言、著作和別人的記憶里。對于語言所造成的不朽，博爾赫斯說：“語言是創(chuàng)造出來的，語言向來是一種不朽的東西。我一直在使用西班牙語。有多少亡故的西班牙人活在我的身上?我的意見也好，我的看法也好，都無所謂；過去人的姓名也都無所謂；只要我們繼續(xù)不斷為世界的未來。為不朽，為我們的不朽做出有益的事來。”對于著作和記憶所造成的不朽。博爾赫斯說：“每當我們重讀但丁或莎士比亞的某一句詩時，在某種意義上我們也成了創(chuàng)作這詩句時的但丁或莎士比亞。總之，不朽存在于別人的記憶之中，存在于我們留下的作品之中。”同時，他還舉例說每當他讀19世紀的詩歌時，他就感覺自己成了那個世紀的某人海當他重讀英國詩人的詩歌時，他的母親就說他的聲調(diào)很像他的父親。所以，博爾赫斯說：“在某種意義上，我們每個人都是過去已作古的人。這不僅僅因為他們和我們屬于同一血統(tǒng)。”

由此來看，博爾赫斯相信不朽，但反對個人不朽；他認為不朽的最好方式記憶和著作，而不是輪回或轉(zhuǎn)世。他說：“我相信不朽：不是個人的不朽。而是宇宙的不朽。我們將永垂不朽。我們的肉體死亡之后留下我們的記憶，我們的記憶之外留下我們的行為，留下我們的事跡，留下我們的態(tài)度，留下世界史中這一切最美好的部分：雖然我們對此已無法知道，也最好不去知道。”

同時，博爾赫斯指出。迄今為止。人類最好的發(fā)明是“永恒”。為此，他曾寫了專門探討永恒的文章《永恒史》。那么，什么是永恒?他認為，“永恒不是我們所有昨天的總和，永恒是我們所有的昨天，是一切有理智的人的所有的昨天；永恒是所有的過去，這過去不知從何時開始；永恒是所有的現(xiàn)在，這現(xiàn)在包括了所有的城市，所有的世界和行星間的空間：永恒是未來。尚未創(chuàng)造出來但也存在的未來。”這種永恒在芝諾悖論里是時間、空間和運動的無限分割，在神學家那里則是各種時間奇跡般結合在一起的瞬間。在博爾赫斯那里，永恒則是一切過去、現(xiàn)在和將來的存在。

既然如此。那么。過去、現(xiàn)在和將來作為三種不同的時間。它們是否存在呢?它們間的關系是怎樣的呢?博爾赫斯認為，三者之中，最難以理解的是現(xiàn)在。既然如此，現(xiàn)在是指什么呢?他說：“現(xiàn)在本身就像是幾何學的一個有線點。現(xiàn)在本身不存在。現(xiàn)在不是我們理智的一個直接數(shù)據(jù)。我們有了現(xiàn)在，又看到現(xiàn)在正在逐步成為過去，成為未來。”因此，他指出：。如果我們漫無邊際地想像它，它就不存在：我們必須想像這顯而易見的現(xiàn)在時刻部分來自過去，部分來自未來。意思是說，我們感覺到了時間的通過。當我談到時間的通過時，我是在談你們大家都感覺到的某些東西。如果我在談論現(xiàn)在，那么我正在談論一個抽象的單位。現(xiàn)在并不是我們意識的直接數(shù)據(jù)。博爾赫斯將現(xiàn)在視為一個點，以及認為它是由部分過去和部分未來所組成的觀點和叔本華的看法是一致的，叔本華說：“我可以把時間比作一個永遠轉(zhuǎn)動著的圓圈：那不斷下沉的半邊好比是過去，不斷上升的半邊好比是將來；而[正]上面那不可分割的一點，亦即[水平]切線和圓周接觸之處就好比是無廣延的現(xiàn)在。切線不隨著[圓圈]轉(zhuǎn)動，現(xiàn)在也不轉(zhuǎn)動。現(xiàn)在是以時間為形式的客體和主體的接觸點。”

這種過去、現(xiàn)在、未來的不斷轉(zhuǎn)換，就形成了時間的連續(xù)性。對時間這種連續(xù)性的不同表述形成了不同的時間理論，博爾赫斯說：“關于時間有兩種理論，其中之一，我想，我們幾乎人人都持此理論，把時間看成一條河流，一條河流從開頭、從難以捉摸的開頭流動。一直流動到我們身上。還有另一種理論，英國形而上學家詹姆斯，布拉德利的理論，布拉德利說事情正好相反：時間是從未來流向現(xiàn)在的，并說未來成為過去的那一時刻就是我們所謂的現(xiàn)在時刻。”

可以說，正是這種不朽和永恒的審美理想與追求，讓博爾赫斯在作品中不斷地表現(xiàn)時間、空間、死亡、迷宮、循環(huán)、無限等永恒而又單一的主題，這就使得他的作品具有了一種超越時空界限的審美特質(zhì)。因此說，博爾赫斯不屬于現(xiàn)在，甚至不屬于時間，他的所有作品都是通往不朽。是一種“無時間性”的存在。而這種不朽和永恒的存在也正好契合了博爾赫斯的審美理想和追求，體現(xiàn)了他對現(xiàn)實生活審美經(jīng)驗的睿智思考和探索。從這個意義上來說，博爾赫斯不僅是一個作家。更像是一個詩性的哲學家、思想家。他用文學家的語言和視角表現(xiàn)了一個形而上學者和宗教論者所不斷探究的世界和領域，為我們當下的文學實踐提供了許多啟示和思考。

參考文獻：

[1][阿根廷]博爾赫斯：《博爾赫斯八十憶舊》，[美]巴恩斯通編，西川譯，北京：作家出版社，2004年第1版，第116-117頁。

[2][阿根廷]博爾赫斯：《博爾赫斯八十憶舊》，[美]巴恩斯通編，西川譯，北京：作家出版社，2004年第1版，第48頁。

[3][意]伊塔洛·卡爾維諾：《美國講稿》，《卡爾維諾文集》。蕭天佑譯，南京：譯林出版社，2001年第1版，第413頁。

[4][阿根廷]博爾赫斯：《不朽》，《博爾赫斯全集·散文卷(下)》，林一安主編，黃志良、陳泉等譯，杭州：浙江文藝出版社。2006年第1版，第23頁。

[5][阿根廷]博爾赫斯：《不朽》。《博爾赫斯全集·散文卷(下)》，林一安主編，黃志良、陳泉等譯。杭州：浙江文藝出版社。2006年第1版。第22頁。

[6][阿根廷]博爾赫斯：《不朽》，《博爾赫斯全集·散文卷(下)》，林一安主編，黃志良、陳泉等譯，杭州：浙江文藝出版社，2006年第1版，第22-23頁。

[7][阿根廷]博爾赫斯：《不朽》。《博爾赫斯全集·散文卷(下)》，林一安主編。黃志良、陳泉等譯，杭州：浙江文藝出版社，2006年第1版。第24頁。

[8][阿根廷]博爾赫斯：《時間》，《博爾赫斯全集·散文卷(下)》，林一安主編，黃志良、陳采等譯，杭州：浙江文藝出版社，2006年第1版，第49頁。

[9][阿根廷]博爾赫斯：《時間》，《博爾赫斯全集·散文卷(下)》，林一安主編，黃志良、陳泉等譯，杭州：浙江文藝出版社，2006年第1版。第51頁。

[10][阿根廷]博爾赫斯：《時間》《博爾赫斯全集·散文卷(下)》，林一安主編，黃志良、陳采等澤，杭州：浙江文藝出版社，2006年第1版，第55頁。

[11][德]叔本華：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，北京：商務印書館，1982年第1版，第383頁。

[12][阿根廷]博爾赫斯：《時間》。《博爾赫斯全集·散文卷(下)》，林一安主編，黃志良、陳泉等譯，杭州：浙江文藝出版社，2006年第1版。第51-52頁。