第一次聽到這個故事,是幾年前,著名兒童文學評論家方衛平講述的,當時就被感動得一塌糊涂。那時,該書還沒有在中國出版。
今天終于能捧著它讀了。每讀一次,淚,就流一次。感人的親情也要讓學生們體驗品嘗。于是,我安排并指導學校的辛峰老師上這堂課。幾次討論,幾次試教。每一次,她也都按捺不住內心的感動,努力和學生在閱讀中達到共鳴。
不知怎么,心中還是放不下這本書,若說故事感人,那么作為語文教師,感動的不應該是圖畫書本身,而是要思考為什么如此打動每一個人,每次打動的地方究竟是哪里?于是再琢磨,又發現一些可以挖掘的地方。經過再次備課后,我決定親自上,并邀請辛峰等老師來聽評課。
橙紅色溫馨的封面,醒目的是兩個人,一對父子手牽著手,相似的模樣,一個抬頭,一個低頭,四目相對,只是一眼,就會深深地吸引學生。
這是一個發生在離異家庭的一對父子間的一天的故事。故事情節很簡單,那就一頁一頁地分享吧。
媽媽和爸爸分開了,媽媽帶著孩子搬離了爸爸所在的城市。終于,焦尼這天要來看望他的兒子狄姆了!看,第一頁,鉛筆畫的背景簡單素雅:掛鐘、蜿蜒的火車道、寂靜的站臺卻勾勒出一個溫馨動人的場景。最顯眼的是,畫面上那個注視著遠方的孩子——狄姆,他的眼神是多么專注!搬到這座小城很久了,好長時間沒有看到爸爸了。小家伙手插在兜里,目不轉睛地盯著火車駛來的方向,生怕爸爸來的時候他沒有看到,錯過了。
車,發出哐當一聲,像嘆氣一樣,停了下來。狄姆好著急,可懂事的他并沒有沖上去,而是聽從媽媽的囑咐待在原地不動。焦尼奔過來了,把狄姆舉過頭頂,這一個簡單的“舉”,所表現的是源自生命深處本能的愛,體現的是對兒子無限的想念——天下所有的爸爸都是這樣地愛著自己的孩子,他們總會用有力的臂膀,把心愛的孩子高高舉過頭頂。于是,我讓學生們把畫面“動”起來:爸爸或許還會脫手扔上那么兩三下,孩子呢,咯咯地笑著,父親呢,也跟著笑。
故事就這樣開始了。
剛走出車站,焦尼就要了兩份熱狗——兩個人都愛吃這個,爸爸了解兒子,兒子當然高興,還補充了一句“只要番茄醬,不要芥末醬”。這就是生活,這就是生活原本的常態。兩個人就這樣大口大口地吃起來,好開心。他們又到電影院去看動畫片,到餐館去吃“比薩餅”,到圖書館看書、借書……場景在變換,人物在變換。不變的卻是,狄姆向每一個遇到的人:不認識的熱狗店的阿姨、電影院的檢票員伯伯,認識的餐館店員哥哥、圖書館庫尼拉姐姐,說著同樣的話:“這是我爸爸,他叫焦尼!”
就這么簡單的話,任何修飾的成分都沒有,可一連出現了好幾次。可以想象,每一次,學生在不同的場景中,面對不同的人,反復朗讀這句話時,學著狄姆的樣子呼喊的情境此起彼伏,感情還有不同:激動、興奮、堅定、自信和自豪,多么令人感動。那迫不及待的聲音傳遞的,仿佛爸爸是什么了不起的人物。實際上,這句話要說的就是:“這是我爸爸!”
然而更激動的是,這句話中還有半旬“他叫焦尼!”。正常情況下,我們交代這是我爸爸就可以了,太多的人都不認得他,可,要告訴他們,兒子偏要呼喚爸爸的名字,告訴天下所有的人——他叫焦尼!這是一種態度的堅定,也是這最普通的話中流露出的一種自豪,或是驕傲,或是無比的幸福。
吃完比薩,爸爸要付賬了。沒想到,狄姆又大叫了起來:“我爸爸要付錢啦!”那聲音還是想讓每個人都知道,他的爸爸焦尼要——付——錢——啦!付錢在一個兒子的眼里是件很大很大的事情,你看,我爸爸多了不起!這不就是一個最純粹的孩子發出的最真摯的聲音嗎?!然而,這聲音是那么那么的特別,值得畫中的和上課的所有的人回味。或許你會大笑?微笑?還是沉思?孩提時代,就總會作出這樣可愛甚至是可笑的事情,然而,笑的同時——“這是我爸爸,他叫焦尼!”一直回蕩在心頭。
時間就這樣一點一點地溜掉了。可離上車還有時間,他們到了圖書館。這是一種暗示,也是一種象征。父子倆愛讀書,那叫知書達理,那叫相互理解,那叫現實的無奈可以在書中實現共通。看啊,圖書館里,焦尼摟著狄姆,狄姆愜意地享受著爸爸帶給他的愛,祈禱著時間能夠靜止,這樣的愛永不止歇。“要是時間能停下來就好了。火車要是不開就好了。”不僅是他的心里話,一定也是爸爸的心里話,更是我們讀者一樣的心情——那是怎樣的依依不舍?想想爸爸和兒子在一起的時候,眼睛沒有離開過兒子片刻。那是一個怎樣的目不轉睛?那又是一個怎樣的“盯”?那是一種怎樣的彼此珍惜?而還書的時候,狄姆還是不忘記告訴庫尼拉:“這是我爸爸,他叫焦尼!”就讓這份愛定格在這聲音中吧!
。
可是,分離的時刻還是到了。父子倆的手一直握在一起,大手拉著小手,愛在盤桓,生命在延續。
突然,焦尼在剩余的幾分鐘里,把狄姆抱上了火車,大聲告訴車廂里所有的人安靜,并當眾宣布:“這孩子,是我的兒子。最好的兒子!他叫狄姆!”就像狄姆向周圍宣布誰是他爸爸一個樣——滿是自豪、驕傲、幸福!
熱鬧的整個車廂,頓時靜了下來,正在脫鞋的老爺爺就那么拿著襪子,站在那里。爸爸是在什么情況下發出的呼喊?想想爸爸剛剛見到兒子的“舉”,在圖書館的“摟”,在咖啡館的“抱”,在站臺的“盯”……若說這些動作很簡單,可簡單當中你依然能讀出這份特別的深沉的感動。爸爸,作為成年人,能在眾人之中,大聲地自豪地告訴所有人——“這孩子,是我的兒子。最好的兒子!他叫狄姆!”的時候,你的心情會怎樣?
爸爸的話和兒子的話有異曲同工之妙!兩個人說的話,身份不同,表達形式卻相同,心情也是相同的——他們必須向別人宣布,這是我爸爸(兒子),他叫焦尼(狄姆)!我想,如果沒有了這兩句相得益彰的話,這本書,就失去了一半的魅力!然而,這魅力須在畫面描繪的情境中,才體會得那么有滋有味。
“未曾表達的愛就是不存在。”
原來,愛竟然如此簡單,簡單到只要大聲呼喊對方的名字。可我們呢?我們天天和父母生活在一起,很少跟人家說,這是我的媽媽!她叫……這是我的爸爸!他叫……也許,我們這些黃皮膚的中國人,過于含蓄,不善于表達;也許,因為天天在一起的緣故,你想不到應該這樣說,或者更羞于表達。至少,我就沒有大聲告訴過父母,我愛她或他,更別說呼喊他們的名字。
原來,簡單的卻是最容易感動的。豐富的愛,可以這樣如此簡單地表達!
我們沒有這樣表達,可我們卻因這對父子這樣的表達流淚了。為什么會流淚?我們太需要如此簡單地愛人或被愛。我們太需要跟別人說,這是我的女兒(兒子),最好的女兒(兒子)!她(他)叫……
書看到這里,要深深感謝的是,兒子狄姆的話帶給我們的啟發,因兒子的一再表達,“這是我爸爸,他叫焦尼!”由此引出爸爸的話——“這是我的兒子,最好的兒子!他叫狄姆!”
火車開了,父子倆一個在車窗里,一個在車窗外,彼此注視著,不停地揮著手,“爸爸的手漸漸地小了下去”。焦尼走了,小小的狄姆卻在回味著與父親共處的短暫時光,并且還不忘告訴身邊經過的一位叔叔:“我的爸爸叫焦尼!”
又一句呼喊,出現在故事的結尾。多么重要的一呼——兒子的話一直貫穿全書,這是重要的感情線索與紐帶。而恰恰是這句簡單的話,讓我們感受到的是綿延不斷的愛。有了這樣的表達,即便是分離,又怕什么呢?
當年,我教低年級圖畫書《我爸爸》時,反復朗讀的是“這就是我爸爸,他真的很酷”,孩子們的心情是愉悅的。但讀這本書中的這句話時,說實話心情沒有想象中的那么輕松,因為對于父母名字的呼喚,那是平等中的尊重,平等中的親近。“爸爸”是公用的,唯獨爸爸的名字是獨一無二的,爸爸的名字的味道,似乎你朗讀的聲音越大,你心中的滋味越豐富。
梅子涵說:“一個文學家一個畫家他尋找了一個我們所想不到的一個角度,把這個故事放到那個角度里面。”這個故事的一束光,在我眼里,也許就是兒子和父親的話。我們意想不到的這個看似平常普通的話,明明是那么的簡單,可就在作家特殊的情境、特殊的家庭背景的布置下,藝術地被表現了出來。所以我們說生活總是在平地上這樣地行走著,而文學呢,是把生活里的東西放到一個舞臺上面,用一束光打著,讓你看見,一下子你就會知道我們應怎么樣去學會愛。這故事中的一束光,照到我們心里,也因里面豐富的“赤橙黃綠青藍紫”而震撼!
因此,當我們一次一次聽到“我的爸爸叫焦尼”“這是我爸爸,他叫焦尼”,一次一次地,一次一次地,我們就流淚了。
當然,圖畫書自然有著圖畫的功能。語言能表達圖畫難以表達的東西,而圖畫卻能延伸和想象未盡的語言。因此,在教學中,我引導學生注意從圖畫色彩、構圖形式、圖中簡單的道具發現畫家看似簡單卻精心的創作。圖形的變化,圍巾的創意,所有的布置都指向同一種主題。還有更重要的是,這幅圖——兒子手中拿著從圖書館借來的書。一個愛讀書的孩子一定錯不了!這是我在上課時告訴學生的。一個自立自強的孩子,我們相信,爸爸不在身邊的日子,自己也一定生活得很好!那么,你可以想象,此刻,兒子向這個不認識的叔叔再次說明自己的爸爸叫焦尼的時候,那又是一番怎樣的語氣?
課上,沒有過多過深的教學設計,就這么沿著書的脈,“說一說”“讀一讀”“看一看”“想一想”“寫一寫”。課后,沒有大起大落的埋怨或者責備,沒有大悲大喜的悲傷與快樂。我們每一個人,都停留在希望和實現希望之間——到達希望,總會有阻滯,卻因為我們還能表達,我們還會流淚,而因此澄明了我們的心。
簡單的表達;源于豐富的感動,豐富的感動只需要簡單的表達。正是因以上的思考,化作課堂主題的線索,行走在閱讀與賞析里,編織成了教學的圖景。
你也許還會發現,課堂教學的流程也力圖體現簡單的環節,呈現豐富的內容——比如,如何昕故事,如何看畫面,如何欣賞畫面等。
但愿,我們簡單的課堂帶給你豐富的感動。