醫(yī)院十日

我在天黑的時(shí)候來到病房，換上藍(lán)白相間的病服，在屬于我的床上躺下。窗外是夜色如墨的天幕，有一些明亮的燈光在門診大樓的樓頂上閃爍。在窗戶邊的病床上躺著的是個(gè)中年人。他的呻吟一直在有節(jié)奏地跳動(dòng)著，像在呼喚也像在祈禱和詛咒。在我右邊病床上有一個(gè)男孩，他在看一本雜志，他的家人趴在床頭睡著了，睡得多么香甜。我看不清楚他們的面容。夜幕讓一切都安靜了下來，只有樓道里護(hù)士走動(dòng)的聲音和輸液瓶碰撞的聲音。

我沒有多少畏懼，我已是第二次來到醫(yī)院。對(duì)于這座醫(yī)院，我熟悉它的氣息，它的布局，熟悉院子里花草在深夜吐露的芬芳。我知道樓下的拐角處有間醫(yī)療垃圾室，里面堆積著各種玻璃瓶子、塑料瓶子、棉球、輸液管和針頭。我知道在這座樓的二樓有間寬大的手術(shù)室，里面有明亮的刀子，潔白的紗布和濃烈的酒精。我知道緊挨著這棟骨科樓的是神經(jīng)外科，心血管內(nèi)科，皮膚科和腫瘤科，那里面有面部扭曲的人，呼吸急促的人，血液受阻的人和支離破碎的人。在樓下500米遠(yuǎn)的地方，在醫(yī)院的西南角是太平間。我曾經(jīng)路過那間房子的門口，它和其他的病區(qū)沒有多大區(qū)別。那間房子的門特別大，像一間儲(chǔ)藏新鮮物品的冷凍室。門口常常有一些人匆忙走過，他們可能并不清楚那間房子里蒙蓋著許多具冰涼的尸體。

我在安靜的夜晚躺下，我感覺自己仿佛躺在一個(gè)透明的盒子里，我的傷口和疼痛早已被人窺探，我像一臺(tái)出了毛病的機(jī)器，將在這里進(jìn)行修復(fù)和整治。

一細(xì)管一細(xì)管的血溫順地流淌在針管里。這是個(gè)清晨，夜幕還沒有完全退去。我注視著我年輕的血流進(jìn)針管然后被護(hù)士分灌到6個(gè)試管里。這些紅得發(fā)黑的血將被送到化驗(yàn)室，接受儀器的分析然后確定血樣和麻醉，確定手術(shù)的正常進(jìn)行。睡在我左邊的那個(gè)中年人也在抽血。他的血管鼓脹著，針頭一扎進(jìn)去，血就涌滿了針管。

他叫曹生光，湖南人，46歲，挖掘機(jī)司機(jī)。在修筑鐵路時(shí)被另一挖掘機(jī)撞倒，壓壞了他的腳骨、腿骨和胯骨。他已經(jīng)動(dòng)過一次手術(shù)，他的腿上纏滿了紗布，打著堅(jiān)硬的石膏。他現(xiàn)在正在等待第二次手術(shù)，醫(yī)生將打開他的胯骨，取出里面的骨頭碎片，然后用螺釘和鋼板把骨頭固定。

我進(jìn)病房的那天早上他做了第一次手術(shù)，似乎從那天起他的疼痛就一直在身體里蔓延著，也在病房里蔓延著。疼痛來臨的時(shí)候，他的眼睛、臉、鼻子、嘴巴全都扭曲在一起。他咂著嘴巴和舌頭忍著但還是喊出了聲音。有兩個(gè)晚上他實(shí)在忍不住就打杜冷丁。我看見護(hù)士拿著一張紅色的單子讓他的妻子簽字，護(hù)士再三說這種藥是不能隨便打的。但是他疼，吃再多的止痛片也起不了作用。打一只杜冷丁他就能閉著眼睛睡一會(huì)。后來他還要求打杜冷丁護(hù)士就再?zèng)]給他打過。他坐不起來也翻不了身，他只好一直躺著，直挺挺地躺著。

小偉的母親和父親在竊竊私語，為一些事情低聲爭(zhēng)執(zhí)著。他們是一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民，長(zhǎng)得矮小，膚色黝黑粗糙，走路說話總是那么膽怯。小偉是躺在我右邊病床上的小病友，一個(gè)中學(xué)生。他三歲的時(shí)候玩耍時(shí)撞倒了立在墻根的木板，被木板砸斷了右小腿。從那時(shí)起他就被父母帶著到各級(jí)醫(yī)院求診。他們從村上的衛(wèi)生所到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，再到縣醫(yī)院和地區(qū)醫(yī)院。小偉的父母帶著小偉看了整整13年的腿，先后做過五次手術(shù)，但都沒有成功。小偉的右小腿不僅萎縮了，而且短了。我看見小偉的右小腿上固定著一個(gè)鋼架。鋼架上的四根鋼針直直地扎在腿里，束縛著里面的骨頭。那些被鋼針刺穿的針眼已經(jīng)潰爛，每天，小偉總要耐心地用酒精棉球擦拭著針眼防止發(fā)炎感染。那個(gè)時(shí)候，小偉的母親——一個(gè)一說話就哭的中年婦女，就自言自語訴說起小偉做手術(shù)的前后經(jīng)過。她埋怨著那些不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，她說，是那些不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生把孩子害了。他們總是說能給孩子治好，但是孩子的腿越來越不好了，骨質(zhì)越來越脆弱，輕微活動(dòng)就會(huì)骨折，不知道這條腿以后還能不能走路了。她低聲地哭著，說給孩子看病，家里已經(jīng)背上了10多萬元的債。這次到省上的大醫(yī)院來就帶了2000塊錢，眼看著沒用幾天就快完了。現(xiàn)在孩子還沒有做手術(shù)，不知道到底要花多少錢。小偉母親說話的時(shí)候，我才注意到，小偉的父親已經(jīng)好多天不見了。我想他可能是借錢去了，前幾天，他就對(duì)小偉說過，我不擔(dān)心你做手術(shù)的疼痛和結(jié)果，我現(xiàn)在愁的是到哪里借錢去。小偉不說話用酒精棉球擦著針眼。因?yàn)椴》坷镆话凭耷蛞龎K錢，小偉的母親就跑到外面買了一大包棉球。她說，這一大包才兩塊錢。

我經(jīng)常在陽光充足的午后脫下病服，換上牛仔褲，棕色的短風(fēng)衣和白色的休閑鞋走出病房。我的傷口也在白色的紗布包裹中，但沒人看得出來。我在擁擠的候診大廳里張望著，我在午飯時(shí)間的食堂里轉(zhuǎn)悠著，我也在喧囂的醫(yī)院門口溜達(dá)著。一群群的人與我擦肩而過，他們提著鮮花牛奶，提著各式各樣的飯盒和裝有放射光片的大袋子。他們臉上有凝重的表情，也有著彷徨、緊張和擔(dān)心的表情。生病改變了他們的生活狀態(tài)，打亂了他們對(duì)于時(shí)間和金錢的安排。他們來到醫(yī)院，看到身體的痛苦和親人的憔悴，他們或許比病人更能體會(huì)到生命的流失。或許生病也喚起了他們對(duì)于親情和友情的垂顧。在醫(yī)院，一輛輪椅上坐著的那個(gè)人多么疲倦，眼神沒有一點(diǎn)光澤。推著輪椅的那個(gè)人似乎比病人還憔悴，她還要努力地露出笑容，說一些與健康和吉祥無關(guān)的話，她指給他看正在開放的紅玫瑰，也指給他看一些飛揚(yáng)的噴泉。在一樓大廳的B超室門口，我見到一個(gè)冷艷的女人，她的眼神在空氣中停滯，一身黑衣圍裹的脖子上扎著一條深紅色的圍巾，皮膚白而光潔，而她的冰冷在身體的四周彌漫，她的冰冷我能感覺到，周圍的病人和家屬都能感覺到。我坐在她的后面，我瞥見她手握的檢查單，她是在做婦科疾病檢查，她被懷疑為一項(xiàng)婦科絕癥的晚期。我想她應(yīng)該是有人陪伴的，但是沒有，我做完心電圖出來后她就不見了。后來我在門診大樓擁擠的人群中看見過她的背影，她的個(gè)子高挑，紅圍巾還是那么醒目，我一眼就認(rèn)出了她，她隨著人流再次消失了。

第三天中午，病房里來了位老年人，掛著氧氣瓶。護(hù)士急切地把他安頓好，并叮嚀他要多吸氧氣。他是騎電動(dòng)車摔倒的，摔斷了胳膊肘，也摔斷了三根肋骨。他的兩個(gè)兒子一邊扶著他半躺著一邊數(shù)說他。他已經(jīng)76歲了，半年前剛做了心臟支架手術(shù)，現(xiàn)在一摔，肋骨疼引起胸悶想咳嗽咳不出來，呼吸就困難，一副看似生命垂危的樣子，兒子帶著他去了幾家醫(yī)院沒人愿意接收最后到了這里。兒子拽著他的手幫著他吸氧氣，護(hù)士幫著他換病服，護(hù)士脫了他的褲子，病痛中他竟然害羞喊叫著讓兒子給他穿上內(nèi)褲。他就那樣不停地喘著，兩個(gè)兒子坐在兩邊。他一直對(duì)兒子喊著說叫你媽來，但兒子一直沒吭聲。他在這里呆了一個(gè)晚上就轉(zhuǎn)到另一個(gè)病房去了。聽說他是個(gè)離休老干部，他去的是兩個(gè)人的病房。他走后病房又加進(jìn)來一個(gè)病人，是城郊一個(gè)村子的村干部。因?yàn)榇謇锩娴囊恍┬〖m紛遭到毆打，左胯骨被踢斷了。那個(gè)村干部沒有兒子，他的女兒和女婿還有他的老婆一起把他抬進(jìn)了病房，就加在我們病房里。他來后時(shí)間不長(zhǎng)，就有許多人來看望了。看望的那些人都是村上的村民，兩只手掉著，悄無聲息地進(jìn)到病房，不好意思的來得匆忙沒買什么東西。村干部擺擺手他們就坐在了床邊。見村民來，村干部的老婆就破口大罵起一些人和那個(gè)踢傷她丈夫的年輕人。村干部的老婆說那個(gè)年輕人剛勞改回來，流氓習(xí)氣沒改多少還繼續(xù)猖狂，看來又得進(jìn)牢子。村干部的老婆高大壯實(shí)，說話嗓門嘹亮，整個(gè)樓道都能聽見。村干部的老婆喊著說回去要找一些比那個(gè)青年人還要兇惡的人打斷一些人的腿，要以牙還牙。村干部不說話，閉著眼睛哎吆哎吆地喊起疼來。到了晚上，村上的人都離去了，進(jìn)來一個(gè)老年人。那個(gè)老年人干瘦，他是那個(gè)惹事年輕人的父親。他惶恐不安，低聲下氣地向躺在病床上的村干部賠禮道歉。村干部的老婆扭著頭蔑視著那個(gè)老年人。后來，那個(gè)老年人對(duì)著村干部的老婆說，都是一個(gè)村上的，孩子不懂事，受了嘲伙。我都問過人了，像這骨折找個(gè)中醫(yī)捏摸捏摸就好了，進(jìn)這大醫(yī)院花錢多還要遭罪。村干部老婆繼續(xù)扭著頭說，沒錢就別打架，打架了就拿錢看病。后來那個(gè)老年人走了，他走的時(shí)候留下了1000元。他說兒子匪氣，他也管不了。但兒子闖了禍他就是賣了房子也要承擔(dān)的，但是這樣住下去他就是把房子賣了錢也是湊不夠的。村干部的老婆對(duì)他說她問過醫(yī)生了，手術(shù)下來要花10萬塊錢。

村干部的老婆名字好聽也好記，叫任美麗。村干部疼的時(shí)候就喊美麗美麗，他老婆就跑去扶他，如果扶得不好他疼他又大罵老婆，他說任美麗你他媽的能不能輕一點(diǎn)。村干部罵老婆的時(shí)候聲音很大，那個(gè)叫任美麗的女人大睜著眼睛想發(fā)火但沒有發(fā)火。村干部的呼嚕聲也很大，他在我們病房睡了三個(gè)晚上，我從來沒有睡熟過。湖南人曹生光也沒有睡熟過，他身體本來就痛，村干部一打呼嚕他似乎更疼。有時(shí)候他故意大聲喊痛喊出聲音來，但絲毫影響不了村干部的打呼嚕，那個(gè)村干部在第四天做了手術(shù)后就換了病房。他是加床，那張床是個(gè)簡(jiǎn)單的涼席床，他一翻聲就發(fā)出很大的咯吱聲。

第五天早上曹生光做了手術(shù)。從早上8點(diǎn)到下午3點(diǎn)手術(shù)做了近7個(gè)小時(shí)。他被推回病房的時(shí)候昏迷著。到傍晚的時(shí)候他醒了就開始說胡話，他的眼珠子向上翻著說著胡話，他說他要回老家，回老家吃燒鵝肉，他說他的挖掘機(jī)壞了要修理，他說他的衣服像風(fēng)箏一樣在天上飛。曹生光的老婆嚇得哭了起來，一瓶一瓶的液體從他的胳膊和脖子兩個(gè)地方同時(shí)輸進(jìn)他的身體，還有別人的血液也在一滴一滴地輸進(jìn)他的身體。一臺(tái)監(jiān)護(hù)儀在快速地監(jiān)測(cè)著他的心跳和呼吸。到了晚上他終于清醒了些，他的老婆拿著手機(jī)放在他耳邊讓遠(yuǎn)在異地的兒子和他說話。漸漸地他說話正常了，她的老婆就給他倒水喝。但他痛，他大口喘著氣，用手緊緊摳著被子，手上的筋脈凸張著。

凌晨的時(shí)候曹生光的兒子從外地趕到了醫(yī)院，值班的護(hù)士不讓進(jìn)病房，曹生光的妻子對(duì)護(hù)士說了好話他兒子才溜進(jìn)了病房。曹生光的兒子蹲在床邊撫摩著曹生光的手，咬著嘴唇看著曹生光下半身裹著的厚厚的紗布。他們說著湖南當(dāng)?shù)卦挘衣牪欢５铱匆姴苌饽樕戏褐鉂伞２》坷锸且黄鼥V朧的黑，他們悄聲說著話一直到清晨。到了清晨的時(shí)候曹生光的兒子就走了。曹生光的兒子19歲，長(zhǎng)著毛茸茸的小胡子，穿的衣服單薄。他和曹生光說完話后有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間是在病房窗戶下的窗臺(tái)上睡覺的。怕護(hù)士看見，曹生光的妻子拉下了窗簾遮擋著兒子的睡姿。曹生光的妻子說兒子也在工地上開車，開的是拉土車，比曹生光還辛苦。曹生光的兒子在窗臺(tái)上睡了一個(gè)小時(shí)后在天亮前就走了，他要趕回工地，他的工地離醫(yī)院有400多公里。

小偉的手術(shù)方案專家還在會(huì)診中，但住院費(fèi)已經(jīng)花完了。主治醫(yī)生過來反復(fù)強(qiáng)調(diào)沒有錢手術(shù)是做不了的。他的父親說錢會(huì)籌到的手術(shù)能盡早安排就早一些。醫(yī)生走后小偉的父母開始算賬。他們說還沒做手術(shù)就花了這么多錢，小偉的父親說著偷偷看了一下我和曹生光的妻子然后悄悄解開褲子從里面翻出一張存折，然后交給小偉的母親。小偉的母親又解開自己的褲子，把存折裝了進(jìn)去。他們裝錢的地方可能就在褲頭上的一個(gè)布兜里貼著小腹。我知道農(nóng)村人出門基本都是這樣貼身裝錢的，以這樣的方式裝著存折他們才能睡著覺的。他們裝存折的時(shí)候面對(duì)著墻壁，裝完后又偷偷看了我和曹生光妻子幾眼。

自從小偉住院后，他的父母已經(jīng)為日常的生活開支算過好多次賬。也許他們有著到醫(yī)院求診住院豐富的經(jīng)驗(yàn)。他們每天只給小偉買一份飯，然后自己吃饅頭。一塊錢買5個(gè)饅頭，他們每天就買2塊錢的饅頭，10個(gè)饅頭裝在袋子里放在柜子上，到了肚子餓的時(shí)候他們就取出來吃。因?yàn)樘鞖庠颍z頭吃的時(shí)候已經(jīng)干硬了，小偉的母親就將小偉吃剩的飯?jiān)盟菀幌拢侔佯z頭掰碎泡進(jìn)去連吃帶喝就是一頓飯。小偉的父親吃饅頭似乎更為便利和奇特，他是吃饅頭就蘋果。咬一口饅頭再咬一口蘋果，大概蘋果的水分能帶著干硬的饅頭進(jìn)入身體，小偉的父親吃得很夸張。小偉家種了5畝果園，屬于老品種秦冠果子不值錢。也種了富士，但是套紙袋成本高，他們就套塑料膜。所以蘋果色澤不好看，也有些斑點(diǎn)。小偉的父親說今年摘下來的蘋果現(xiàn)在還堆在家里，沒賣一個(gè)，因?yàn)閮r(jià)格太低了，五六毛錢一斤根本就沒效益。他來的時(shí)候背了很多蘋果，讓我們嘗讓醫(yī)生護(hù)士吃。一些不好的蘋果裝在紙箱里放在病床下面。他種的蘋果水分很大但味道不好，他就用家里的蘋果做佐料吃饅頭。有幾天小偉的母親也端來一些面食，說這是在哪個(gè)巷子里找到的，一碗面只有2塊錢。但那碗面的面量稀少，小偉的父親吃完了還要再吃兩個(gè)饅頭。那個(gè)時(shí)候，小偉的母親就對(duì)小偉的父親說，你今天上午吃了兩塊半。那五毛錢是兩個(gè)饅頭的價(jià)格。為節(jié)省開支，小偉的母親曾計(jì)劃買一個(gè)便宜的電飯鍋在衛(wèi)生間煮面條，但聽說被護(hù)士發(fā)現(xiàn)了要罰款最后放棄了。

每次聽到小偉父母悄聲算賬的時(shí)候，老范就悄悄地笑。老范是曹生光請(qǐng)的護(hù)理員。那時(shí)間，曹生光的妻子還沒從老家過來，工地上的小老板就請(qǐng)了老范做護(hù)理。老范有50多歲，他說自己原來是個(gè)民辦教師，國(guó)家民辦教師轉(zhuǎn)正政策沒趕上就被辭退了。后來他就來西安做工，先是在一家地下停車場(chǎng)做收費(fèi)員，干了兩年覺得沒勁頭不干了。后來自己的一位遠(yuǎn)房親戚生病請(qǐng)他照顧，就那樣他認(rèn)識(shí)了許多做護(hù)理的人。覺得干這行不累，曬不著冷不著收入也不錯(cuò)，后來就加入到護(hù)理這一行。這一行雖然對(duì)從業(yè)人員要求不高，但競(jìng)爭(zhēng)比較激烈。那些負(fù)責(zé)招攬護(hù)理活的人就在醫(yī)院的墻壁、開水房、廁所和食堂外面的黑板上貼許多不干膠小廣告，引起醫(yī)院管理部門的反感，整天想方設(shè)法攆他們。但是有市場(chǎng)需求，護(hù)理這一行當(dāng)在這家醫(yī)院依然蓬勃壯大著。

護(hù)理是按天計(jì)算費(fèi)用的。老范護(hù)理一天是60塊，時(shí)間24小時(shí)。60塊錢里他要給攬活的小頭目交20塊，自己吃飯花10塊，最后能落下30塊錢是可以存起來的。他在城里沒有租房子，碰上需要24小時(shí)護(hù)理的病人，他就呆在病房。如果只是在白天護(hù)理，晚上他就到候診大廳和手術(shù)室外的椅子上去睡。老范說，要去那些地方睡一般要等到10點(diǎn)以后，保安才會(huì)允許。但是要提前看好地方，不然會(huì)被一些陪護(hù)病人的家屬占領(lǐng)。為占地方，他們經(jīng)常發(fā)生摩擦和爭(zhēng)執(zhí)。老范說他在很多科室的病房里干過，但恐怖的還是燒傷科，不僅氣味難聞，病人模樣更可怕。最可怕的還有傳染科，那里他去的少。他覺得還是在骨科做護(hù)理好，安靜也干凈。每當(dāng)曹生光睡著的時(shí)候，老范就打瞌睡就睡得踏實(shí)有口水流出來。后來曹生光的妻子來了，他就改在白天護(hù)理，護(hù)理費(fèi)也降到了一天50塊。這使老范看起來有些不高興。老范的不高興不僅僅是錢減少的問題，重要的是他晚上的時(shí)間怎么打發(fā)?天氣越來越冷了，病房里有空調(diào)，而晚上的候診大廳和手術(shù)室外面是沒有空調(diào)的，他可能也為這樣的寒冷擔(dān)心。

為寒冷擔(dān)心的還有小偉的父母。因?yàn)獒t(yī)院規(guī)定，晚上陪護(hù)的只能是一個(gè)人，所以小偉的父親就得到外面去睡。外面的小旅館睡一晚最少要20塊。這對(duì)于分分厘厘算計(jì)的小偉父母來說是一筆巨大的開銷。他們?cè)?jīng)設(shè)想過把借來的躺椅放在衛(wèi)生間，小偉的父親睡躺椅，小偉的母親就擠在小偉的床上，蒙著頭睡。小偉的母親十分瘦小，跟一個(gè)10歲左右的孩子身高差不多，她與小偉擠在一張床上是很難發(fā)現(xiàn)的。但他們的美好設(shè)計(jì)還是被護(hù)士發(fā)現(xiàn)了，護(hù)士驅(qū)趕不了小偉的父親，就叫來醫(yī)院的保安來驅(qū)趕。沒有辦法，小偉的父親就與老范一起到候診大廳去搶占凳子。后來，老范到另一個(gè)科室做護(hù)理去了，小偉的父親才氣憤地對(duì)我說，護(hù)士發(fā)現(xiàn)他是因?yàn)槔戏陡娴拿堋Ｎ倚χ鴽]說什么，我在想，即使老范不告密，小偉的父親也會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。他晚上在衛(wèi)生間睡覺發(fā)出的聲音那么大，和那個(gè)村干部的呼嚕聲不分上下，護(hù)士總是會(huì)發(fā)現(xiàn)的。

總愛指責(zé)小偉父母、我和曹生光妻子的護(hù)士姓穆，睫毛很長(zhǎng)也很稠密，護(hù)士帽下的兩根別針閃閃發(fā)光很是精致。她工作很干練，扎針一針見血，說話快而清晰，就是聲音有些稚氣，好像是剛從衛(wèi)校畢業(yè)的學(xué)生。她似乎盯上了老實(shí)的小偉父母，每天下班前總要來病房叮囑不能留兩個(gè)人陪護(hù)。她走后的晚上必定有兩個(gè)年輕的保安上來再查看一遍。有一天下午我在醫(yī)院游蕩的時(shí)候，看見了穿著便裝的護(hù)士小穆。她看起來很時(shí)尚，戴著粉紅色的貝雷帽，掛著銹金邊的絲巾，穿著棕色長(zhǎng)筒皮靴，腰肢扭動(dòng)著。她是那么的青春和陽光，和我在病房見到的職業(yè)的生硬的冰冷的護(hù)士小穆判若兩人。在醫(yī)院，我見過許多醫(yī)生和護(hù)士，在上班時(shí)他們都穿著樣式統(tǒng)一的白大褂和護(hù)士服，下班后他們則穿上形色各異的生活服。她們的便服干凈，色彩艷麗，走在街道上，沒有人會(huì)把她們同寧?kù)o的白色聯(lián)系起來。她們像所有愛美的女孩子一樣，即使在換上職業(yè)服裝的時(shí)候，也要精心地照鏡子，抹口紅。她們都有著精巧的小鏡子，在她們的更衣間，也有著一面面鏡子。我的妻子曾經(jīng)跟隨著她們?cè)诶锩鎿Q過衣服。我妻子說，那些護(hù)士的服裝真的很漂亮，她們的眼光那么獨(dú)到。我認(rèn)識(shí)一個(gè)男醫(yī)生，他總是喜歡穿紅色和藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服，他穿著運(yùn)動(dòng)服看起來很年輕，富有活力，比穿職業(yè)服裝年輕了不少。他還喜歡照相，有一個(gè)黃昏，他看著夕陽在樓群間沉落，興奮地拿著相機(jī)在樓道外的露臺(tái)上拍個(gè)不停。他的相機(jī)讓我羨慕，是那種頂級(jí)的專業(yè)相機(jī)，可惜他沒有多少時(shí)間去山野荒灘拍照。

第六天我進(jìn)了手術(shù)室，小偉也進(jìn)了手術(shù)室。老干部的小兒子跑過來鼓勵(lì)小偉，他胖乎乎的很可愛。他拉開自己的上衣展露著腹腔處一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，他說這是他去年做手術(shù)留下的。每個(gè)人身上似乎都有著傷疤和刀口。我認(rèn)識(shí)的一位朋友在看望我的時(shí)候也說自己的身上有著一道刀疤，為我主刀的大夫腿上也有著一個(gè)明顯的刀疤。在我們病房里，似乎許多人都有著刀口的痕跡。曹生光妻子做過闌尾炎手術(shù)，小偉的母親做過子宮肌瘤。對(duì)于傷疤每個(gè)人似乎都顯得漠然。小偉進(jìn)手術(shù)室比我早，不到8點(diǎn)就進(jìn)去了。昨天晚上，他的母親一晚上沒睡著覺，不停地?fù)崦ヒ鍪中g(shù)的那條腿，眼睛紅紅的。今天早上，小偉的父親到銀行取了錢交到了醫(yī)院。錢是小偉的姐姐從上海匯過來的。小偉的姐姐在上海郊外的一家私人服裝廠，一個(gè)月大概收入1000多塊錢。她匯了多少錢我不知道，只是聽小偉的母親傷心地說，為了給小偉攢錢治病，女兒三年沒回來了，因?yàn)榛貋硪焚M(fèi)。為了攢錢，女兒就擠在單位簡(jiǎn)易的宿舍里，那間宿舍已經(jīng)沒有多少人住了，雨季里房子全是水。為了攢錢，女兒沒買過新衣服，沒有化妝品，穿的鞋也是從家里捎過去的。服裝廠效益也不是很好，工資越來越少也不能按時(shí)拿到手。就這樣，女兒經(jīng)常一千兩千地匯著。小偉的母親說，1000塊錢女兒要攢幾個(gè)月的。

我從手術(shù)室回來的時(shí)候小偉還沒有回來。病房里安靜極了，曹生光的妻子在打瞌睡。老范走了，他和曹生光的妻子生了悶氣。曹生光的妻子說老范出去吃頓飯要一個(gè)多小時(shí)，曹生光要拉屎要撒尿，她扶也扶不動(dòng)給老范打電話老范也不接。老范一氣之下走了，我記得老范經(jīng)常穿著一個(gè)墨綠色的馬甲，抱著一個(gè)罐頭瓶子做成的茶杯，里面的茶葉泡了幾天還有黃亮的顏色。

房子安靜極了，那是午休的時(shí)間，病區(qū)大門是關(guān)閉的，沒有人來探視。陽光恣意地鋪展在房間里。經(jīng)過一個(gè)星期的煎熬，曹生光的疼痛明顯減輕了，他能側(cè)身了，也能開玩笑了。妻子給他喂骨頭湯、香蕉、甜橙、桂圓，湖南人講究吃的習(xí)俗在他們身上很好地體現(xiàn)了出來。為了讓曹生光吃到家鄉(xiāng)口味的飯菜，他妻子專門到附近的小旅館借了人家的灶具給曹生光做飯吃。曹生光的氣色也好多了，只是他的胯部不能動(dòng)，他還不能完全坐起來只能半躺著。他妻子給他買來了《故事會(huì)》等一大堆雜志，他抱著看，看一會(huì)就睡著。他的瞌睡那么多，白天在睡晚上也在睡。

小偉的手術(shù)時(shí)間比曹生光還長(zhǎng)，用了整整9個(gè)小時(shí)。醫(yī)生把他的小腿骨頭截?cái)嘀匦逻M(jìn)行了拼接。因?yàn)樾⊥裙琴|(zhì)不好，醫(yī)生還從小偉的胯上取了骨頭進(jìn)行植骨，也算是做了兩次手術(shù)。小偉回來的時(shí)候臉色蒼白，他的腿像一段石膏做成的優(yōu)美雕塑被筆直地包起來。小偉的父親興奮地對(duì)小偉的母親說，看，多么直，咱娃的腿直了。小偉的母親流著淚說就是就是娃腿直了。那一天，做手術(shù)的醫(yī)生來看過小偉幾次，對(duì)小偉的父母說手術(shù)很成功，但最終結(jié)果還要看孩子的骨頭發(fā)育情況。負(fù)責(zé)小偉的主治醫(yī)生也來了，他說今天交的費(fèi)用太少，還不夠手術(shù)費(fèi)，希望趕快補(bǔ)交費(fèi)用，不然就要停止輸液的。小偉的母親掏出存折給了小偉的父親，小偉的父親就下樓交費(fèi)去了。他不會(huì)使用銀行卡，只知道用存折取錢，取了再包裹在胸口的衣服里交給醫(yī)院收費(fèi)室。我看見在小偉做手術(shù)的腿下方，有著一個(gè)羅盤式的東西，一根細(xì)小的管子不斷地把一些淤血排到羅盤里。

小偉的疼痛和我的疼痛一起在那天天黑時(shí)來到。小偉的母親用手捏著小偉的腳指頭，說不疼不疼，忍忍就過去了。小偉沒有用止痛泵——那是一種輸送麻醉藥劑的儀器——麻醉師曾經(jīng)建議小偉手術(shù)后使用。但小偉堅(jiān)持不用，不是他不想用，而是用一次要500塊錢。他對(duì)父母說我不用止痛泵，節(jié)省下來的錢你們給我買個(gè)MP3。他的父親心不在焉地答應(yīng)著。我看著小偉額頭上滲出汗來，那不是因?yàn)闊幔鞘且驗(yàn)樘弁础Ｐサ囊后w輸了8瓶，有白色的也有黃色的，每次都要等液體流空了輸液管，他的父母才叫護(hù)士拔針。

村干部的老伴任美麗經(jīng)常來我們病房里晃蕩。她說村干部做了手術(shù)后脾氣越來越暴躁，她簡(jiǎn)直忍無可忍了。她來了就盯著小偉和曹生光受傷的腿看，嘆著氣說真受罪。大概是曹生光的妻子聽不懂她說的地方話，她就常常對(duì)著我和小偉的父母傾訴。她說丈夫現(xiàn)在已經(jīng)花了3萬多了，但打人的那家只給了1000元。可氣的是派出所說來調(diào)查取證，等了兩天才來，來了丈夫身上被踢打的痕跡已經(jīng)不明顯了，到現(xiàn)在也沒把那個(gè)打人的年輕人抓起來。丈夫挨打也是為村民利益，他們村上被征了很多地，但村上賬務(wù)不清有人在做手腳，她丈夫出面質(zhì)詢就遭到毆打。村干部的老伴任美麗有著老年人的臃腫和嘮叨。她的女兒跟她一樣，沒事了就愛到我們病房來，她說她父親正在發(fā)火，腿剛不疼了又開始發(fā)火，不是因?yàn)檫@脾氣也不會(huì)遭人算計(jì)。

第十天我出院了。我又穿上了牛仔褲、棕色的短風(fēng)衣和白色休閑鞋。我知道我的傷口正在變得干燥，那些在皮膚里穿行的布線也正在顯露著。我是一個(gè)正在痊愈的人。曹生光也即將出院，醫(yī)生告訴他，再住三天他就可以走了。醫(yī)生說曹生光可以回到家鄉(xiāng)的小醫(yī)院繼續(xù)觀察治療。那兩天曹生光的妻子到處跑著挑選輪椅，曹生光還無法站起來，可能有大半年的時(shí)間他要依靠的就只有輪椅了。他的妻子要干農(nóng)活，兒子要在工地上掙錢。他必須學(xué)會(huì)使用輪椅和自己照顧自己。

小偉在玩一個(gè)袖珍收音機(jī)，他沒用止痛泵省下了500塊錢，但他的父親也沒給他買來MP3。他父親說咱是鄉(xiāng)下人，聽那玩意做什么，要抓緊時(shí)間好好學(xué)習(xí)考大學(xué)，考上了大學(xué)才能做國(guó)家干部，做了干部就能坐辦公室，就不用干吃力活就不流汗了工資還月月有。小偉的父親不好意思地對(duì)我說，小偉的腿即使好了這輩子也干不了重活，更別說下地勞動(dòng)了。所以，小偉的目標(biāo)就是坐辦公室。說起這些，小偉的父親臉上始終洋溢著笑容，我從沒有在病房里見他洗過臉。他每天都在用手搓著臉像貓洗臉一樣。

小偉玩的袖珍收音機(jī)是他父親花了8塊錢在醫(yī)院門口買的。他父親說這東西不比MP3差，樣子輕巧，能聽歌還能聽?wèi)颍思乙?0塊我硬是磨到了8塊。小偉撥弄著收音機(jī)，一句話也不說。

我走在街道上，喧囂再一次淹沒了我的聽覺。鮮花店里放著流行音樂，幾個(gè)青年在拉托兜售剃須刀。一些男女在公交車站不耐煩地等車，一些男女在報(bào)攤邊吃著臭豆腐和烤香腸翻雜志，一些男女在自行車存放處叫賣著兒童玩具和化妝品。到處都是人，人們從醫(yī)院的門口走過，從那些跪在地上的人面前走過。那些跪在和躺在地上的人都是些肢體殘疾的人，他們守候在醫(yī)院門口，大概是想喚起更多人的同情。我在一對(duì)面目燒傷的夫婦面前投下了一塊錢，走了幾步，我又折回來投了一張十塊錢。因?yàn)樗麄兤喑母璩曇恢蔽搽S著我。他們身邊還躺著一個(gè)孩子，我不說她的容顏，我不忍心說出她的容顏是不愿意觸及我內(nèi)心深深的傷痛。