瓦藍青稞

將青稞冠以“瓦藍”顯示了學者們不凡的審美觀。1992年我曾以此為題發了一組詩，時在解放軍藝術學院就讀的詩人王久辛看后，給我郵來一張明信片，表示稱許。想來引起詩人注意的，首先該是“瓦藍青稞”這鮮見的字眼。

青稞作為一種大麥概分黑、白兩類，我指的便屬于黑中透紫、紫里發藍的那種。這飽含高原陽光的植物，拿來釀酒如何?這念頭一定曾使早先的收獲者心中一亮。結果就是這樣:青稞將會成為酒，它也含有水的瓦藍和透明。

“好酒出自咱的手!”我聽見我那些造酒的哥們兒說。哦，高原各處都有清泉好水，特別是有了一枝獨秀的青稞，再加靈感與耐心，好酒自會頻頻造出來。

“就在風暴的邊緣擎一束/瓦藍青稞念及你”，我在那首詩里寫道:“廣布雨水，割除雜草。就在/青稞的闊葉底下/支撐和站立、歌吟并生活/我便是教你忽而酩酊的人”。

我們人類的世界，你僅僅生產出糧食或食物是遠不夠的，還必須在此基礎上有所突破，酒就屬于這樣一種東西。它已上升到創造的階段，就像石頭非經冶煉永遠是石頭，流不出鐵水，歷史就走不出石器時代。對于人類精神和文化來說，從糧食里流出的酒簡直就是烈性的鋼水，勢必要幫助人們張揚點兒什么。

初出罐缸的酒是不能喝的，度數太高。因此必須摸索勾兌的要領，并且窖存時間越長越好。古老的釀酒經驗甚或開了化學的先河，那出奇的變化，使之終于具有強烈的刺激性以及魔幻般的陶醉力量。

青稞只在海拔三四千米以內少數適宜生長的地帶耕種。在高寒的雪域，青稞能存活的地方確實不多，加之一年只生一季，因而產量十分有限。但只要能成活它就一定長得分外茁壯。種種因素使青稞始終被看重，至今在牧區人眼里仍是稀缺之物。

黃河源頭“約古宗列”盆地，藏語的原意就是“炒青稞的鍋”。像咖啡一樣要焙炒后才研磨備用的，據我所知在麥類作物中只有青稞需要這樣做。當然，這也是青稞產量很小而無法大量磨成面粉的緣故。

在此你可以展開想象，黃河源區系青藏高原中心之地，選這樣一個方位居中又依傍河源的地方支一個鍋，用來炒熟四方送來的青稞再返往各地，是各姿各雅山神所為，還是黃河河神的安排?你再想想，假若青稞全部被炒熟，炒熟的青稞還能播種發芽，而且有了抗凍防寒的奇異功能——這豈不是一個大大的天方夜譚?

看來我們又發現了一個神話的標題，至少是一個掌故傳說的開頭。“青稞”二字，在雪域母語里應是一個中心詞語。如此說，還有青稞酒與手抓牛羊肉，還有打狼的槍，還有精美的藏刀，還有清甜的歌，歡喜的舞……

朋友你若來了，主人要拿青稞炒面配曲拉、酥油，用奶茶轉眼工夫拌成糌粑來款待你，我勸你一定要把它吃掉。你如果僅是由于瞅著、嗅著不習慣，而推辭了這無論營養還是風味都絕妙無比的食品，那實在就太可惜了。

專用青稞配少許其它品種釀酒是高原人的獨創。多年來人們以飲自己的酒為放心和愜意，而一直冷落著種種外地貨。還記得前些年，同學老范去美國考察，走前考慮為異國的同行師友帶點什么禮物。他立即想到酒，他說這是最有代表性的東西。于是就背了兩瓶“互助頭曲”飛抵大洋彼岸。孰料，美國人并無嗜白酒之好，宴會交往只喝些飲料，頂多才用點啤酒什么的。一廂情愿的老同學一看酒是不可再送了，再背回國不更麻煩?便在賓館與同伴喝了作罷。這兒我不想討論中西方文化習慣的你長我短，我僅覺得，東北籍的我同學對青稞酒的自信沒錯，這種走出國外也想著要用青稞酒傳遞友好的心情，正來自用青稞酒才能夠表達情誼的高原人之性情魅力。

酒，在你還未喝到之前，就這樣呈現出了人間的情感。至于說喝下后，能讓人忘掉憂愁制造多少歡情，伸展多少豪放無羈的想像力，皆因人而異。酒確實猛烈地刺激人，讓人興奮讓人張狂。缺少熱情的人是乏味的，沒有想像力的人類是不會有出息的，一個無酒的宴席和一個不出酒的地方可能同樣是欠火無趣的。

詩歌《瓦藍青稞》這樣表達:“諳熟是村莊之路/好找是鄉親們的門。就在/青稞的根部，縱身泳人/伴隨和追趕、潛藏并生長/就在青稞的波瀾深處/撥亮燈捻，展示這把刀/向著青稞即將死亡的根/我便是埋頭繼續釀酒的人”。

“酒”，水和酉的組合。甲骨文“酉”就是杯盞的象形。青稞酒是什么?青稞酒就是高原之樽所盛的一脈河源津液，端杯的人就是播種青稞的人。誰在手執銅壺不斷給我們斟酒?誰在分享自家的精心制造而有些酩酊了?我看見是你們，重情義熱心腸的高原人，此刻，你們在透熟的青稞田中間朝我開懷笑著。

如果你是“酒圣”、“酒仙”，酒便是高貴的“玉液”、“瓊漿”;反之，你要么對酒敬而遠之，要么是一“癮君子”，甚或曾不幸淪為“酒徒”“酒鬼”，酒肯定被你肆意作踐了。這就怪不得女人要遷怒于你，轉而又遷怒于酒了。

酒便令人覺得生來有些無奈。也是，酒已成為酒，一般意義上的、用錢兒買來的酒，它回不到青稞中去，被喝掉、消化掉的酒，回不到裝它的瓶中去。酒，一次次亮出青稞的濃度，一次次被青稞念及又遺忘。

但青稞永遠不會被遺忘。青稞之所以瓦藍，我以為就是強紫外光對其長期照射烤灼所致，這點只要瞧瞧高原人的臉便知道。一切肯定與它和太陽的距離最近有關，肯定和高高突凸的海拔及其冰雪有關。叫人陶醉的青稞酒，肯定和嚴寒、和漫長的冬季有關。你說高原上的生命是苦命掙扎或頑強生息都行，關鍵在他們守住了青稞。或說是青稞守住了他們。沒有他們，青稞這一物種就難以產生和延續，沒有他們，誰會將青稞種植到如今，靠青稞自己?

他們又放牧又耕種。人們總以為他們僅只是牧人，現在看亦是一群農民。手拿牧鞭和鐮刀，一面放牧著牛羊，一面種收著莊稼，多么辛勤、能干又活力充沛。青藏高原極地上，由這一部分人、牲畜和莊稼組成了一道生命的風景線，是人類在生存極限處創建的家園，是青稞和牛羊的天堂。人們會盡心竭力，因為他們有青稞和牛羊。他們和青稞牛羊都不會離開，因為青稞和牛羊離開高原就難以存活，一旦下到平原就意味著死亡。

尊敬的河湟流域的造酒人，對于青稞的了解你勝過我。我是說，有另外相當一部分青稞終于到了你的手中。不不，那肯定不是炒熟了的。可是，在你的眼里，有著燎烤色的青稞顆粒與被炒過的又有什么兩樣?你十分了解青稞的這些屬性和來歷，現在到你的手中是一個美妙的歸宿，同時見證了你的手藝與功夫。你使用上等青稞造一流的酒，一面哼著鄉土的曲調兒，一面把瓦藍瓦藍的青稞，提純成透明透明的瓦藍。

遙遠的人跡罕至的約古宗列，優質的稞麥，在你的巨型大鍋中炒啊炒、炒啊炒，就這樣成為美食，成為良種。就這樣烙上了先天的底色和香氣。瓦藍的、熟悉的青稞，你又一次教我刮目相看。

青藏高原的東部邊緣，湟水河依山而下。湟水向東一路流過時，一些水連續地沉積下來。這些水以靜態的方式循環著、醞釀著，如大自然許久以來儲存珍藏的甘露，在被青稞的根須吸收之前，在與兌酒人灌滿一只只瓶子之前，本身就是沁人肺腑的千年老窖。

在它之上是青稞的世界。紫藍色的青稞，赭紅色的青稞，白黃色的青稞，稞芒一律出奇地長。更與別的麥類不同的是，熟好的稞麥和稻谷穗兒一樣是低垂著的，一朵挨一朵、一片連一片，像釅醉了、熟睡了……

請你想想，在上述背景下我豈能不這樣寫，而且感覺還不錯:“我瞧見積雨云下有位麗者/曙色正被心領，愛也全然神會/渠道嘩嘩，禾苗青青/是率我行將跨世紀的高原之母/我和青稞爬上高原遙望/全世界的稻菽/靈魂低鳴，生命已通往未來……”