意義的發(fā)現(xiàn):歷史文化與詩性情懷

《走過陜北》和《行走的風(fēng)景》是作家厚夫的兩本散文集。這兩本散文集在題材上有著一定的延續(xù)性，書中所反映的都是關(guān)于陜北的歷史文化內(nèi)容。從某種意義上來說，這兩本書的主旨是一脈相承的。而作者所描寫的陜北，也不是狹隘的陜北，而是延伸的陜北，甚至可以說是整個(gè)西北的延伸。作者眼里的風(fēng)景，也不是平面的、單調(diào)的風(fēng)景，而是立體的，貫穿于歷史的大風(fēng)景。陜北，這個(gè)歷史上具有重要意義的文化膏腴之地，有著深厚的歷史積淀與文化底蘊(yùn)。作者將思考的原點(diǎn)放置在整個(gè)陜北文化系統(tǒng)中，通過對(duì)陜北具有典型意義的歷史廢墟、古跡的尋訪來閱讀和思考陜北，與陜北的歷史進(jìn)行有意味的對(duì)話。作者立足于陜北的土地與生活，以一種睿智的詩性情懷，發(fā)掘出沉積于陜北歷史之河的“英雄”，以及流淌在陜北人血液里的“英雄氣質(zhì)”。作者鐘情于這片生長(zhǎng)的土地，真實(shí)地記錄了這片土地上的眼淚與歡笑。作者的筆觸有時(shí)候游離到陜北之外，這是一種以陜北人特有眼光和觀念來看外面的世界，是一種獨(dú)異的文化視角。

一、走進(jìn)陜北:

與歷史和未來握手

對(duì)于歷史人文的感受與挖掘，促成了作者獨(dú)特的文風(fēng)與視角，也注定了他的文章不是膚淺的文字堆積，而是有著深刻的人文關(guān)懷;不是矯揉造作的無病呻吟，而是飽含真情的熱愛眷戀;不是詞藻華麗的修飾贊美，而是深沉厚重的歷史體驗(yàn)。陜北的黃土地，是他固守的精神家園，歷史的長(zhǎng)河中，有他獨(dú)自行走的瀟灑與飄逸。由此，他的的作品展現(xiàn)出這樣的特征:“作者融史料、知識(shí)和思辨為一體，通過有思想的頭顱表現(xiàn)出對(duì)人生際遇和歷史文化的理解”。[1]

無論是《行走的風(fēng)景》還是《走過陜北》，都表現(xiàn)出作家對(duì)陜北歷史文化的深切關(guān)注。在《行走的風(fēng)景》中，作者以《漫步秦直道》起篇，這條有著古代高速公路稱號(hào)的秦直道，不知引來過多少人的行走與追索，而今天踏著千年歷史的足跡，任是誰都會(huì)產(chǎn)生深刻的感觸:昔日的戰(zhàn)火早已熄滅，昔日的雄風(fēng)已成過往云煙。剩下的不過是在歲月風(fēng)塵中淹沒了的依稀可辨的沙化了的草地。或許站在歷史的邊緣，和著夏日暴曬的大地騰起的茫茫云煙，頭頂驕陽，足踏厚土，極目四望，會(huì)看到云煙中那些雄心勃勃的霸主、謀臣、說客、戰(zhàn)將乃至智者依稀的面容。歷史總使人無端生出“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓，黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”的感慨。作家佇立在曠野中的秦直道上，追思、聯(lián)想、展望。在作家充滿激情的文字里，我們也被深深感染，感動(dòng)。秦直道的存在從來都是一個(gè)神話，因?yàn)樗氖湃ィ覀兏鱼懹浫缟裨捯粯拥臍v史。

作家鐘情于對(duì)陜北深厚的歷史文化的發(fā)掘，這一點(diǎn)在他的散文中處處可見。從延安的寶塔到激情的壺口，從長(zhǎng)城的隨想到李自成行宮前的沉思，從對(duì)千古的范仲淹的憑吊到對(duì)當(dāng)代路遙的閱讀，作家對(duì)陜北歷史文化的深厚積淀讓我們對(duì)這方土地有了更多的了解和體悟。

《走過陜北》中，作者以延安為切入點(diǎn)，在對(duì)歷史的找尋中挖掘陜北的精神文化內(nèi)涵。在文中，作家細(xì)致地介紹了陜北的人文和自然景觀。結(jié)合歷史知識(shí)與人物傳記，把那些在歲月風(fēng)塵中凝固了的歷史，通過自己的審美體驗(yàn)與理解表達(dá)出來，引導(dǎo)讀者從容地走進(jìn)陜北博大精深的歷史文化天地。陜北是一部精博深廣的大書，沒有熱愛，便沒有抒發(fā)，作者對(duì)陜北的歷史文化充滿了自豪與熱愛，在他的文字里，總是有一股表達(dá)的激情潛涌在字里行間。他要展示陜北深厚的文化歷史，他要表達(dá)做為一個(gè)陜北漢子的自豪。在作家的走走看看中，在自然山水的流連中，我們和作家一起感受到了陜北獨(dú)特的歷史文化現(xiàn)象。《去看那個(gè)景》中，作者突然產(chǎn)生了要去看看延長(zhǎng)縣城那架“中國(guó)大陸第一口油井”的想法，緊接著作者圍繞著這口有著精彩歷史的油井，講述了最早嘗試中國(guó)石油化工利用的沈括的事跡，以及他在陜北對(duì)石油的偶然卻又意義重大的發(fā)現(xiàn)。從沈括研究石油，到中國(guó)石油最早的工業(yè)開采，時(shí)間竟走了一千多年。從中國(guó)石油最早的工業(yè)開采，到中國(guó)摘掉“貧油”的帽子，時(shí)間是半個(gè)世紀(jì)。而陜北，早已變成了世界級(jí)的大型油田。作家為陜北的神奇，為陜北對(duì)中華民族的無償給予的貢獻(xiàn)感嘆著，自豪之情油然而生。《激情壺口》提到了壺口瀑布，作者注視著黃河之水猶如脫韁的天馬，在長(zhǎng)嘶與咆哮間騰起重重水霧，將壺口瀑布的形象躍然紙上。作家用飽含激情的文字描寫那飛瀑狂舞、亂石穿空的壺口瀑布，令未見過壺口瀑布的讀者也產(chǎn)生了深深的向往之情，依稀會(huì)想起明陳維藩《壺口秋風(fēng)》詩句“秋風(fēng)卷起千層浪，晚日迎來萬丈紅”。《榆林城記》、《大風(fēng)中的西夏王陵》以及《橋兒溝之思》，作家的思緒飄忽輾轉(zhuǎn)，從神奇的有“小北京”之稱的高貴的榆林城到大風(fēng)中對(duì)西夏王朝李元昊的祭拜，一直到橋兒溝教堂前的沉思，作家濃墨重彩于此，思接千載，神與物游。而《凝望寶塔》、《禹跡陜北》、《千古范仲淹》中，從對(duì)寶塔的凝望，對(duì)大禹在陜北蹤跡的追尋再到千古范仲淹的感嘆。在一篇篇關(guān)于陜北的文章中，作者細(xì)解陜北輝煌的為后人熟悉或鮮為人知的歷史、文物、古跡。諸如壺口瀑布、延河、洛河、無定河，陜北有寶塔山、清涼山、鳳凰山，還有黃帝陵、統(tǒng)萬城、蒙恬墓、扶蘇墓、秦直道、香爐寺、白云山，等等。但作家并沒有將目光簡(jiǎn)單地停留在過往的歷史中，他在觸摸歷史肌膚的同時(shí)又在沉思，他的文字因此愈發(fā)厚重，隨著抒寫角度的轉(zhuǎn)換，我們也跟著他將目光如電影長(zhǎng)短距一樣在歷史與現(xiàn)實(shí)間轉(zhuǎn)換，那些交替的畫面帶給我們一種恍惚卻又穩(wěn)定的視覺快感。

從歷史到今天，從今天暢想未來，作家用筆勾連了沒有間隙的時(shí)空。在《延川紅棗記》、《故鄉(xiāng)的河》、《三月的風(fēng)》、《河畔行》這些文章中，他欣喜地看到了延安在一天天改變著，家鄉(xiāng)在一天天發(fā)展著。《三月的風(fēng)》中那攔羊漢的信天游這樣唱道:

羊要吃草上坡畔，

受苦人吃飯靠血汗。

春種禾苗秋收谷，

咱黃土里笑來黃土里哭。[2]

這就是陜北人特有的吃苦耐勞的韌性精神，它是陜北的希望所在。

在《延安二道街》中，通過對(duì)延安有名的二道街從簡(jiǎn)陋到繁華的發(fā)展的描述，我們更多領(lǐng)略的是陜北的現(xiàn)代文化氣息，也感受到陜北的風(fēng)景、旅游、蓬勃的商業(yè)文化特點(diǎn)。作家在篇尾這樣稱呼那些背著包的外國(guó)游客:“他們是來旅游的，他們是來看風(fēng)景的。”[3]簡(jiǎn)單的一句話，深深流露出他的自豪和對(duì)陜北美好未來的信心。在《陜北守望》中，站在歷史與現(xiàn)代交匯的今天，面對(duì)著陜北一片片連綿起伏宛同陜北泛黃的歷史的黃褐色的群山，作家和我們或許都會(huì)想到一個(gè)問題:陜北究竟是什么?陜北泛黃的歷史，從黃帝和治水英雄大禹的故事到秦國(guó)對(duì)華夏的統(tǒng)一，從北宋與西夏的對(duì)峙到五六百年后陜北境內(nèi)一千多公里的明長(zhǎng)城的佇立。陜北經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已在歷史的上空淡去，如今，陜北將被改造為一個(gè)山川秀美的西北地區(qū)。是的，歷史是一面明鏡，承載昨天，啟迪未來。今日的陜北背后，便是站立在中華民族偉大復(fù)興的年代，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的今日的中國(guó)。或許可以用文中的一句話來表達(dá)作者的心愿:“走進(jìn)陜北，與未來握手。”[4]

二、閱讀英雄:

點(diǎn)燃另一種美學(xué)

陜北的神奇，在于普遍的英雄情結(jié)像黃土一樣埋藏在每個(gè)人腳下，體現(xiàn)在普通人身上似乎漫不經(jīng)意，猶如與生俱來。于是尋找英雄，禮贊英雄，探秘英雄，就成為頂天立地的軸，從而裝訂起他的這部書。在陜北的英雄家族中，那些創(chuàng)造歷史、叱咤風(fēng)云的偉大人物無疑構(gòu)筑了英雄的高地。

對(duì)英雄的膜拜是一道風(fēng)景，它塑造著陜北的博大精深，它是一道橋梁，讓我們?nèi)ザ创┢渲械纳袼琛Ｓ谑翘焐袢四秊橐惑w，地物景連為一線，共同構(gòu)造出陜北偉大的土地，偉大的人民和偉大的景致，讓人來體驗(yàn)英雄的豪邁和與英雄同行的愉快。在《激情壺口》中，作家難掩激動(dòng)之情:“我必須到壺口去，到那飛瀑狂舞、亂石穿空的壺口瀑布去，讓粗狂而激越的自然之水滌蕩自己的心靈……但必須到壺口去，在喧天的濤聲中閱讀黃河的大氣磅礴，在急流勇進(jìn)中閱讀中華民族英勇不屈、前仆后繼的性格動(dòng)因。”[5]在《叩訪蒙恬》中，跟隨著作者的步伐，我們看到昔日大秦帝國(guó)時(shí)代逐匈奴、筑長(zhǎng)城、叱咤風(fēng)云的一代名將蒙恬最后的歸宿，他的身骨竟然被埋在綏德縣一所中學(xué)的校園深處。作家由清晨的探訪蒙恬墓開始，回顧了這位古代英雄悲壯的一生，他不僅惋惜封建君王的爭(zhēng)權(quán)奪利使一代名將屈死在無定河畔，同時(shí)也深深地敬仰那些雖遭厄運(yùn)卻不失正義之心的英雄。歲月無情，江山依舊。作家敘述語氣平靜，但我們都能從平靜的語句下讀出其滾燙的對(duì)英雄深深的敬仰之情。同樣的情致也體現(xiàn)在《千古范仲淹》中，不加掩飾地時(shí)時(shí)溢出言外。在這篇文章中，作家以充滿自豪的筆調(diào)講述了范仲淹在陜北選將領(lǐng)、修堡塞、興屯田、爭(zhēng)民心等一系列的舉措。在陜北戍邊的艱苦日子里，范仲淹曾寫下“愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚”(《御街行》)抒發(fā)悲苦。對(duì)英雄的這種心境，作家認(rèn)為正因有如此真實(shí)情感的表露，范仲淹的人格魅力才更具光彩。作者由此發(fā)出了“偉人之所以成為偉人，就在于他不管遭遇到什么樣的艱難困苦，他會(huì)始終不渝地為理想而奮斗……”的感慨。[6]如果說作家的心中始終深藏著英雄的情結(jié)，在《成吉思汗陵遭遇》這篇文章里則表現(xiàn)的更為直白。他 “為尋找成吉思汗不滅的靈魂而來，強(qiáng)忍著烈日的酷熱剝蝕著我的肌膚，但我的熱情不減”，在文中，更有一段激情的告白:“……此刻，我佇立在一片曠野之上，任陽光蠻橫無理，搜斂著我的無比熱情和欲望。我知道，在令人絕望的背景之上，便是無限神奇的景致，它是專為我而設(shè)計(jì)的……它該是一個(gè)驚天動(dòng)地的場(chǎng)景，一種壯懷激烈的行動(dòng)，因?yàn)槲艺驹诔杉己沟挠白永铩！盵7]

陜北特有的地理環(huán)境造就了陜北人粗獷、豪邁甚至是遼闊的性格特征。陜北在我國(guó)歷史上是一個(gè)重要的地區(qū)。在周秦漢唐等朝代，陜北是周京灃鎬、秦都咸陽、漢唐長(zhǎng)安的屏障;就是在宋金元明等時(shí)期，陜北也是軍事要沖、邊防重地。歷代王朝為了占有陜北這塊土地，曾付出了很多代價(jià)，耗費(fèi)了大量的人力、財(cái)力。而最終也帶給了這塊土地更多的荒瘠和破壞。我們都知道所謂的“15英寸雨量線”，“線之西北，經(jīng)年雨量不及15英寸，無法經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)。”[8]因此，在描寫英雄、抒寫英雄的過程中，作家并沒有落入狹隘的英雄崇拜和偶像崇拜的窠臼，作者更多的將目光轉(zhuǎn)向?qū)こ５钠矫窈褪湃サ奈滞辽稀！犊蓱z無定河畔骨》，作者追述了發(fā)生在無定河畔的古銀州城附近永樂城的宋夏古永樂大戰(zhàn)，英雄早已逝去，而在歷史的長(zhǎng)空下，當(dāng)年的古戰(zhàn)場(chǎng)也已經(jīng)是一片茂密的莊稼地了。《統(tǒng)萬城尋蹤》中，在尋訪古跡的旅行中，在大夏王朝的首都統(tǒng)萬城興衰和昔日英雄的追溯中，作家更是發(fā)出了這樣的吶喊:“英雄可以少產(chǎn)生幾個(gè)，但逝去的沃壤不再擁有，我們需要的是愛與和平!”[9]

由上所述，《走過陜北》不僅是送給英雄的一曲頌歌，更是獻(xiàn)給英雄的摯愛情歌。英雄的氣度，厚重的文化，深摯的情感和樸素的美，怎能不引發(fā)詩性作家對(duì)陜北的無限深情。作為生于斯、長(zhǎng)于斯的陜北土著，與生俱來的黃土情結(jié)，使他對(duì)陜北有割舍不掉的熱愛與眷戀，隨便翻開一篇文章，都可以濃烈地感受這種情愫。作家將自己對(duì)陜北的熱愛灌注在每一個(gè)字里行間。無論是歷史景觀，還是自己的喜怒哀樂，全是作者心靈的感悟，是作者對(duì)陜北這方土地的深愛流露。

三、追憶鄉(xiāng)土:

眼淚與歡笑的牧歌

“故鄉(xiāng)”具有雙重含義，一是實(shí)有的地理空間，二是作家在離鄉(xiāng)后回望家園，自發(fā)構(gòu)建的內(nèi)在心理空間。從這個(gè)意義上說，“故鄉(xiāng)因此不僅只是一地理上的位置，他更代表了作家向往的生活意義源頭。”[10]關(guān)于鄉(xiāng)村生活的回憶，回憶中摻雜著眼淚和歡笑，甜蜜和辛酸。作家在鄉(xiāng)村養(yǎng)育成的樸實(shí)性格注定會(huì)永遠(yuǎn)眷戀著年少時(shí)的生長(zhǎng)環(huán)境，化作作者的陜北情結(jié)，故鄉(xiāng)情結(jié)。

從河套文化中走出的陜北，有很多獨(dú)特的東西，是北方文化的典型代表。這里不僅有強(qiáng)悍和質(zhì)樸，也有很多柔情和細(xì)致，而且陜北的地廣人稀，讓這里特別有人情味。當(dāng)大都市里人與人的關(guān)系趨于利益化時(shí)，這種東西就顯得特別有親和力。作品透露出的樸實(shí)靈動(dòng)，與生活的實(shí)際緊密地結(jié)合。從生活的大地上吸取營(yíng)養(yǎng)，升華成精悍的文章。比如《關(guān)于城市和鄉(xiāng)村的一些問答》，這篇文章令人想起了自居為鄉(xiāng)下人的作家沈從文。雖然生活方式城市化了，然而骨子里卻浸染著鄉(xiāng)村的生活習(xí)慣。所以，即使在成名之后，沈從文也始終以“鄉(xiāng)下人”自居。他說:“我是個(gè)鄉(xiāng)下人。走到任何一處照例都帶來一把尺，一把秤，和普通社會(huì)總是不合。”[11]像沈從文這樣過著城市生活的鄉(xiāng)下人很多，作者的問答，或者也可以理解為自我的對(duì)白，流露出所有根在鄉(xiāng)下的城市人內(nèi)心對(duì)記憶中鄉(xiāng)土的懷念、無奈之情。在《穿越高原》 ——代后記中，作者說道:“站在都市浩瀚的人海中，我眼睛里跳動(dòng)的卻是深黃色的土地，和土地上的人們。望一望陜北，那是我的故鄉(xiāng)。望一望陜北，我有種莫名的鄉(xiāng)愁。我的心在懷念中成長(zhǎng)——那二牛抬杠式的農(nóng)業(yè)節(jié)奏，生長(zhǎng)成我刻骨銘心的情緒。家鄉(xiāng)啊，你為何走不出信天游千年的憂悒?”[12]我們從作者對(duì)家鄉(xiāng)的深情告白中，讀出了作者內(nèi)心的愛和憂愁。而這文字，就如同優(yōu)美中夾雜憂傷的一幅畫卷，將我們的思緒飄拽到很遠(yuǎn)。《酸菜》作者寫自己對(duì)于酸菜的那種感覺，不亞于今天氣派地坐到烤鴨店里吃烤鴨時(shí)的心情。與其說是寫酸菜本身的味道，不如說這是作者對(duì)兒時(shí)生活的追憶，酸菜對(duì)作者而言，是兒時(shí)那蒼涼寂寞日子里的貧瘠卻珍貴的慰藉。物質(zhì)生活雖然苦悶，精神卻格外飽滿。“作家在童年和青少年時(shí)觀察世界，一輩子只有一次。而他的整個(gè)寫作生涯，就是努力用大家共有的龐大的公共世界，來解說他的私人世界。”[13]也因此，作者成年之后回想起曾經(jīng)的艱辛生活，就會(huì)格外珍惜和回味記憶里這一段雖苦亦甜的歲月。作者文筆樸實(shí)自然，如果沒有真實(shí)生活的經(jīng)歷，是不會(huì)寫出這種看似平淡卻又真實(shí)雋永的文字的。

《祖父、父親和我》中，通過對(duì)一家三代人的生活講述，描寫了三代人樸實(shí)堅(jiān)定的陜北性格，雖然生活形式不同，但血脈相通卻使得他們有著相同的本質(zhì):認(rèn)真做人，認(rèn)真做事，認(rèn)真讀書、教書。作者寫了三代教師的故事，筆墨雖然偏重祖父和父親的經(jīng)歷，然而，在關(guān)于祖父和父親的描寫中，我們又分明清晰地看到了作家自己的身影。《聽書》，這一古老的娛樂方式，也是兒時(shí)的作家獲得快樂和知識(shí)的起源。“外面世亂，可茍且于大山深處的家鄉(xiāng)人竟安然自得地生活。”[14]在《童年拾趣》中，作家的心中永遠(yuǎn)保留著一顆童心，這使得他在回想童年生活時(shí)雖然已是不惑之年，仍然興致盎然，對(duì)童年的思念之情溢于紙上。本文寫的幾個(gè)小故事“逮麻雀”“套鴿子”“灌黃鼠”無一不活靈活現(xiàn)，為我們展示了鄉(xiāng)村孩子生活的樂趣，充滿了童趣。這是生活在城市鋼筋混泥土森林里的孩子永遠(yuǎn)不可能體會(huì)領(lǐng)略到的快樂。在對(duì)永不可再得的童年歡樂的描寫中，作家對(duì)北方鄉(xiāng)村的懷念和眷戀一瀉無余。

作家面對(duì)這寫不盡的陜北，他在不斷增加解剖的力度，也在不斷疊加情感的熱度。他想穿透結(jié)痂的硬殼，真正觸摸到陜北的肌膚，他想熔化郁積的情愫，真情地?fù)肀ш儽毙撵`深處那滾燙的熱流。他透過陜北樸實(shí)粗礫的外表，感觸陜北高貴而精細(xì)的靈魂、獨(dú)特而芬芳的神韻，突破表層意象的阻隔，深入到黃土文化內(nèi)在的精神氣質(zhì)之中。作者向我們展示了一個(gè)博大精深的陜北，一個(gè)樸素高貴的陜北，一個(gè)柔美多情的陜北，一個(gè)充滿哲理和智慧的陜北，一個(gè)大哉、奇哉、美哉、壯哉的陜北。作者內(nèi)心世界的情感抒發(fā)，讓一切景語都變成了情語，而這情語又是那樣的廣博、深摯，給人以雋永而厚重的回味。對(duì)故鄉(xiāng)生活的回憶，正是作者心靈旅途中永遠(yuǎn)值得珍惜的風(fēng)景，正宛如作者坐在一列時(shí)光的列車中，窗外的風(fēng)景一幕幕閃過，不僅給作者帶來過往的溫馨回憶，也讓畫面之外的讀者感受到同樣美好的心情。

四、筆走龍蛇:

行走在陜北之外

在《行走的風(fēng)景》中，“心靈風(fēng)景”和“燈下絮語”是作家心靈的對(duì)白與游走。“心靈風(fēng)景”中，他流連于人民日?qǐng)?bào)社一個(gè)名叫“金臺(tái)園”的小公園里融融的月色中(《金臺(tái)月》)，徘徊在江南古鎮(zhèn)周莊的拱橋上(《周莊寫意》)。他來到清華園探尋朱自清先生關(guān)于荷塘的夢(mèng)境描述(《荷塘夢(mèng)尋》)，在雨中拜謁魯迅先生的墓。懷念著京城里那不起眼的叫做“都樂”的承載過他的夢(mèng)想的小書屋(《懷念“都樂”》)，在北戴河尋找著童年未曾經(jīng)歷過的快樂，作家在春天欣賞櫻花盛開的美麗(《觀櫻記》)，聆聽清晨林間的第一聲鳥鳴(《鳥鳴林間》)。在夏天與蚊子斗智斗勇(《夜起逮蚊記》)，他在母親的愛中領(lǐng)會(huì)到了蘿卜花的美麗和不平凡(《永遠(yuǎn)的蘿卜花》)，用心哼唱激勵(lì)生命頑強(qiáng)前進(jìn)的《一支歌》。在“燈下絮語”中，他思索著文壇中崇高與藝術(shù)的聯(lián)系，在《由‘山丹丹花’想到‘野百合花’》尋求珍貴的“獨(dú)立的自由的品格。”作家在《讀畫二札》中陶醉在米羅的眼睛中，而在梵高傳奇的生命中體會(huì)到生命的自信與自強(qiáng)。沿著中國(guó)文學(xué)《批評(píng)的足跡》開始了《夢(mèng)的飛翔》，在《生活是一部大書》面前開始了《可貴的探索》，由《話說李春波》想到了《常回家看看》。

在“心靈風(fēng)景”和“燈下絮語”集結(jié)的片段中，我們仿佛看到了作者在夜晚的燈光下或奮筆疾書，或握著一本書，任思緒飄的很遠(yuǎn)……，魯迅先生曾說:“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來。”[15]真正的學(xué)者在任何時(shí)候都會(huì)在世俗生活中保有一顆安靜的心靈。我們從作者的文字中看到的是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，在商品經(jīng)濟(jì)充斥一切的當(dāng)下，仍然保持著一顆嚴(yán)肅、自由、獨(dú)立的心靈。他在文學(xué)的精神家園里自由行走，不人云亦云，不與流俗趨同。在文學(xué)的精神家園里，他身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)。他始終與自己的讀者進(jìn)行著交流，把自己的心交給散文。正如余光中先生所言:“在一切文體之中，散文是最親切、最平實(shí)、最透明的言談，不像詩可以破空而來，絕塵而去，也不像小說可以戴上人物的假面具，事件的隱身衣。散文家理當(dāng)維持與讀者對(duì)話的形態(tài)，所以其人品盡在文中，偽裝不得。”[16]

五、結(jié)語

整體來看，這兩本書作家說的是陜北人文，看的是陜北風(fēng)景，抒發(fā)的是陜北情懷。作家以行走的姿態(tài)將讀者的目光引入陜北歷史文化的輝煌中。在寫作特點(diǎn)上，作家的語言優(yōu)美不乏嚴(yán)謹(jǐn)，以對(duì)陜北歷史文化知識(shí)的廣博了解為鋪墊，在寫到陜北的人文風(fēng)景時(shí)總能做到輕松的將史料知識(shí)結(jié)合起來，使讀者也能夠比較容易地接受平時(shí)略感枯燥的歷史知識(shí)，這使它與枯燥的知識(shí)小冊(cè)截然區(qū)別開來。同時(shí)，作家并沒有對(duì)歷史做一個(gè)單一的講解。作家的內(nèi)心世界很安靜，作家懷著一顆對(duì)故土的眷戀之心，講述陜北的歷史、神話、傳說，使讀者“獲得生命的感悟，學(xué)養(yǎng)的滋潤(rùn)，靈魂的慰藉，思想的啟迪和審美的愉悅，從而得到高層次的精神享受”。[17]作家以理性冷靜的態(tài)度，讓自己對(duì)歷史的思索在過去和今日之間穿越，他的目光也始終穿梭在歷史的時(shí)空中，這使得他既將讀者帶進(jìn)歷史的過往中，卻又使讀者始終關(guān)注現(xiàn)在的陜北、未來的陜北。陜北文化是中國(guó)文化的組成部分，不僅是古老的文化多元的文化，更是開放進(jìn)取的文化。在作家行走的旅途中，在作家與陜北歷史的傾心對(duì)話中，在我們將目光隨著作者的敘述從陜北的昨天落向今天時(shí)，我們相信，在文明的傳承和未來的溝通方面，我們有義務(wù)更有責(zé)任研究陜北文化。了解陜北人的生產(chǎn)活動(dòng)、生活方式、民情風(fēng)俗、世態(tài)人情、價(jià)值觀念和文化成果。現(xiàn)代是古代的繼續(xù)，是歷史與現(xiàn)實(shí)諸多矛盾的交匯點(diǎn)，也是未來發(fā)展的起點(diǎn)。沒有歷史的支撐，就沒有現(xiàn)實(shí)的文明，就沒有文明進(jìn)一步發(fā)展的基礎(chǔ)。也只有借助歷史，才能走向未來。或許這也正是作者在《走過陜北》與《行走的風(fēng)景》背后想要傳達(dá)給讀者的情結(jié)之一。

注釋:

[1]梁向陽:《90年代散文創(chuàng)作中人文精神因素的考察》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》，2000年第3期。

[2][3][6][7][12][14]厚夫:《行走的風(fēng)景》，西安地圖出版社，2000年，第140頁，第44頁，第167頁，第35頁，第222頁，第116頁。

[4][5][10]厚夫:《走過陜北》，西安地圖出版社，2001年，第262頁，第22頁，第91頁。

[8]黃仁宇:《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店，1992年，第8-9頁。

[9]王德威:《想象中國(guó)的方法》，北京三聯(lián)書店2003年，第225頁。

[11]沈從文:《水云》，《沈從文文集》，花城出版社，1984年，第226頁。

[13]謝有順:《寫作是朝向故鄉(xiāng)的一次精神扎根》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2008年第5期。

[15]魯迅:《<朝花夕拾>小引》，《魯迅文集》第2卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第229頁。

[16]余光中:《余光中文集》第8卷，百花文藝出版社， 2000年版， 第335頁。

[17]梁向陽:《90年代散文創(chuàng)作中人文精神因素的考察》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》，2000年第3期。

欄目編輯:成路