青春與詩

詩歌繼續(xù)走在青春的路上

——23屆青春詩會選集

《北京#8226;青春23》 序

博爾赫斯這樣闡釋詩歌:“圣奧古斯丁說過:‘時間是什么呢?通常我是知道答案的。可是突然有人問起，這時候我就不知道了。’而我對詩也有同樣的感覺。”如果我問你，詩歌是什么?你知道答案嗎?或者說，隨著時間的推移，有人說新詩死了，有人說新詩已經(jīng)到了最好的時候。兩種互相矛盾的思路左右之下，新詩在尷尬中進入新世紀(jì)已經(jīng)10年了。這時候，如果再問你詩歌是什么?誰來回答 呢?

有人說，新詩形式是散文的，而內(nèi)容則是詩的;舊詩形式是詩的，而內(nèi)容則是散文的。孔子說，不學(xué)詩，無以言。越來越多的人將新詩目前面臨的各種問題歸結(jié)為傳統(tǒng)的斷絕。而在去標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)下，你無法用一個共同的標(biāo)準(zhǔn)來衡量詩人和詩歌的好壞，“各寫各的，互不干涉”成為詩人們無形中遵守的新時期詩歌生態(tài)的新規(guī)則。網(wǎng)絡(luò)時代的一個無法阻擋的趨勢就是，娛樂化摧毀了很多崇高、固有的規(guī)則，網(wǎng)絡(luò)媒體的傳播，促使盡可能多的詩歌愛好者或者有詩歌潛力的人有了發(fā)表自己作品的平臺。任何讀者都可以成為作者，界限的消失和淡化，讓“事件”大于詩歌本身而成為傳媒關(guān)注的焦點，詩歌再次被 “事件”遮蔽。

于是，我們不得不說，新的詩人的出現(xiàn)與新的作品的問世，仍然是堅守詩歌精神最重要的力量。一個具有探索性的詩歌群體的出現(xiàn)就顯得尤為必要:首先，這個群體里每個人必須是獨立的，擁有獨立的精神和靈魂。其次，必須擁有優(yōu)良的詩歌傳統(tǒng)以及對當(dāng)下社會現(xiàn)實進行思考的思想深度。在年齡上，這些詩人不能太小，必須是經(jīng)過細(xì)心雕琢而擁有了一定心靈財富的個體;又不能太大，失去了探索的資本，也就無益于探索。固然，年齡并非衡量作家尤其是詩人的唯一標(biāo)準(zhǔn)，詩歌年齡的長度總是超越于實際的年齡。

就以上的條件來說，每年一度的青春詩會為這個群體的產(chǎn)生創(chuàng)造了得天獨厚的條件。這些年輕的詩人們，在詩藝的探索上已經(jīng)走得很遠，但遠未到達彼岸。青春詩會是中國新詩歷史上延續(xù)進行時間最長的文學(xué)筆會，三十年的堅持，這個讓青年詩人聚集的詩會已經(jīng)是《詩刊》的重要品牌。其先后推出的二百多名詩人，已經(jīng)是中國當(dāng)代詩壇最重要的詩人群體，為推動中國現(xiàn)代詩的發(fā)展起到了舉足輕重的作用，見證了新時期詩歌的歷史。例如，2007年，備受文學(xué)界關(guān)注的第四屆魯迅文學(xué)獎“詩歌獎”的五位獲獎?wù)撸陀兴奈粎⒓舆^“青春詩會”。

2007年10月17日，第23屆青春詩會在北京舉辦，來自全國各地的18位詩人成為青春詩會的“第二十三屆學(xué)生”。從某種意義上說，每個詩人都是獨特的，但一個個的獨特構(gòu)成了這一代詩人嶄新的詩歌版圖和多樣化的詩歌生態(tài)。

一、詰問和悲憫，我們時代的靈魂

詩歌，因其狂闊的胸襟而讓人信仰，因其面對世俗的冷峻而催生了一個個寬廣的靈魂。或許，正因為有了對人類、對土地的深厚情誼，才使得詩歌具有了其他題材所沒有的，直探人內(nèi)心深處的原始動力。

唐詩的詩，往往就如他的名字一樣厚重，比如他寫父親:“為您寫這首詩，我筆下的字，一粒比一粒沉/一個比一個重，像小時，您在老家彎曲的山道上/背著夕陽和柴禾，一步一步地回家……”;寫母親:“母親，紙張打開的瞬間/我的許多文字，都帶有您的心跳”;寫牧羊人:“我要讓我的手，撫摸/你山歌中的雙角，讓它們不再隱隱疼痛……”;寫外出打工的姐姐:“我多么希望勤勞的陽光，忽地一下/把你的快樂點亮，我多么希望全村的桃花/把你高高興興地迎接回來……”這樣的詩句帶著生活的疼痛感和時代的悲憫，然而卻又總讓我們享受到無限的詩意。

唐詩說:“如果我的詩歌創(chuàng)作才剛剛接觸到語言的1/100，那么，另外的99/100還在等待著我。”語言是一種讓人模棱兩可的東西，你可以駕馭它，但不能統(tǒng)治它，就這么簡單。應(yīng)該說我們看唐詩的詩歌，可以清晰的看出唐詩對語言的駕馭達到了一種相當(dāng)?shù)淖杂X程度，這種自覺來自于他對生活和藝術(shù)的詩性思考。

作為80后詩人的代表人物之一，熊焱的詩歌與同齡人有著明顯的不同，他時時將詩歌探向最為幽深晦暗的內(nèi)心深處，詩歌成了靈魂隧道里的閃電和燈盞。詰問和悲憫，成為熊焱詩歌的一個特色:“那份細(xì)碎的美。她們清雅的香/就是一大片一大片的鄉(xiāng)愁啊/令孤身一人的我，在這個城市/仿佛看到了久違的家鄉(xiāng)與親人”。

熊焱的詩歌在具有了同齡人少有的“中年”的知性和理性的特征之外，他的一些詩歌仍然具有理想的“青春”般的幻想質(zhì)地，在《離別》、《笑忘書》、《一見鐘情》中，詩人所尋求的仍然是靈魂相依為伴的桃花源，仍然是千百年來人們憧憬的寒冷暗夜互相凝望的眼睛。“擦肩而過的瞬間/我已愛上她了/這萍水相逢的女子，她就像我的母親/一直在我身后默默地盯著我/眨眼間，時光仿佛已多年”。

最近，孫方杰出了一本詩集，名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》，對鋼鐵的迷戀，成了近年來孫方杰詩歌的一大特色:“躺進鋼鐵的懷抱，撫摸著鋼鐵黝黑肌膚，一如童年時撫摸母親的雙乳。鋼鐵是一支古老而又溫馨的歌嗎?鋼鐵是一支永遠流淌著甜紅的童謠嗎?”

“一個坐輪椅車的人/從你面前駛過時停留了那么長時間/半埋土中的鋼，你們久逢知己的樣子/或許談了些什么”;“無論如何，我必須祝福你們/這樣全新的生命，對于你們/已經(jīng)不止一次”;“最上面的一塊，領(lǐng)袖般豪邁/高高地站立，如一朵金屬的花蕊/開得鮮艷而又燦爛”

在孫方杰的詩歌里，鋼鐵不是一個單向意義的詞語，而是糾結(jié)了多重生命感的意象組合。鋼鐵成為他居住的喧囂世界和生活狀態(tài)，成為他的人生境界和精神涅槃。孫方杰詩歌中的鋼鐵，超越了其自身的物質(zhì)意義，而是一種生命形成的過程，具有了更深層次的生命意義。這是一塊哲學(xué)意義的鋼鐵，一種涅槃的境界，是詩人骨子里面對生活的詰難而發(fā)出的錚錚作響的生命回聲，是用幽微的光芒來燭照靈魂的生命寫真。

陳國華比誰都看得清楚:“眼下是一個商潮洶涌、市聲喧囂、物欲縱橫、精神無依的年代，這樣的生活到處都泛著五光十色的泡沫。對于摯愛詩歌的我來說，內(nèi)心出發(fā)和抵達的都是紙做的碼頭。”生活逼近了他的詩歌，是因為他面對著時代風(fēng)雨。可貴的是他的詩歌，更像是一種對自己心靈的洗滌:“請原諒我吧/這些企圖求得寬恕的文字/驚擾了大家的視線/讓我慢慢地轉(zhuǎn)過身來/抹掉墓碑上漆黑的名字/帶走我一生一世的塵埃”。

與陳國華類似，對于“執(zhí)意要把詩寫到公文的間隙”的包苞，詩歌已成為他生活的一個重要部分:“麥子變成面包，讓我們有了健壯的身體。麥子變成酒，卻讓我們學(xué)會了幻想。詩歌，只能讓人消瘦。消瘦到連骨頭也發(fā)出美妙的聲音后，我們開始飛翔。詩歌，就是讓我們飛起來的那扇翅膀。飛翔的鳥兒回到地上，一粒麥子就是它的藍天。”

包苞的詩中隱約閃現(xiàn)著一種凄冷的孤獨和淡淡的憂傷。詩人關(guān)懷現(xiàn)實、關(guān)懷生命的情懷促使他不斷審視自己，質(zhì)詢并追問自己。因為詩的對象永遠是人自身，人靈魂的自我思考。人的意義和內(nèi)容僅僅是反思自己，對自身生命的認(rèn)識、判斷和選擇的結(jié)果:“如果夢是一扇門，只有離開/才能擺脫時間的束縛/擁有出入無阻的權(quán)利/風(fēng)吹過，我都能嗅到那些作古的親人們的氣息/你們一起說著笑著/以草的形象，或以風(fēng)的形象/經(jīng)過大地，漫步在天堂。”沒有人對自身的反省、沖突和再選擇，人就沒有意義，就會墮入空虛和庸俗——這是包苞詩歌的一種向度。

作為提倡新批判現(xiàn)實主義詩歌的李飛駿深刻體會到了世界的冷漠，浮夸驕躁的世風(fēng)，強烈刺激著他的神經(jīng)，一種對批判者的漠視，一種對思想者的輕視，一種對良知者的無視，一種對卑鄙丑惡者的麻木不仁和縱容，讓詩人憤怒:“兄弟!干杯/送你一把錘子/公交車自燃時/要第一個破窗逃生/小妹/送你一把修腳刀/面對流氓/操起修腳刀/不要怕防衛(wèi)過當(dāng)”。

李飛駿的新批判現(xiàn)實主義明顯不同于以往的所謂批判現(xiàn)實主義，解構(gòu)一切，轟毀一切，改造一切，成為他的詩歌的一種可能。然而事情并沒有這么簡單，轟毀并不是為了再造，戲謔并不是為了改變，詩人無心改變現(xiàn)實，也無心改變自己，其實，就這么回事，看清了我們的社會，也就看清了詩歌本身。李飛駿的詩，具有明顯的新聞性，諷刺現(xiàn)實，無所不及:“遠離魯國的北漂/不過是條喪家犬/用抹不掉胎記的普通話/反復(fù)質(zhì)疑孔子的基因/一個愛國主義詩人甲/燒掉了家譜/六十年大慶的狂歡劇中/唯恐失去深愛的祖國”。

二、一切詩歌，

都是懷鄉(xiāng)的一種形式

阿赫瑪托娃說:“一切詩歌，都是懷鄉(xiāng)的一種形式。”建立在地域之上的詩歌寫作，地域給予詩人的，遠非“故鄉(xiāng)”這一恒久的名詞所能概括，身體的故鄉(xiāng)只有一處，而精神的故鄉(xiāng)則可涉足遙遠的過去和未來。

“我鐘情于瞬間的靈感和遐思，我把它們看成是詩的機遇和真相。把詩寫得樸素而又誠懇，一直是我的追求。就像我的親人在遙遠的許樓村，劈木柴，喂養(yǎng)家禽，侍弄莊稼，用陶壇腌菜，這些實實在在的活計都帶有汗味和泥土味，它們甚至不需要任何香料和洗滌劑。”這句話完全能夠闡釋許敏的詩歌指向以及他內(nèi)心的種種情感。

那飄飛在許樓村的雪花、村巷、原野，成為許敏詩歌的永恒元素。“一場山洪即將爆發(fā)，你體內(nèi)的河流終于找到出口，陽光大面積大面積地蘇醒——/你也愛過油菜花，像一只婉轉(zhuǎn)的鳥，和遲來的春天遙遙相對”。鄉(xiāng)村是唯一的，情感則長途遠足，出口在哪里?體內(nèi)的河流究竟流過了多少人們向往的世界?遲來的春天消逝了一切，究竟未來在哪里?詩人沒有說。

“陰雨天。火柴皮濕了。/母親擦了兩根，沒擦著/就心疼得不忍去擦第三根了……/她去鄰居家引火，攥緊一把柴禾/又從柴堆里抽出一把，以作酬謝。/看著母親匆匆的背影/轉(zhuǎn)過墻角，那么低矮/像一朵由淚水構(gòu)成的暗黑的火焰。”(《簡單的一天》)短短幾句，一個母親的形象栩栩如生，畫面的切換恰到好處，簡單的一天，真正的詩歌在詩歌之外。

相對于許敏詩歌的延伸性，尤克利的詩歌則顯得質(zhì)樸而又充滿現(xiàn)實情感。在尤克利看來，詩歌不再承擔(dān)文學(xué)之外的責(zé)任，是唯美的，“詩既是對美好事物的永恒存留，也是對憂傷、隱痛乃至哀哭的短暫撫慰。”在他看來，詩是個人的，是一部縱向的自傳，同時也是美的表現(xiàn)，通過對個人詩美的發(fā)現(xiàn)，來達到普遍意義上的共鳴。

我同意藍野對尤克利評價道:“他的詩歌之所以動人，僅是因為他真誠地寫著那片鄉(xiāng)土，那些旅途，也就是那個真實的自己。通過堅守鄉(xiāng)土情懷，通過堅守詩歌古老的音樂性，在尤克利的詩中，我看見了漢語詩歌中美好傳統(tǒng)的偉大力量!”

龐德說:“詩人是一個種族的觸角。”讓人不由想起云南彝族詩人阿卓務(wù)林。他每天都行走在小涼山這片古老的土地上，用一顆敏感的心靈，以彝民族特有的思維方式和語言表達去歌吟，唱出了彝家人的豪放和情懷。他，無疑也是彝族的觸角。“不要再說了。哦，心黑的你請不要再說了/部落神話靈魂出殼，已被往事偷偷遺棄。而現(xiàn)在/他們都已走遠，獨獨留下我，留我陪伴苦難深重/恨不起來的寧蒗。只有土著神光苦苦亮著”。阿卓務(wù)林說過:“我常常有一種淡淡的憂傷，特別是面對自己民族的文化時。”他不停地歌唱著自己的母族，使彝民族的語言、文學(xué)、音樂、舞蹈、神話、禮儀在他的詩歌中得以具象的表述，使他的詩歌具有了獨特性、詩化思維與詩意人生同構(gòu)的審美價值，使他對母語世界的自覺堅守與超越、反思與叛逆，共同構(gòu)建了詩歌的美。

胡楊的名字常常讓人想起西北大漠，那肅殺的原野，高傲的生命，頑強的土地……胡楊也是這么說的:“作為牧羊人的后裔，我常常有四處游走的習(xí)慣。我把那些人跡罕至的荒漠、峽谷、草原地帶，稱之為詩的原野。正因為如此，我堅信詩意生活的存在，也一直不間斷地溶入那種詩意的生活之中。”

“一叢蘆葦收集了陽光的暖色/城墻上的黃土也是一樣//戈壁凌厲的風(fēng)/放牧冬天的烈馬/那滴水成冰的嘶鳴/破碎了/也只是紛紛揚揚的雪//而那些顏色一直沒變/它們守候著扣響門環(huán)的/那串腳印//直到春天了才看清/那是一行泉水”(《嘉峪關(guān)》)我們會想起大漠孤煙，長河落日，那些游走在西北荒漠里的孤魂，能夠聽見是人的一句句吟唱嗎?

三、誰能活在語言的中心?

理性，或許可以讓詩歌走的更遠。相對于情感的宣泄，有時候，詩歌本身更需要一種來自于頭腦中的思維讓其冷靜下來。史詩和對古典的繼承就顯得尤為重要。維特根斯坦說:“活在語言的中心”，誰能活在這個中心?

有人說，作為詩人的商略是無法明晰的，是拒絕簡單判斷的。他的詩歌里的淡淡禪意、淡淡落寞、淡淡頹廢、淡淡書卷氣、淡淡飄逸之感、淡淡優(yōu)雅、淡淡哀愁。這許多的“淡淡”，極為恰當(dāng)?shù)仫@現(xiàn)了一個詩人所能達到的維度。“我若寄居，必在錢塘，/乳名客兒，短生旅長世。/我若獨坐，必有明月和積雪，/長夜枯燥，纏繞的殷憂。”這是謝靈運的境界，常人無法比擬。“只是厭倦太多，羞愧太多/你躺下，落葉覆面，內(nèi)心暗淡/明夷待訪，傳達安慰/四野落下凌亂雀影/溪水穩(wěn)健，拘囿于自身軌跡”。飄逸出來了，情感出來了，一個從魏晉走來的詩人，就站在我們面前。

商略說:“畫師與畫家之區(qū)別，等同于詩匠與詩人的區(qū)別。詩人為詩，不可僅注目于詞句修飾，否則苦吟之下，不過得一堆漂亮詞藻，到頭來落得‘詩匠魔界’。而放開身心，能有恣意汪洋，文字能活潑起來，想象力也能調(diào)動起來，即使有粗礪處，也是殺人的鋒芒。”無需多加評論，放開來，沒那么簡單，商略做到了。

成亮生于上世紀(jì)80年代，屬于所謂的“80后”詩人，他一直是一個安靜又勤奮的寫作者。成亮的詩歌有著他這個年齡的人的憂郁，但這憂郁是明亮的、淡然的。“更多的時候/我們在黑夜空曠的操場/或他亂糟糟的臥室/高歌低吟，邊彈邊唱/那時候我們唱得很動情/常常唱得眼淚汪汪”(《吉他》)。成亮給自己的詩歌結(jié)了一個小輯，名字就叫作《花開》。

成亮認(rèn)識到了自己的追求方向:“詩，不要失去自己，更不要失去一個自然而然的自己。”

寧建的詩是建立在愛的基礎(chǔ)上的一種語言模式。“我敢肯定:一個人是綠色的/只有你不帶禮物/只帶著一群淚水返回”，讀者相信，寧建是“綠色的”，出于對真誠的向往，將假丑惡隱藏在烏有之鄉(xiāng)，展現(xiàn)出來的就是詩人需要的真善美。

寧建說:“我想用這首小詩不停激勵自己，我想用“愛”證明自己還活著。我想用活著證明一個父親也還活著!”愛不是虛無的，是實實在在的。

我憐惜她竹質(zhì)的骨架

和影弱的彩紙糊出的身子

男主人不在。她心上那根惟一的蠟燭

不在崗位上

她的心一直被遙遠的音訊提著

在夜色中孤暗地行走

在這夜色中

一個家庭在想什么

一個燈籠似乎想

明白地告訴我:她要做的事情

就是努力護住

那一丁點溫暖和亮光

——寧建《一個燈籠》

燈籠的寓意深刻，它是黑夜里光明的象征，是前進的方向。孤獨的現(xiàn)實，黑夜的強大，使得一盞柔弱的燈如此渺小，而真正的大愛，就在這時候油然而起。溫暖的詩歌，本來就是如此。

周啟垠的詩歌明顯帶有一種厚重的磅礴之勢，給人目不暇接的震撼:“我還在深入/在鋼鐵的轟響聲中/你的脈息更加生動/讓我永遠聽不清 看不清/那巨大的臟腑深藏了多少的激情與驕傲/我進入 那不息的聲音/在高原的奔放與遼闊中/交織成雄渾的交響/回蕩進又一天生活的記憶……”。

周啟垠說:“其實史詩不一定就是有文化的人寫的，不一定就是學(xué)貫中西的知識分子寫的，他就是對一段歷史癡迷，去刨根問底，去追究，然后把這種追究的感覺，那種可歌可泣的事跡，全身心投入到寫作中去。語言可能是很粗糙的，但是最終他把它給完成了，然后就流傳了。可能這種方式更容易寫出史詩式的作品。”

“這些年來波濤一樣洶涌的人呢/只留下草地上的腳印/留下我的追問/等待風(fēng)吹不散的回聲……”時間在哪里?空間在哪里?人又在哪里?這些無窮無盡的追問，讓我們無時無刻不在思考生命本身的意義。

四、我們沒被丟失，仍是你的孩子

“女性寫作”，顯然帶有先鋒和社會學(xué)的因素。然而，相對于“男性寫作”來說，“女性寫作”不僅僅彌補了性別的差異造成的心理和情感的分野這么簡單。新世紀(jì)越來越龐大的女性寫作群的出現(xiàn)，也并不僅僅是女性解放這么簡單。

“當(dāng)我握至手心，夜幕四合，與每一個鮮活的文字互相燃燒，這一刻，上帝依舊會在注視，但眼神一定微含笑意……”這種獨特的心靈感應(yīng)，屬于胡茗茗。

與許多傾向于小感覺的女詩人不一樣，胡茗茗的詩歌里恰恰有一種自覺的社會擔(dān)當(dāng)。長詩《火焰槐花》的副標(biāo)題是“紀(jì)念一個帶傷口的男人”，看似模棱兩可，實則獨具匠心。“我撫摸你墓碑上的名字/把臉埋在你的掌中諦聽/多年以前的槐花依舊慌張/河水初漲，目光迷離/推開“吱呀”作響的柴門/我是你的女兒，你的姐妹/你萬劫不復(fù)的情人”。細(xì)膩、縝密、綿長的情感一瀉千里，讓人有種郁結(jié)于心的感覺，又有種推翻了固有偏見，發(fā)現(xiàn)新大陸的欣喜。

“奔跑，我渴望奔跑，不需要其他/歌唱，裸露身體曬太陽，即使/子彈在耳邊一顆顆飛過/上帝，我們沒被丟失/仍是你的孩子”。胡茗茗更喜歡將自己對生活的知解力融進物象背后進行深度延伸。境入理，理入境，這種抒情話語方式，體現(xiàn)了胡茗茗的藝術(shù)個性。

南子的詩，根植于新疆這片讓人神往的土地上，而又因其散文、小說多面的寫作，其詩歌更具有了一種別人無法比擬的深度和廣度。

南子是新疆為數(shù)不多的優(yōu)秀的女詩人之一。她出生在奎依巴格，一個南疆沙漠邊緣的小鎮(zhèn)，那里是她生活和詩歌的出發(fā)地。她稱自己是一個“走散的人”，有人說南子是以走散的方式集合自己，以拒絕的方式親近世界，以離開奎依巴格的方式回到奎依巴格。

南子的詩呈現(xiàn)出一種恍惚迷離的抒情氣質(zhì)。正如沈葦?shù)脑u價:南子似乎倦于向著外部世界挺進，仿佛她的游走曾受到過荒野的驚嚇，猛地調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，向著內(nèi)心深處狂奔。“那束縛我內(nèi)心的用桃木打造的十字架/我拒絕你/因為你拒絕我內(nèi)心那無邊無際的曠野/和想要長眠的愿望”，筆尖調(diào)轉(zhuǎn)方向，深入到內(nèi)心去挖掘，觸及洶涌的淤泥和巖漿。“我是無名的/我總是緊張地攥緊你其中的風(fēng)和陽光”，相對于廣袤的故鄉(xiāng)，“我那么小/小到要融入你那/曾蒙受過羞辱，泥塵的一部分”。

鄧朝暉說自己:“前世我一定是條魚，要不，今世的我怎么會跟水有這么深的緣分呢。我喜歡水，喜歡游動的事物。”

親愛的

把我的世界空出來

留給你

此刻我在塵世之外看你

看你在柔軟的大地上走動

生長

帶著無法觸及的微笑

——鄧朝暉《塵世之外》

柔情似水，情感的宣泄本身就是細(xì)密的、溫婉的。我注意到，詩人的筆下“對故鄉(xiāng)自然美、人情美和鄉(xiāng)民原始生命力的禮贊”，通過一個個小“我”，用只有聰慧女性才具有的洞察能力，撿拾著詩神種下的五彩貝殼，使自己雖然身處尋常的生活之中，卻能用高出生活的敏銳視覺看待塵世的幸福，善待并珍惜。“塵世多么美好/有你和我們淡藍色的孩子/有風(fēng)和風(fēng)吹動時掀起的明亮的衣角/有孩子的小手悄悄捂暖你微涼的手心”。同樣，從她的《回到》、《安居》、《廚房里》、《暮晚》更能讀出她對塵世人情的認(rèn)可和對理想生活的自語。倘若不是一種由心靈感應(yīng)到的寬廣的靈魂所左右，為什么這樣一個水做的女子，會有如許多的思緒呢?

馬萬里的詩更明快而結(jié)實，或許無法理解她的想法是怎樣糾結(jié)在這些物象之上，正如詩人所說:“我一直被管束著。我一直不入世、不圓滑、不游刃有余，但我絕不卑微，絕不食嗟來之食，我常渴望荒原、渴望天涯海角地流浪……”

也許每個詩人都有過這種沖動，即使無法讓身體四處漂泊，也要把靈魂安放在異鄉(xiāng)。“穿破黑夜的列車呼嘯著穿破我的夢/我挺身坐起來窗外/半個月亮像一盞孤寂的燈//我辯不清方向的列車/來去匆匆//列車過后/我已成了喧囂的一部分”(《穿破黑夜的列車》)那就流浪去吧，僅僅只是一次旅途，在一條鐵軌上滑下自己的思緒……

個性的千差萬別，是這些詩人最顯著的特點，或者說不同。而這些風(fēng)格不同的詩人都熱愛詩歌并與詩為伴，這是他們最大的共性。另一個讓人充滿期望的共性在于，他們都還在生活的路上，詩歌探索的路上。

凱魯亞克說:“我還年輕，我渴望上路。帶著最初的激情，追尋著最初的夢想，感受著最初的體驗，我們上路吧。”每個人都在路上，在路上的感覺充滿了神奇，正因為在路上，一切顯得那么親切，一切都有可能。

走在路上的青年詩人們讓詩壇變得年輕，正因為有這些年輕的朋友，我才敢說，中國新詩繼續(xù)走在青春的路上!

周野詩集序

周野是我的學(xué)生，是個好學(xué)生。這么講，是因為我多年當(dāng)編輯，又在《星星》《詩刊》兩家刊物當(dāng)過主編，被人稱呼老師好像成了常態(tài)。但是對周野，我覺得既真心也符合事實，周野讓我記起自己也曾是一個不折不扣的老師。九十年代初，我由國家人事部“引進人材”，從四川調(diào)入北京到了北京廣播學(xué)院(今中國傳媒大學(xué))工作，從《星星》詩刊主編變成了文藝系主任。兩年后又奉上級命令調(diào)去了《詩刊》社工作，如此一來，我便有了兩年大學(xué)工作經(jīng)歷。也許由于當(dāng)老師的時間太短，我與那時的許多學(xué)生相互之間印象并不太深。周野是個例外，那時他在我系的文藝編導(dǎo)干專班做班干部，還是我講授的文學(xué)課程的科代表，我曾在他送來的詩作上做一些圈點，也推薦他到了中央人民廣播電臺，在由著名播音藝術(shù)家方明和我主持的《子夜詩會》欄目做編導(dǎo)工作。重提這件事，是為便于人們對周野其人其詩有著更多的認(rèn)識。因為任何文學(xué)作品都不會是一種孤立的存在，作者的生活經(jīng)歷往往與它如影相隨，甚至就是它的全部。

周野的詩歌創(chuàng)作至少起于八十年代即他的中學(xué)時代。譬如他的第一本詩集《雨水滋潤坐過的地方》，一首《偏愛》即注明寫于1985年。此后直到九十年代初，有著在南海當(dāng)兵、到北京求學(xué)的諸多生活經(jīng)歷，周野的詩作才開始形成最初的一些特征，題材以旅居情思為主，語言洗練、流暢而不乏意象、意境，富有浪漫、神秘的氣息。譬如《顛倒的鄉(xiāng)愁》，“酒被一飲而盡/酒瓶仍被把玩//你的笑靨隔著窗/那是人家的空房子”;“夢想游離的河床/早就干涸了/還小心翼翼地卷褲腳//瘋了”，簡短、生動，讀起來也頗有語感、令人玩味。至于《很遠的地方》、《站臺》、《一路》等許多后來曾在《詩刊》發(fā)表過的作品，其題目即是最好的說明，《很遠的地方》甚至被編選入人教版中學(xué)語文練習(xí)教材。有意思的是，在讀大學(xué)之前，周野雖遠離家鄉(xiāng)服役于海軍潛艇兵這樣現(xiàn)代化的部隊，但他的詩作甚少反映嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能姞I生活和緊張的戰(zhàn)備工作，這又是為什么呢?詩人就是詩人，而且多數(shù)詩人天生就具有浪漫主義傾向，不是說現(xiàn)實生活不對他們發(fā)生影響，而在于他們并不會對種種現(xiàn)實生活都感興趣，或者說他們只會寫那些令自己感興趣的情境和話題。顯然，離鄉(xiāng)從軍對他的影響主要還是來自心靈層面，即心靈雖被第一次遠離家鄉(xiāng)所激起的復(fù)合著自在、好奇、孤獨、茫然等感覺的潮汐緊緊簇?fù)恚h方或是未知的生活仍如磁石一般吸引并等待著它的造訪。直到后來周野在《子夜詩會》欄目做編導(dǎo)，開始廣泛接觸詩壇名家的時候，這種遠方的神秘感又漸漸地從他的心靈深處回到眼睛等感官之中，變成了類似里爾克的那種對自然世界的冷靜觀察。這本詩集收錄的《東西湖向晚》即是來自他當(dāng)年的一首詩作，記得我還對它進行過修改。“孤零零的路燈在故事的冥遠處/飄閃。你的自語/斷斷如石級，淡淡如晚風(fēng)，裹挾/燈下的詩經(jīng)及老黃桐葉的落魄”，“一爿酒店橫壓微瀾的湖面/一排星斗滑向莫斯科郊外的晚上/一個身影向倒影蜷縮/一粒飽滿的鴉掉進宣紙”。淡淡的哀怨、莫名的期待，一種看似簡單而絕不隨意的新古典氣息撲面而來，一種個體情感到共同體驗的轉(zhuǎn)變就在這半隱半顯之間得以盡致地實現(xiàn)。

2003年秋，國際華文詩人筆會在珠海舉行，很高興我在這里意外地又見到了我的這個學(xué)生。這時期的周野不僅是當(dāng)?shù)仉娨暸_的一名資深節(jié)目編導(dǎo)，還是經(jīng)常協(xié)助文聯(lián)和作協(xié)工作的一名青年作家。周野后來對我說，這次詩會給他日后的詩歌創(chuàng)作以很大促進，他的詩作通過詩會開始受到學(xué)術(shù)界關(guān)注。我注意到，從這之后幾乎每兩年周野就會推出一本個人詩集，而且語言風(fēng)格往往會來一個大的轉(zhuǎn)變，2007年底推出的詩集《十三月的羽毛》即是其中最具代表性的一本。這里面的詩作一反以往的風(fēng)格，幾乎全都運用口語化語言，字里行間抒發(fā)的不再只是對自然世界的神秘感，而充斥著一個世俗中人置身無常現(xiàn)實的不安和疼痛。生長于高原湖畔的樹“它比我干凈/被那么多清澈的水/日夜看護著”(《洱海邊的樹》);來自海上的一粒飛沫“一陣又一陣的風(fēng)/鼓動在房間的四處/使我一直懸浮著/并被時光漸漸吸干”(《傍海凌晨》);一只掉隊的螞蟻“如果不是自我暴露并太過猖狂/誰還會留心這一條小命”(《螞蟻之死》)……不過，這種表面的世俗化傾向并沒有使他的詩作從整體上沉淪下去，由于他將個體的悲憫情懷施放到了宇宙萬物以至于更弱小的存在，并從一個卑微生命的內(nèi)心展開了一種超驗式的思考，因而不乏打動人心的力作。這種創(chuàng)作上的變化自然也與周野后來的生活經(jīng)歷具有某種內(nèi)在聯(lián)系。從2003年開始，由于工作需要周野加入到了紀(jì)錄片創(chuàng)作隊伍，從此與之結(jié)下不解之緣。詩人與紀(jì)錄片導(dǎo)演在某種意義上具有很大的相似性，兩種不同形態(tài)的藝術(shù)語言似乎有著共同的文化意識和價值標(biāo)準(zhǔn)。事實上，在當(dāng)下紀(jì)錄片創(chuàng)作較為活躍的嶺南，能寫詩的紀(jì)錄片導(dǎo)演和喜歡拍紀(jì)錄片的詩人都有很多，而周野正是其中的佼佼者，不僅所拍的紀(jì)錄片屢獲大獎，還在工作間隙用文字語言捕捉和傳達了或游走于社會現(xiàn)實或生發(fā)于心靈深處的種種詩意，展示出更為豐富和深刻的生命體驗和藝術(shù)感悟。近年來，《詩刊》社第24屆青春詩會上周野的《四個場記和一個拉長的休止符》，以及《星星》、《詩潮》、《詩歌月刊》等以組詩形式刊發(fā)的他的這一系列作品，無疑使得詩壇又多了一位引人注目的實力詩人。

值得注意的是，與此同時周野還在不斷地進行對詩歌文本的探索，甚至將自己的創(chuàng)作有意識地分為兩類:第一種寫作是秉承自己欣賞并認(rèn)為相對成熟的某種創(chuàng)作傳統(tǒng)進行的一種精細(xì)化、理想化的藝術(shù)創(chuàng)作;第二種寫作則是為適應(yīng)當(dāng)下進行的口語化的寫作。如果說詩集《十三月的羽毛》屬于他的一種口語化寫作，那么這本詩集當(dāng)是他的一種精細(xì)化、理想化的創(chuàng)作了，而他又是如何在作品中去體現(xiàn)這種創(chuàng)作追求的呢?“那是開在夜的海上的花/那是開在天邊的花。如花的燈盞/遙遠地像一些過去了的痛/無聲地閃爍，顫動”(《天涯海角的漁火》);“影子比語言更清醒，如果有光/無論光線多么昏暗，善變/它總能讓人感到自己/活在塵世，塵土之上”(《影子》);“現(xiàn)在你是一個寂寞的佛/總有些不同和未知的東西/在大肚內(nèi)呈現(xiàn)，飛翔，像星系/緘默中衍生話語的根系”(《睡蓮》)……表面看來，這些句子頗似周野九十年代的作品風(fēng)格，而且因為在書面化的造句過程中，有意識地注入了來自當(dāng)下一種口語的“潤滑劑”，尤其語言比之以前的顯得更為干凈、洗練，段落均勻、語感流暢。注重語言和形式感儼然是周野詩作的一大特點，他一直篤信“任何事物一旦失去一些基礎(chǔ)性的特征或準(zhǔn)則，其屬性就會改變”。我認(rèn)為這一點很難得，詩為什么是詩而不是別的什么，必然有它自身的藝術(shù)規(guī)律，存在一定的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。除去語言和形式感，更讓人玩味的還是周野詩作中每每蟄伏于那些平靜的句子之后，突然發(fā)出的令人驚嘆的光芒。這種手法與他的口語化詩集《十三月的羽毛》如出一轍。譬如《遇水母》的最后一段“這是必然的，在夜里/人們總是容易沉迷于艷遇/而在夜里和在水底一樣/向光亮處泅游的人總是不少”;《睡蓮》最后一段“但你必須躺下，盡量和大地水平/當(dāng)靈魂從軀體不辭而別/隨風(fēng)和流水遠行，它們穿越黑暗/而黑暗此時并不沉重”等等，或如箭矢般直中要的，或如寓言般充滿哲理，顯示出非同一般的生活體驗和人性思考。至于《香格里拉的雪山》“像人海之中耀眼的坐標(biāo)/白發(fā)的父輩踏過雨雪新晴/雪白了又白，松綠了又綠/夏季卻難于上群山之巔”;《逝夜》“荒原遼闊，而你歌聲如泣/神說總有一天我會在別處遇見你/那天所有的花朵會黯然失色/也有的會在驚愕中凝固”等等，則省卻那些似是而非、光怪陸離的細(xì)節(jié)，自然平靜的調(diào)子下仍然衍生著哲理的枝蔓和神秘的疼痛。周野的詩作往往以謙卑的姿態(tài)，在對生活事態(tài)的寫意中去探尋人類存在的真正價值，并試圖構(gòu)筑一個理想的話語空間。他的詩作風(fēng)格從新古典到口語化再到新古典，世界觀從神秘主義到現(xiàn)實主義再到神秘主義，正與他從初期對遠方充滿探索的欲望到日后積極參與現(xiàn)實生活，再到而今努力與現(xiàn)實保持距離并置身一種游離狀態(tài)這一過程相呼應(yīng)，是他的職業(yè)經(jīng)歷、情感體驗和自然觀察中最核心部分的一種藝術(shù)外化。

我喜歡周野的詩歌，更喜歡周野的人生態(tài)度和事業(yè)心。周野不僅詩寫得好，而且是一個優(yōu)秀的電視人，在影視圈拿了許多份量不輕的大獎。他喜歡游歷山水，喜歡自由自在的生活，喜歡遍訪市井趣聞，喜歡到鄉(xiāng)間村野尋找美食……他性格開朗，熱近生活，在周野身上你會感愛到真正的詩人氣質(zhì):善良、熱情、真誠而有些孩子氣的面對復(fù)雜的人際關(guān)系。因此，我也是周野的學(xué)生，學(xué)習(xí)他對美好事物的追求，學(xué)習(xí)他對世俗生活所抱有的詩意態(tài)度，詩不僅是周野筆下的作品，也是周野生命的現(xiàn)實。

祝福周野，祝他有更多的詩篇問世，也祝愿詩歌陪伴他的事業(yè)起向成熟和新的高度!

低處飛翔者:

場景、細(xì)節(jié)與力量

——序“二十一世紀(jì)之星叢書”

唐力詩集《大地之弦》

唐力是一位低調(diào)的寫作者，不事張揚;但他筆下的詩歌卻堅實有力，機智而富有激情。作為一個來自底層又始終關(guān)注底層的詩人，他的詩集為詩壇提供了十分重要的樣本，為讀者，也為詩歌研究者。

他關(guān)注日常生活，關(guān)注自己身邊的人和事:遇車禍的朋友，駝背的剃頭匠，被宰殺的公雞，滴落的檐水……一一在他的詩作中得到呈現(xiàn)。他通過這些人和事，去表現(xiàn)普通人的命運和生存狀態(tài)。他在“低處飛翔”，深入到生活的深處，去發(fā)現(xiàn)“日常生活的秘密”、“觸摸事物的根”。博爾赫斯說:“我們的日常生活是生與死之間的一場談話，由記憶(曾經(jīng)存在或不再存在的輪廓)抑或是計劃——僅僅是存在的希望——編織而成。” 因此，對日常生活的發(fā)現(xiàn)，就是對自身所在的現(xiàn)實世界的重新認(rèn)識。

他的詩歌，不僅僅是日常生活的還原和再現(xiàn)，而是個體生存體驗與現(xiàn)實經(jīng)驗的互動與傳遞。他不是去贊頌，而是去關(guān)注、思考、呈現(xiàn)現(xiàn)實生活中他所感知的一切。他的詩作不是簡單的對現(xiàn)實的描摹，而是透過生活中戲劇性的場景的呈現(xiàn)，細(xì)節(jié)的刻畫，挖掘生存中更真實，更隱秘，更深刻的一方面。在《雨中的話亭》這一首詩中，一個人在午夜獨行，在龐大的雨聲中，他捕捉到細(xì)微的哭聲:那是話亭在哭泣。于是我們看到了一個獨特的午夜場景:“這是午夜，一個電話亭淚水滂沱/蹲在路邊哭泣”，這一個細(xì)節(jié)，在現(xiàn)實中是不可能的，但是在詩中它又是如此真實、形象，這樣的情景不是簡單的現(xiàn)實表現(xiàn)，而是充滿巨大的想象力。在雨夜，人與物，通過了雨聲，建立了聯(lián)系。但是他與它都是孤獨的，雨聲并不能把他們內(nèi)心連結(jié)在一起，他們并不能相互理解。“我沒能上前去安慰它/我也不知道該怎樣去安慰它”，表現(xiàn)了現(xiàn)代人之間的淡漠、隔閡，、疏離，難以進行有效的交流、溝通。“我不知道話亭的愛和憂傷是什么”，現(xiàn)代人的處境得到深刻的彰顯。人與物，在這詩中相互投射，互為映象，最終揭示出場景背后更為深刻的內(nèi)涵。在這首詩中，詩人把情感注入到話亭，故話亭的孤獨、無助，就顯得格外動人。

他的詩作中有著生動而意味深長的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)同樣充滿想象力。這在詩作《一個死去的朋友》得到很好表現(xiàn):“一個死去的朋友，回到我的身體中”，然后非常詳盡地敘述“朋友”在“我的身體中”集合他殘缺的身體的全部過程，冷靜，卻又觸目驚心。在細(xì)節(jié)的表現(xiàn)中，他注重虛實相生，現(xiàn)實的細(xì)節(jié)與想象的細(xì)節(jié)互相交替、融合，讓詩有著深遠的意味。《搬家的人》中，“我?guī)砝K索，杠子和鐵鍬”是實在的;“我把家搬在了我的身上”卻是虛幻的，但兩者同樣真實可感。“他光著上身，兩塊胸肌像翕動的巖石/在相對著呼吸，談話”，同樣如此，生動，鮮活，富有想象力的細(xì)節(jié)，使他的詩作更具質(zhì)感和形象感。

創(chuàng)造一些富有想象力的場景和細(xì)節(jié)，這是詩人唐力有別于其他青年詩人重要的一點。唐力原來在重慶市大足縣的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)教師，2005年就以詩歌《大地上的人和事》入選了詩刊社第21屆“青春詩會”，得到與會多位輔導(dǎo)老師的贊賞。后來因此到詩刊社工作，我與他也有了更多的接觸。他工作上勤奮努力，踏實認(rèn)真。作為一個具體的人，他也是背井離鄉(xiāng)的北漂族中的一員，一個從外省到首都來的追夢者。他在現(xiàn)實與追求中的存在，成為他詩歌重要的資源。這些元素從生活進入他的詩歌，便成為新鮮的細(xì)節(jié)與場景，在他的詩中得到體現(xiàn)，比如火車或火車站的意象多次出現(xiàn)。在《火車站》一詩中，他再度在構(gòu)建場景中展現(xiàn)出他的想象力:

一輛火車，像一段撕裂的臍帶

就要離開站臺。我扛著我的身體

從火車站口出來，面對生活

我再次誕生，不是從母親

衰老的身體

而是從巨大的火車站里

從火車站臺下扛著東西，走出地面，這一司空見慣的場景，他卻說是“巨大的火車站里”誕生，以及“火車，像一段撕裂的臍帶”，這些帶著強烈生命力的意象，讓我們再次感到震驚。然而，他的誕生“不是從母親/衰老的身體”，讓我們有了更多的生活辛酸、沉痛和無奈的感慨。他的詩也就有了震撼人心的力量。

唐力的詩作充滿力量。這從他早年的詩作中就可能看出。“在群峰的中間，懷抱落日的大鼓/懷抱雷霆。你讓我首先默認(rèn)了鐵血和旗幟/鼓聲恢宏:祭祀光明的盛典 /遍地的黃金悄悄集聚//默認(rèn)熱血中的馬匹，火焰中的夢想/默認(rèn)草莖上沉靜的閃電/默認(rèn)了落日的光輝里，齊聚的人子/鼓啊，薄暮時分，你釋放出斑斕的猛虎……”(《鼓》)，場面恢宏，氣勢磅礴，節(jié)奏鏗鏘，力量在詩中表露無遺。這種力量感在他的詩作中始終保持著。按他自己的話說:“我的寫作是極其用力的，深入的，向下的。即使遇到堅硬的巖石，我也手握鐵鍬，猛力掘進。我不追求平靜，平和，沖淡，而追求力量和震撼。”大解曾評介說:“他不是在簡單地敘述一件事情，而是在挖掘和展示這個事件的可能性，使其釋放出更多的能量。”

然而，如果說，他早期的詩作，他的力量是外露的，如江河之水，奔瀉而出。而后期的詩作的力量則是內(nèi)斂的，如靜水深流，暗潮涌動。在《與天空拔河的人》中，

一個站立的人、一個孤獨的人、一個只身出走的人

在與天空拔河。他拉起萬千條雨水的繩索

拔河，以唯一的生命，以一顆

在大雨中等待淋濕的靈魂

一個人與天空拔河，這是他是渺小的，而天空是龐大的;他是一個人，而天空有烏云、閃電、雷霆，這個集體拔河。他是一個人的戰(zhàn)爭，以個人生命和靈魂，與龐大而神秘的力量拔河，他說，“他與天空的空拔河”，這使他的斗爭也有一種虛無的性質(zhì)，就如堂吉訶德面對風(fēng)車一樣。他在最后寫道:

我們看到他渺小、細(xì)微的力量

將雨水的繩索，拉得筆直

這里，我們看到了力量，貫注在雨水的繩索中。這也使他與天空，獲得了某種均衡。

他的這種力量是隱忍的，是克制的。這樣的詩作同樣在《大地之弦》中得到顯現(xiàn)。“荷鋤之人正在彈奏大地之弦……他的彈奏，使黑夜越聚越多，此時看過去/他仿佛是深陷于墨水中的一支筆/他是孤獨的，但世界仿佛比他更孤獨”，克制的力量，在詞語之中不動聲色。

這來源于他有一顆敏感的心，關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注底層，關(guān)注生命與自我的隱秘面，真切而又充滿想象力地，呈現(xiàn)出生活真實的部分。這些真實，包含著生命的秘密和人性的思考。正如他的詩中所說:

我在低處飛翔

我觸摸事物的根，在黑暗中

震顫，我汲取它的力量

伊犁河畔的春之信使

——亞楠詩集《在天邊放牧云朵》序

亞楠又有一本詩集將結(jié)集出版，他在電話中希望我能為他這本新著寫一篇序文。我聽到他又有新集子，十分高興，想先睹為快，使答應(yīng)下來。

集中讀亞楠的詩，正值國慶六十周年即將到來之際，北京沉浸在盛大典禮的籌備氣氛中。六十周年了，對于新中國來說，輝煌與光榮，風(fēng)雨與曲折，都成為一個國家成長的記憶。而此刻，讀著從遙遠的伊犁寄來的詩稿，我覺得，這些詩篇，是伊犁河畔一個詩人送來的春之信息。這也許是另一種詩境:國慶六十周年前夕，在北京一個窗前，一個六十歲的詩人讀著從西天遙遠的邊城寄來的詩札。

亞楠是農(nóng)墾戰(zhàn)士的后代，是屯墾戍邊的軍墾戰(zhàn)士的第二代傳人，也是新邊塞詩的第二代優(yōu)秀詩人之一。邊塞詩是中國悠久的詩歌傳統(tǒng)中重要的一脈，也是中國珍貴的詩歌寶庫中珍奇的典藏。“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門。”“輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗。”讀到這樣的詩句，實在是感慨萬千。久遠的邊塞曲在改革開放的新時期得到傳承，新疆的詩人們，都有一種邊塞詩的血脈，在亞楠的這部詩集中，不少的篇什，都寫下了屯墾者后裔的生活在體驗與邊疆情懷。《拓荒者之歌》《生活在邊地》《賽虎》等詩篇，留下了一位詩人青少年時期的生活畫面與人生足跡。我注意到這點，我認(rèn)為這種人生背景十分重要，因為它給了詩人重要的詩歌基因。邊塞詩的兩個重要基因:一是詩人的家園意識與家國意識，屯墾戍邊是十分艱苦的人生，也是十分偉岸的人生，因為自古至今，支撐屯墾者的最重要的精神支柱，是國家意識是愛國精神，為了國家而遠離故鄉(xiāng)，為了擔(dān)當(dāng)起民族大義而讓人生多了風(fēng)雪長夜。二是詩人的生存意識，邊地經(jīng)濟相對落后，自然環(huán)境相對惡劣艱難，因此，詩人更重視表現(xiàn)人與自然的關(guān)系，寄情于大漠山川，提升人生的境界。這種優(yōu)秀的詩歌傳統(tǒng)成為亞楠詩歌的脊骨，支撐著亞楠詩歌的精神取向，高貴而富于風(fēng)骨。當(dāng)然，時代不同了，正如亞楠在《遠去的背影》中的詩句“我看見，那么多背影遠去了/仿佛大地上溫步的智者，他們步履從容/緩緩走向遠天的夕陽。”

讓我感到可貴的是亞楠的詩篇，承續(xù)了邊塞詩的精神，同時又為我們提供了新的詩情與新的意趣:現(xiàn)代邊疆詩人寫下的邊地風(fēng)光、邊地愛情與邊地情懷。在《邊城》一詩中，我們依然可以感受到邊地特有的那種警覺與不安:“從草原憂郁的眼眸里/我看見暴風(fēng)雪/正在悄悄降臨……天黑了/一只孤單的路燈/點燃著你/和一個城市的/所有惶惑”。這是真實的，也是敏感的詩人感知的邊地氛圍。簡約而生動的詩句展現(xiàn)了詩人對語言的把握力。正如《最后的雪》對雪的描寫:“這個冬天的雪/就像貪玩的孩子/總是姍姍來遲”，然而經(jīng)過詩歌的闡釋與過渡結(jié)尾于“雪畢竟還是來了/你看吧，白茫茫的田野/寂靜恍若春夢//大愛無言，一派圣潔”這樣的形而上的空曠，讓人驚嘆。同樣的《高處的風(fēng)景》也是一首不同凡響的詩，十六行的短詩，有宏大的視野與寬廣的氣度，在具象的描寫中，又有詩意的張揚與議論“陽光熱列得有點不可思議/它給萬物帶來溫暖/也瘋狂抽打那些卑鄙者的靈魂”，在現(xiàn)實的發(fā)現(xiàn)中又富于浪漫的聯(lián)想“比如雪雞，比如那些寒風(fēng)中/傲然盛開的雪蓮/才會遠離紅塵/然后在陽光中緩緩地/步入天堂”。這些詩句多么精彩!

亞楠是一個優(yōu)秀的散文詩家，在散文詩界影響較大擁有廣泛的讀者群，這幾年又從事詩歌寫作，有扎實的文學(xué)功底，使他的詩歌既不同于傳統(tǒng)詩歌作者形式的拘束，也有別于先鋒詩人語言的晦澀。詩寫得明快而清麗像水彩速寫，有時又有油畫的濃烈和深沉。亞楠的詩歌富于畫面感和色彩感，因此，詩句將邊地的風(fēng)光化作詩行，又將詩人的心境展示為一幅幅風(fēng)景，情景交融，物我合一，靈魂在陽光里散發(fā)花的香氣。

我相信，散文詩與詩歌兼美的亞楠，在今后的創(chuàng)作實踐中，還會將自己的這兩種藝術(shù)創(chuàng)作奉獻更多的精品，同時，也會有將邊地詩歌寫得更有個性，不斷超越自己也努力超越前人提供的詩歌經(jīng)典。這本詩集給了我這樣的期待。