莊稼 我的生命情結——村莊的背影之六

站在城市歌頌農業

自從蜿蜒的山路走進了喧囂的城市，我已走出農業多年。但我開始耕耘鹽堿地一樣的方格紙，并沒有失去農業。農業成為我人生最本質的滋養，以原始的根系在我的生命中織成網狀情結。

那些黑黃相間的梯地，在我的夢里一峁又一峁地鋪展向高原高且藍的天空。一茬一茬生長的莊稼綠遍我的夢境。鋤、犁、鐮這些充滿詩性光芒的農具，在我的夢里歌唱，父輩們操鐮而歌的面容雕塑般映現在我的眼前，他們激越的歌聲響徹我的靈魂。

我站在城市，聞到糧食的馨香。

我站在城市歌頌農業，一遍又一遍唱起關于農業的陽光雨露，并祈求我的高原風調雨順。

我傾聽莊稼在季節深處拔節的聲音，如聽梵音，如聞仙樂;我呼吸泥土新鮮而潮濕的清香，描述那些成熟的景象，心胸也像收割后的曠野，瀉滿陽光，微風輕輕蕩漾著花草樹木，讓那些秸垛慢慢高聳成豐收的山崗。

那些貼緊農業的古老而鋒利的農具，光芒直逼我孤寂的內心。這城市的燈紅酒綠，這城市鱗次櫛比的冷漠的樓群，這城市潮水般的人流與車流，這城市的喧囂與污濁的空氣，讓我站在城市一遍又一遍懷想農業。

我懷想勞動的快樂，懷想汗珠在太陽下的閃爍。遠年勞作的創口在農具的輕響和舞蹈中隱隱生出新鮮的痛感。而新糧的醇香和回想讓我洞見生命前面鮮活的希望，我的思想便一次次放逐莊稼的叢林，使我重溫那些植物的綿延夢幻。

莊稼，給城市中孤寂的我許多溫馨的慰藉。

玉 米

在我們高原，這是一種鋪天蓋地的莊稼，綠意洶涌，從平地一直鋪展到山梁。大家都把它叫做包谷。

春天在布谷鳥的催促聲中醒來，農人們抖掉一冬的閑散，在翻耕過耙細耙勻了的土地上，開溝人趕著黃牛，把锃亮的犁鏵扶正，深深插進泥土，在土地上劃開一條條直而均勻的泥溝。就像作家鋪開了稿箋，等著用筆種下詩的文字，那犁溝等著去播種，長成一行一行的詩句和綠色的希望。播種者順著犁溝把種子丟進地里，星撒下去的包谷種三五顆成一撮，在濕潤的泥土里閃著金子般的光芒，靜靜地如精卵已經著床，新生命已在母體里涌動。

后面的放糞肥的農人，腰掛背系系著的大撮箕，把農家肥一捧一捧拋覆在種子上，嫻熟的手法像仙女散花似的，就算有一捧拋歪了，走過時用腳輕輕一踢，那糞肥也就蓋住了種子。

仍用牛拉著犁，把犁鏵扶偏，翻過來的泥土便把春天的希望覆蓋。栽種完的垅溝如詩行，在陽光下溫柔地沉默。種子埋進泥土，開始貪婪地汲取水份與肥力，在地底慢慢鼓脹起來，脹出的尖芽向地面拱動，要去采擷陽光雨露。

農人們在播種玉米時顯得悠閑而快樂。他們步履輕盈，臉露笑容。面朝黃土背朝天，額上有渾濁的汗滴，但你絕看不出他們的繁忙與疲累，每一組動作，都是那樣的有節律，有條不紊，沒有一絲慌亂，讓你欣賞勞動，敬畏勞動，想成為一個嫻熟的悠然的勞動者。

布谷鳥在山上叫喚——布谷、布谷，快快布谷……陽光明媚而溫柔，土地沉默，大山沉默，高坡處是誰唱了一嗓子，是一個激越的男聲，是那種高亢悠揚的本地民歌，歌聲在土地山川間回蕩開來，一波一波地叩擊著心扉:

高坡栽豆豆葉青，推鍋豆腐妹嘗新。

不得鹽巴淡吃點，淡淡吃點情意深。

對面又不知是誰家女子回了一嗓子，聲音清秀婉轉，柔柔的在村莊和林野間飄飛:

高坡栽豆豆葉圓，推鍋豆腐給哥嘗。

不得鹽巴淡吃點，淡淡吃點情意長。

農人們扶鋤愣了會兒神，好像那歌聲勾起了久遠的往事，然后往事淡了，便又抖擻起精神忙碌起來。

種子破土，長出嫩嫩的碧瑩瑩的小苗，小苗的芯噙著露珠，像托著一顆星星往上長。雜草也開始叢生，種包谷的又一個繁忙季節到來了——薅包谷。給玉米地除雜草，我的家鄉叫薅包谷，分頭道、二道。薅頭道包谷時，包谷苗剛長出三葉四葉，只需把每窩包谷苗周圍還不是很豐茂的雜苗除盡，讓太陽把雜草曬蔫，這道工序算是完成了。薅包谷用的農具是薅刀，這種農具形如圓月缺了個邊，口子平齊，锃亮，齊腰的木把，腰微彎著揮向土地，揮向那些剛長出地表的雜草。

我學薅頭道包谷時，要把著薅刀圍著包谷窩窩轉，有時還不小心鏟著了包谷苗，而父母只是順溝垅往前揮著薅刀，一掏一旋，像使刷鞭似的，包谷苗周圍的雜草便全倒伏了。他們薅得又快又好，每人兩溝已通頭，我一溝還沒薅完。

薅二道包谷時包谷已出天花，腰部已長出帶紅纓子的包谷棒子，葉子如刀如劍。要把泥土攏成堆護住禾苗的根，把剛施進土里的化肥覆蓋住，既使包谷不倒伏，又讓它吸收肥力。

時值仲夏，太陽很毒，像一個大火盆在頭頂燃燒。在沒頂的包谷林里薅二道包谷，刀劍的葉子直往脖頸上戟，那鋸齒形的邊葉把細嫩的肉皮劃出無數道看不見的細傷口，汗水一潑一潑往外冒，也就在新傷口上灑了鹽水，脖頸便生生地痛。這時我總想起李紳的《憫農》之一的《鋤禾》:

鋤禾日當午，汗滴禾下土。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

而父母仿佛沒有這種痛苦，他們是在培植希望，培植一年的生計，仍氣定神閑地一垅垅往前薅著，薅刀在他們手里輕盈，隨意。而我的手掌已磨出水泡，水泡破了皮，流出粘稠的血水，疼痛鉆心。我知道，父母的手上全是厚實的千錘百煉的老繭，他們的輕盈隨意和力量也正來源于此。

經過頭道二道的鋤草，包谷便瘋長起來，成為鋪天蓋地的青紗帳。綠鋪展成海，劍狀的葉子在微風中相互交戟，發出輕快的碰響。

夜深人靜時跑進包谷林，會諦聽到露珠聚集的聲音，包谷拔節長茅根的聲音，穗實撐開衣殼長出紅纓子揚花授粉的聲音。

秋天不緊不慢地到來，包谷也就不緊不慢地灌漿成熟了。那一個個撐實了的包谷棒子就那樣挺挺地長在秸桿上，給人一種沉甸甸的欣喜，一種艱辛勞作終于得到回報的滿足。

把剛灌漿的嫩包谷棒子掰下來，包著殼用火燒，或用水煮了吃，香軟、甜潤、可口。吃著嫩包谷棒子，生活的甜蜜就流瀉出來，新糧食的滋味也就飄蕩在村莊，飽含著幸福的糖分。

秋風從遙遠的山谷里吹來，秋聲一陣緊似一陣，原來是包谷林已經枯黃，在秋風中私語。老包谷棒子撐破衣殼，垂下沉實的頭顱，露出包谷粒金子般的光芒。包谷顆粒整齊地排列在棒子上，像一排排牙齒，咬緊了這個季節的暗語，也咬緊了高原上山民緩慢的日子。

收獲的季節就這樣到來了。村莊充滿了豐收的喜悅與忙碌。包谷棒子從山野回了家，掛滿梁枕壁籬，堆滿炕樓廳堂，殷實了山民們顯得有些單調沉悶的日子。夜晚，誰家的火堂邊便傳出了小調，傳出了月琴彈撥的聲音抑或二胡的獨奏。堆成小山似的玉米秸垛里傳出青年男女的情歌。這些樸實的音樂，與包谷的豐收有關。

包谷，是我一生吃得最多的主食。金黃的包谷粒被古老的石磨隆隆地磨成粉面，做成香噴噴的包谷飯，再做些酸菜豆湯辣子水，這成為農人最基本的溫飽標準。兩畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭，這是農民的幸福生活。有了土地，有了牛，有了人，便可以獲得包谷的豐收，把日子平平穩穩地過下去。

我雖然跳出了那片土地，走出了包谷林，享受和追求著別樣的生活，但這種樸實的飲食卻永遠難忘，它的可口和保健是任何別的山珍海味大酒大肉所無法比擬的。如今身體的健朗，細細想來，全得益于那些煮著吃燒著吃的新鮮包谷棒子，得益于那一日三餐的酸湯包谷飯。妻也來自農村，來自包谷地，會做很香潤的包谷飯，每次回家鄉，都要從親戚朋友家搜括來一袋包谷面，做幾頓樸實而可口的包谷飯吃。而我們的兒子，卻吃不慣這種飲食，很讓我覺得有些失落。

土 豆

洋芋、土豆、馬鈴薯，皆指這種渾圓的東西，我們的習慣叫法是洋芋。

春天播種，夏末秋初收獲。這種糧食長在土中，被溫厚的泥土覆蓋，不顯山不露水，靜靜地生長在高原的山崗上。它在泥土中慢慢地生長，汲取泥土中的水份與肥力，與蚯蚓為伴，與蟲豸為伴，在黑暗中摸索，從指頭般大小開始在黑暗中努力生長，擴張著擠迫著，長成拳頭般大小。形狀是各樣的渾圓，沒有棱角，那囫圇的樣子憨厚可愛，具有哲學的意味，形而上的氣質，令我常常看了發呆。

洋芋的苗高僅尺余，葉子也是別樣的渾圓，緊緊抓住泥土，把營養和雨露陽光輸送到根部，讓洋芋長圓長實。洋芋的花不張揚，是那種細膩的娟秀。夏天，那花或藍或紅或白或水紅，在山梁上一垅垅開過去，開過去……花開了，也昭示著洋芋塊莖已雞蛋般大小，想嘗鮮的村莊人家便從垅堆邊刨開泥土，從洋芋的根部小心地取出鮮嫩的洋芋，洗凈用油鹽燜在油鍋里。燜黃了的洋芋能勾得出人的饞蟲。仿佛所有的新糧食都充滿了香甜，洋芋也不例外。真香啊!

洋芋葉枯黃了，花謝了，洋芋收獲的季節也來了。

天還熱著，雨水也很充沛，其它的莊稼還在洶涌地生長著，洋芋開始給我們奉獻豐收的喜悅。刨開泥土，薅刀用力一撈，那渾圓的洋芋便濺著新鮮的土腥味，爭先恐后地從地里滾出來。農人們用結滿繭實的大手把它們一一撿進撮箕里，洋芋便被人背馬馱運到農家。挖包谷地里套種的洋芋，往往是和薅二道包谷的工序一道完成的，把那些枯萎的洋芋秸桿埋到包谷窩窩腳，便成為包谷的肥料，增添了包谷豐收的又一成把握。

洋芋是一種簡單的莊稼，只要水肥得宜，便豐產。村莊家家戶戶都栽種洋芋，種得多的人家可以收獲幾萬斤。那份沉甸甸的富足，讓人心里也沉甸甸的。

把洋芋堆在炕樓上或窖在地窖里，可以保存到第二季洋芋種下以后，仍然還新鮮的渾圓著，貯藏著的生活的甜潤和水份還在，吃到嘴里仍甜軟可口。可以燒著吃，煮著吃，可以炒洋芋絲，洋芋片，可以做成西式的洋芋沙拉，還可以切成塊狀燉雞燉肉。毛澤東有句詩叫做“土豆燒牛肉，不須放屁”，好像是諷刺“蘇修”的“共產主義”的，當時不理解，而今知道那是蘇聯人的一道美食。當下洋芋的吃法更多，洋芋也登堂入室來到城市，城里有了特色小吃烙鍋洋芋，還成了“西部一絕”，許多外地人來到我們這個地方，一是要嘗水城羊肉粉，二就是要嘗水城烙鍋洋芋。燒烤也是離不了洋芋的。洋芋還被制成土豆片，“家鄉土豆片”、“大地土豆片”等等袋裝小吃，麻辣香脆，走遍大江南北國際國內。

如今我仍愛吃這種食品，每年從老家拉來一兩麻袋，放在床腳，得閑時放在爐火邊烤熟了，刮出黃黃的殼，咬一口，香噴噴的甜軟從牙根和舌尖直透肺腑。洋芋也成為家里餐桌上的一味主菜——炒洋芋絲，每餐不離，沒有這道菜，兒子吃不香飯，我戲稱其為“洋芋娃娃”。

遺憾的是，我還沒有向兒子講述洋芋，像講述那些朗朗上口的唐詩宋詞。總有一天，我要讓他知道。

麥 子

麥子，曾經一度是很詩意的詞，成為一種詩歌的意象，鋪天蓋地地覆蓋了貧血的詩歌。

這并不是說麥子貧血。在我的生命中，麥粒永遠飽滿，麥穗的光芒閃爍著詩性，滋潤著我們的生活。甚至可以說，因為有了麥子，詩人們為我們營造了詩意地棲居在地球上的氛圍。

我種過麥子，像種過包谷、洋芋和蕎子等莊稼一樣，對這種莊稼也極為熟悉。只是這幾年家鄉青年人忙著外出打工到城市去撈世界，中老年人們又忙著別的事情，地冬閑著，鮮見麥苗青綠鮮嫩的身姿了。

麥子的確是一種最詩意的莊稼。為詩歌殉道的海子一走進麥地，許多詩人也跟著走進麥地。海子成為頭羊，詩人的羊群便大片大片啃噬麥子的意象，喂飽了許多饑渴的詩人。

麥子喂飽的豈止是詩人!它在詩歌中成為精神食糧，而在充滿饑餓感的現實中，喂養了我和我的鄉親，喂養了我饑餓的祖輩父輩。

我所說的麥子不是北方大平原上用機械耕種和收獲的麥子。它和我一起生長，在山巒起伏的寒冷高原，高峻的山地上一坡一洼，在初冬長出青綠的麥苗，然后越冬，分蘗，出穗，然后在夏初長成金黃的麥穗，隨山勢的起伏在高原的風中麥浪滾滾。

在我的印象中，麥子和豌豆、胡豆、油菜是越冬的莊稼。如果霜雪太嚴酷，豌豆、胡豆、油菜會被凍蔫，影響來年的收成，而麥子絕不。霜雪越大，特別是雪被蓋得越厚實，麥子的長勢越旺盛。高原的冬是嚴酷的，冰雪覆蓋的野地里，麥苗在冰雪底下仍青綠著，這是一種在寒冷下積聚生命力的莊稼。待來年白雪孵化出春天，冰雪消融，春暖花開，麥苗兒昂起頭來，蓬蓬勃勃地撒著歡兒竄高起來，從一株分蘗成一叢，肚腹如受孕的母體漸漸隆起，開始孕育麥穗。

麥子最詩意的要數麥浪。麥浪滾滾。麥芒如光芒。麥粒，金子的麥粒，喂養人類和詩歌的食糧。不管是月光下的麥田還是太陽下的麥地，不管是雨中低頭的麥穗還是風中的麥浪，詩人們都會發掘出無盡的詩意來。我沒有寫過任何一首關于麥子的詩，我無法讓我的詩歌的意象走進麥子。我走進麥地是真的走進麥地，我被麥子喂養是真的咀嚼麥子的馨香，一直最直接的與麥子零距離接觸。

麥穗成熟了，飽滿了，但漿還未干，還是鮮嫩著，把麥穗摘下來，一束一束地在急火中燒，麥芒被火舌舔盡，剩下包著殼的麥子，揉掉麥殼，晶亮的麥粒托在掌上，送入口中，咀嚼鮮香甜脆的麥粒，真舍不得一下就咽進食道。

麥子的吃法很多，面條、麥餅、麥面做成的餅干、糕點等等，唯獨這種最原始的烤吃麥穗，最能體現人與麥子零距離的喂養關系。我吞咽的是麥粒，不是麥子的其它任何成品。

能有麥子吃是幸福的。中國曾經有一段饑餓的年代，給炎黃民族打下了饑餓的烙印，這種記憶深刻且疼痛。

祖母總愛敘述饑餓，告誡我們要珍惜每一粒糧食，誰拋撒了一粒糧食，祖母會說，踐踏糧食會遭雷劈的。要我們撿起落在地上的每一粒糧食。饑餓的記憶，對經歷過那個年代的人來說，太深刻。我腦海中浮現出那個口口相傳的饑餓年代。不是沒有糧食，不是天災絕收，大躍進，伙食團，大煉鋼鐵，人們響應號召超英趕美，視糧食如命的農民丟開了糧食，包谷在野地里霉爛，豆子在野地里變質，麥子在野地里發芽。這些喂養生命的莊稼被生命遺忘。懲罰是嚴酷的。火食團轟轟烈烈地辦起來了，村莊里不用引炊做飯，老老小小提著碗就可以到食堂打飯吃，那是一段短暫的美好時光。糧食吃盡，國庫告罄，火食團的“共產主義”的美夢破滅了。便向民間搜刮，不準百姓私藏一粒糧食，展開了“翻箱倒柜”運動。囤籮被翻過來了，火堂被挖開了，瓦罐被打碎了，民間的糧食共產了一回，還是沒能把那個美夢做下去。后來鄉民們只好各自顧命，野菜被挖盡，樹皮草根被挖盡，連觀音土也成了萬物之靈長的食物。不消化的痛苦，饑餓的浮腫，餓殍橫陳路旁。那一年，我家因饑餓而失去了曾祖母和三祖母。十余歲的父親在大人們的呵護下揀得一條命，骨瘦如柴。

那時的人們只要見到一粒糧食，眼睛就會放出光芒，落在茅廁板上的糧食，也會馬上撿起來揩揩塞進嘴里。恢復生產時，隊長為怕撒種的人偷吃種子，用大糞拌了，仍有人抓把泥巴搓干，在破衣服上擦擦，丟進嘴里就嚼。

餓啊，怎一個餓字了得!

一種野菜一夜間長滿了田間地頭，救了許多人的性命，人們叫它天仙米。

麥子長出了麥穗，麥粒還沒有飽滿，村民中有一戶人家，弟兄姊妹多，野菜難以飽腹，就跑到麥地里去吃剛開始灌漿的麥穗。祖母說:秦老三匍匐在麥地里，把那剛長出的麥穗一朵一朵掐下來，把麥芒摘掉，一骨朵一骨朵往嘴里塞，嚼都沒咋嚼，咽得淚花子大顆大顆的掉。麥穗就這樣帶著未摘盡的麥芒，喂養我饑餓的父老鄉親。

麥子也給我許多美好的記憶。新麥剛出，外婆愛用新麥蒸麥飯。蒸熟的麥粒像米粒，吃著別有風味。熬麥芽糖，這項手藝在我那邊遠的鄉村，也好像只有外婆家會。只記得外婆和曾外祖母把麥子發成一餅一塊的麥芽，用麥芽熬糖。這件事總是半夜才做，在打土灶上架著大鍋，柴火燒得旺旺的。我們一幫小孩睡眼惺忪的在火邊等著。柴火一閃一閃的，屋外秋蟲正唱。糖熬好了，放在木盆里，冷卻后用炒熟的黃豆的豆面撒上，一砣一砣地分解，拉出很長的絲。一塊糖入口，那個甜啊直透肺腑。那是我平生吃過的最甜的糖!不敢咀嚼，那麥芽糖很粘，不小心會粘掉乳牙。小心地吃著麥芽糖，鄉村的雞已經叫了幾遍，打個盹，天逐漸亮起來，打著哈欠就上山去割草牧牛。

麥子，麥子，給我太多的鄉村記憶，麥芽糖是早就沒得人熬了，熬麥芽糖的曾外祖母早已作古，外婆衰老得走不動了。也難得走進新熟的麥田，摘麥穗用火燒著吃麥粒。我耕種的鹽堿地一樣的方格稿紙里也沒有長出關于麥子的詩歌。只是麥苗兒常在夢里越冬，在夢里分蘗抽穗，夢里的麥浪在金色的陽光下嘩嘩地起伏過去，讓我的心里總有新麥的馨香彌漫。