在城市鄉居

我一直追求一種散淡的生活，無論生存壓力多么大，內心深處依然渴望鄉村生活的寧靜、恬淡。所以，“采菊東籬下，悠然見南山”只是一種美好的憧憬罷了。如今，城市生活的壓力顯而易見，白天的喧囂、忙碌、車水馬龍;夜晚的光亮、音樂、燈紅酒綠，在看似熱鬧的背后，充滿了虛偽、自私、孤寂。在這樣的環境中，既不能聽取“蛙聲一片”，又不能聞到“滿田稻香”，要保有自己的信念和個性，是非常不易的。

周敦頤在《愛蓮說》中講到蓮之高潔，是出污泥而不染。蓮在惡劣的環境下尚能如此，況萬物之首的人乎?在物欲化的社會里，我們能做的，就是保有靈魂的自由和人格的尺度。在一個拜金的時代，媚俗的傾向就會扭曲人心。文明社會，不僅僅是經濟的富庶，還應該是人與人之間的平等，收入差距的縮小，自然山川的秀美和發自人內心的快樂和諧。

作為一個寫作者，如此酷愛鄉居和思考，有時我認為會不會成為這個時代的多余者?會不會令人發笑而被認為不合時宜。這種擔憂顯然很滑稽，在我上班必經的一條道旁，有一天突然冒出了一片竹林，這城市縫隙中的一片翠綠，令我驚訝而興奮。每天，我經過這片綠，行進的腳步必然放緩，原因是在四周鋼筋水泥澆筑的樓房和道路之間，這片竹林不僅使我眼睛放亮，得到內心的撫慰，而且引領我的思緒放飛到了遠方。栽種這片竹子的是環衛所的主人們，我曾經先后三次看見他們在不同的季節，反復種植才成活成為今天這個模樣。可以說， 一年成林，殊非易事。我心里頓生對他們的好感。蘇東坡有言:“寧可食無肉，不可居無竹”。竹之謙謙君子，竹之堂堂風骨，竹之高雅志趣，在現代都市里已經不多見了。

川南的鄉居，每家每戶多有竹林相伴，或一叢、或三、五叢，那種鄉間自由的風和一塵不染的清爽，透過婆娑的竹葉拂在臉上，觸碰得你內心溫暖無比。如今我在城市生活，每每拖著疲倦的身心回到家，才能得到最大程度的放松，這其中之一的功勞，要給陽臺上已經成林的那些樹木花卉松土噴水，其中就有一叢棕竹。事實上，我家陽臺遠比我房間面積大，足有八十平方米。原汁原味的鄉居生活幾近不可能，但在城市打拼之余，有這樣一座陽臺，也為我搭建構想中的鄉居提供了便利。

經過十多年的培土、栽種、發展，這片陽臺不僅植物繁多、茂盛，幾近封林，同時一年四季都鳥語花香。有一年夏天，有只鳥兒一連十多天竟都飛到陽臺找水喝，我不僅給它清水，甚至還喂它米粒。我看見它不停在樹木之間飛來飛去啄食蟲子，每天清晨還按時發出鳴叫，如歌一般的歡唱，脆脆的、悅耳而動聽。母親仿佛知道我的心思，在土質空余處，栽種下血皮菜、木香菜、青菜、蒜苗、蔥蔥等一些蔬菜，這些純天然的綠色食品，真是滿口清香，非鄉居親為者，不能享受。

這片后花園，正是我渴望的在城市鄉居的樂園。它是我思索的土壤，也是我休閑的港灣，更是我寫作時力量的伙伴。特別在雨中，我推開窗戶，鮮亮光潔的植物花卉們更顯生機，我呼吸著來自自然潔凈的有些潮濕的空氣，在寂靜中鋪紙走筆，就會感到一陣愉悅，仿佛得到了某種神示，寫得流暢而靈性。

在這座城市，要想邀朋友們避開浮華找一處鄉居似的環境品茗手談或聊天交流，不是一件易事。在水泥壘徹的城市生活，最可怕的是車流之聲相聞，老死不相往來。忙忙碌碌的人流，孤寂慘淡的內心，那種鄉居的怡然、歡笑、親朋好友的真情罵俏，鄰里坊間的掏心相助，都使你異常留戀。好在大梯步旁，那露天寬敞的茂林修竹環繞的老六六茶樓，分明就是鄉居生活茶館的翻版:一排土木結構的房子，青瓦灰墻下，是若干木軒窗。冬暖夏涼，空氣清新。晴朗的夜晚，在寬闊的室外，一邊品茗，一邊透過竹葉或夜來香的枝柯，可以眺望銀河中的星星，只有這時，你方感到心中的暢快輕松，也可追尋兒時的夢想，重溫飛天的豪情和憧憬。雨夜，芭蕉葉滴嗒的聲響，正映襯了室內的寂靜，一方小小的棋盤，黑白世界里，兩軍激烈的搏殺，勝算其實都不重要。在你和摯友之間手談時，重要的是全身心的投入、思考、進退、取舍、局部、全局、尖、沖、頂、斷、接……在這一系列過程中，是對現實殘酷短暫的忘憂，是對假想世界必勝信念的堅持，是對一時挫折和困難時曙光來臨的歡呼。雨中手談，不能舉棋不定，更不能一落子成千古恨，否則，那聲悔恨并著落子的脆響，在諾大空蕩的木屋里，也會驚得你內心隱隱作疼。

其實，閑暇時圍棋的對弈，個中味，又何嘗沒有生活中的甘苦得失，人生中的很多道理，在圍棋中已經非常明了。

喜歡六六茶樓，不僅在于它的環境，還在于它的人情味:“低頭有家鄉風物，舉杯是故土人情”。僅此兩句，鄉居生活已躍然眼前，內心涌蕩著陣陣暖流。

看來，在城市喜歡鄉居生活的不止我一人，不管物欲化的生活多么濃釅，我想我們都不會被徹底淹沒。

瓦房子

在睡夢中我被母親急促地喚醒，是五峰頂的炮聲格外響，同時一枚迫擊炮彈落在我家后門堤壩上，所幸未炸開，是一枚啞彈。母親的同事羅叔叔派人通知我們準備撤離家園逃往鄉下。

這是發生在上世紀六十年代中后期的事情。文化大革命如火如荼、停工、停廠、停課……一切幸福生活被徹底打亂、粉碎，人心惶惶，國家經濟陷入災難和崩潰中。我所在城市的群眾分為兩派，在無限愚忠的鼓舞下，進行血與火的文攻武衛。

在睡意朦朧中，我跟著母親他們艱難地行進在黑夜圍困的路途。即驚懼駭怕，又惴惴不安。此行的目的地，是去一個離城三十里的名叫瓦房子的地方，是羅叔叔的堂兄家。從小我就怕去人生地不熟的地方，一路上母親反復叮囑我在別人的家，一定要懂事守規矩，更不能添亂胡來。當我們走在郊外一座山坡上時，忽然有人喊快往城里看，果真，城里鐘鼓樓一帶，被炮彈擊中，火光沖天，熊熊燃燒的大火開始向外蔓延，映紅了深夜的天空，不知有多少生命在炮火中隕落，也不知有多少群眾的財產瞬間灰飛煙滅。正當我們懷著痛楚而復雜的心緒準備離開時，背著被蓋卷等雜什的父親，不慎跌倒在路邊一塊廢棄的鋼板上，善良厚道的父親連說壞了壞了，我們以為父親摔傷了，但父親說他沒事，只是他背著全家最好的營養品，十個雞蛋，全摔壞了。父親和母親痛心之極，無以言說。在那個物質生活極度困乏的年代，十個雞蛋是一筆多么寶貴的財富啊。終于，在我最疲憊的時刻，我們抵達了瓦房子。

羅叔叔的堂兄是瓦房子生產隊的隊長，為人厚道大方。他熱情地接待了我們這一幫逃難的人。瓦房子實際上就是羅家大院，正房、廂房、大門、磚墻、青瓦，遠看醒目、大氣，內里寬大、整潔，如果不是因為武斗和動亂，這里絕對是一處難得的居家休閑的好地方。據說文攻武衛的兩派形成了拉踞戰，我們這地方暫時得到了安全，所有人，包括我，一直繃緊的神經放松下來。

逃難的生活是單調、匱乏而快樂的。羅叔叔的堂兄有四個子女，全是千金，老大老二年齡比我大，除了平時多呵護照顧我以外，并不與我們玩，因為來了這么多人，他們要幫大人做事，還要去勞作，比如割草、收莊稼，養雞、養豬放牛等，以換回必須的生活用品，保證所有人生活的供應。倒是老三老四與我年齡相仿，剛見面時，她們還怯生生的，我將母親給我的舍不得吃的糖果，分發給了她們，我們很快便成了朋友。羅叔堂兄的子女雖是千金，但她們個個聰慧能干、善解人意，真誠待人。我們去離瓦房子不遠的新白塔玩兒，一邊在新白塔上眺望遠方的城市，一邊想，何時能歸家?城里的家還好嗎?一邊在新白塔下采摘青明草、撿拾地木耳，而綻放的胡豆花在獵獵的風中，又帶給了我們未來的憧憬。

我們采摘和撿回的青明草、地木耳，被大人淘洗干凈后，做成青明粑和木耳菜，成了可口的美食。大人由此受到啟發，入夜，我們跟著羅叔的堂兄去田間照鱔魚，去溪溝里捉魚蝦，以此改善我們貧乏的生活。

歡樂的時候也是有的，在麥桔桿垛里捉迷藏，用麥桔桿撓別人的癢癢，做轉紙輪迎風賽跑，這些童年的歡聲笑語，都留給了瓦房子，那記憶深處美好而短暫的時光。

逃難的日子雖然辛苦、提心吊膽，但在瓦房子，我真切感受到了最底層人間的善良、美好，兄弟姊妹間的無私關愛和情誼，分配給羅三妹的一片豬肉，她把它悄悄埋進我的飯碗里，在我睡覺時，羅四妹為我搖扇子攆蚊子，她們純潔的眼神和最初怯怯的神態都成為我一生無法忘懷的影像。

但是，這短暫平安、和諧幸福的日子注定不能長久，大人們又得到了可怕的消息，最初被逐出城里的一派戰斗失利節節敗退，久違的槍炮聲漸次傳來，瓦房子，我們寧靜美好的避難所在劫難逃，新一輪難逃，即將開始。

逃向哪里?這次，母親沒有告訴我。又是一個深夜，又是睡眼惺松中，我被母親叫醒，沒有告別，我們和羅家分手，聽到羅家人說，他們也將離開，離開他們世世代代的家園，投向遠方的親戚，而我聽父母說先夜行到羅漢，乘船渡江去泰安，再轉赴遠方去外祖母家。這是一次艱難的長途旅程，聽得我心中發怵，能不能最終到達目的地，這其中有著莫大變數。我們悄悄啟程，大約半個小時后，當我們路過新白塔，忽然聽到了背后不遠處巨大的炮聲，我們不約而同回頭看，一片火光隨著爆炸聲正從瓦房子傳來，大火趁著風勢迅速蔓延，我說，我們的瓦房子，便大哭一聲一頭撞進了母親的懷抱，父親過來拉著我，撫慰我說，別哭，孩子，我們走吧，一下將我背上背，向著我們既定的方向走去。

前方，黑夜依然很沉很沉。