高山先生

我將成為殘余勢(shì)力被遺棄

——高山

這是2010年春天的一個(gè)傍晚。其實(shí)春天還不太像春天的樣子，滿(mǎn)街的樹(shù)還零落著冬天的模樣。我再次與高山先生相見(jiàn)。原因是健榮正在做一本關(guān)于敦煌文化的《印象敦煌》之書(shū)，有名人寫(xiě)敦煌的也有寫(xiě)敦煌名人的。去年做了第一集，反響良好。他在文化館主事，搞文化是他的鐵肩道義。他覺(jué)得高山先生不進(jìn)他的“印象”系列，那是敦煌所不能原諒的。

記憶高山先生，話有些漫長(zhǎng)。

我曾一直笑談，敦煌這地盤(pán)被三股勢(shì)力分割著，其一是本土敦煌，他們是土著，世代相衍，根須繁茂，虬根盤(pán)錯(cuò)繁衍大地的農(nóng)業(yè)文明;其二是藝術(shù)敦煌，即敦煌研究院，固守莫高窟，甘肅省直轄，以莫高窟為生存對(duì)象，弘揚(yáng)藝術(shù)文化;其三是寄居敦煌，七里鎮(zhèn)一幫石油鬼子，吸納黨河風(fēng)雨，卻是青海戶(hù)籍，血液里鼓噪著工業(yè)文明。不大一塊綠洲，十幾萬(wàn)人相濡以沫，世界觀或價(jià)值觀各異，茍和諧且融融，演繹煙火人間，自是有些意思。

不知道敦煌研究院那幫藝術(shù)分子與敦煌土著交割深淺與否，按理說(shuō)，他們?cè)诙鼗陀薪甙耸甑臍v史，怎么說(shuō)也有三代人的遺傳史，是斬不斷理還亂了。青海柴達(dá)木盆地的石油鬼子大規(guī)模入遷敦煌是上世紀(jì)八十年代末九十年代初，也有二三十年以上的臨時(shí)戶(hù)籍。但我總覺(jué)得工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明固有著矛盾，工業(yè)文明是冷色的，農(nóng)業(yè)文明是溫情的。年少時(shí)節(jié)，我就兩三次與敦煌的劣頑之子們展開(kāi)過(guò)磚頭巷戰(zhàn)。在磚頭瓦塊的呼嘯聲中領(lǐng)略了“血雨腥風(fēng)”，也自小就體會(huì)夠了什么是“寄人籬下”。

我真正進(jìn)入敦煌圈子還是在前幾年。敦煌廣播電臺(tái)一個(gè)好寫(xiě)名人傳記的記者騎著幸福125摩托車(chē)找到了我，說(shuō)受北京某雜志之托寫(xiě)我一篇稿子。很奇怪，偏隅敦煌，我也居然被名人了。于是，禮貌地迎來(lái)送往幾次，就再難以劃清文明的種屬了。這個(gè)圈子里有記者、詩(shī)人、畫(huà)家、官員，有男也有女，有老也有少，都是些食得人間煙火的，喝得了酒，聊得了天，跳得了舞，也做得了夢(mèng)。有如此一些人類(lèi)共性，如今就是算得朋友了。

其中敦煌土著詩(shī)人健榮說(shuō)起畫(huà)家朋友高山，那語(yǔ)氣是不一樣的莊重。我知道健榮的個(gè)性，雖然在政府機(jī)關(guān)里辦理了十幾年案牘，但骨子里很詩(shī)人，向來(lái)很少這般。于是，我記憶住了“高山”這個(gè)名字。為此他還特別告誡我，“高山”者“高山”，非“高峰”也。但知原委，原來(lái)敦煌研究院高山、王峰等畫(huà)家，從生存條件絕對(duì)優(yōu)越的研究院辭職下海做了自由畫(huà)家，圈地創(chuàng)建了“三元畫(huà)室”，開(kāi)始職業(yè)畫(huà)家生涯。特別高、王二人在敦煌畫(huà)界屈指可點(diǎn)，于是有人盜“高山”之“高”為姓，盜“王峰”之“峰”為名，組合謂之“高峰”，混跡敦煌畫(huà)市，竊取蒙生銀兩。這就是盜版的威力，由此我也不得不記住了“高峰”這廝。其實(shí)“高峰”乃研究院一沙彌，專(zhuān)司掃沙的一勤雜工，余話后表。

最初與高山的見(jiàn)面猶如遭遇春天那白色綿軟的柳絮，一不小心就掛在眉梢。

偶一日，朋邀食聚，席間邂逅高、王二畫(huà)家。那是最初的“三種文明”直接碰撞。農(nóng)耕與工業(yè)，在藝術(shù)面前都顯得笨拙、粗糙。兩位藝術(shù)家中王峰固有一身江湖豪氣，俗諺俚語(yǔ)，葷素搭配，淋漓昭然。高山則氣骨仙靈，外秀內(nèi)惠，超然于物，灑脫于世。我等魚(yú)肉酒徒，涇渭分明。現(xiàn)在搜索最初的記憶，高山一則貌美，二則仙惠，三則禁葷。席間人人尊他“高老師”，且絕非貌似尊重。我想，我得叫他“高山先生”。高山先生言語(yǔ)簡(jiǎn)略近無(wú)，飲祁連雪水，食菜葉生疏，但不排斥別人盡情人間煙火，能聆聽(tīng)飲食男女的七情六欲。聆聽(tīng)，是美德，是宗教況味，是以?xún)艏{濁，以靜制動(dòng)，是至美。初次記憶不多，但感覺(jué)不錯(cuò)。后來(lái)也聽(tīng)說(shuō)，高山先生在陌生人面前難有三句以上言辭的。

第二次相聚在青海省格爾木。高山先生帶領(lǐng)他畫(huà)室一幫女弟子，越野西藏高原寫(xiě)生，過(guò)格市小憩。到了石油的地盤(pán)我做主。我和油田一官員朋友在市里定下一碩大餐桌，夠20人圍繞大快朵頤。高山先生驅(qū)越野車(chē)隊(duì)絕塵殺將而至，長(zhǎng)發(fā)滯塵。這是一次工業(yè)文明與藝術(shù)文明雙向?qū)ψ病９I(yè)文明們都醉倒在幻化青稞老酒的禾苗、土地、陽(yáng)光、收割和汗滴的自然詩(shī)篇里。高山先生禁葷之道 “蛋白質(zhì)，每日三粒黃豆足矣，多則浪費(fèi)”。趁酒道自然，我簡(jiǎn)約問(wèn)訊高山先生，比如他出家為道、東瀛求學(xué)等經(jīng)歷。略以印證。我笑談“今生出家是我終極目標(biāo)，只可惜時(shí)光累積，凡債沉重，不像你，先出世再入世，不需要華麗轉(zhuǎn)身”。高山先生莞爾一笑，無(wú)語(yǔ)。我自覺(jué)混跡青藏高原多年，身上也挾裹了幾分粗獷之氣，但與高山先生那種仗劍走天涯，越野虛無(wú)境的智俠相比，汗顏。后來(lái)，我在高山先生的博客上也見(jiàn)證了屢次越野青藏的記錄。其實(shí)，你很難將眼前集書(shū)生氣、惠豪俠氣的高山先生與一些“激越”之詞搭配的。由此我想，高山先生是把“非常道”的精髓演繹得博大精深了。

之后一兩載，我在柴達(dá)木盆地繼續(xù)著“我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”，高山先生則在敦煌繼續(xù)畫(huà)室躬耕，彼此凡緣，點(diǎn)到為止，高山先生如仙氣倏逝，相冊(cè)塵封。但朋友健榮對(duì)篩選后的情誼執(zhí)著近乎頑固。他常有邀請(qǐng)我參加他們的活動(dòng)，飲食活動(dòng)或者文化活動(dòng)。對(duì)敦煌文化和敦煌文化人他頗有針砭，曾當(dāng)眾人面鏗鏘一出書(shū)人“你今后就不要再出這樣的工作手冊(cè)了”，而他也有意無(wú)意頑固地再續(xù)我對(duì)高山先生的記憶。他覺(jué)得高山先生是敦煌畫(huà)界難得的力量和榜樣。而健榮也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，高山先生道德至高，俗話人品好。我堅(jiān)信健榮這般固執(zhí)是有道理的，凡歷經(jīng)人間滄桑，魂語(yǔ)自是真理。我不得不一再打開(kāi)那塵封的相冊(cè)。

就在這個(gè)貌似春天的下午，我奉命拜見(jiàn)高山先生。 “三元畫(huà)室”已三遷，如今新畫(huà)室在敦煌市去鳴沙山老路的一片梨園里。梨樹(shù)棵棵年老蒼勁，都帶著智慧的氣息和佛道的表情，絕對(duì)是心情修煉的佳境。高山先生也剛好把自己的畫(huà)室命曰“菩提園”。敦煌市父母官孫玉龍先生計(jì)劃在此打造敦煌畫(huà)家村，想媲美北京、天津、深圳的畫(huà)家村。這想法很改革開(kāi)放。敦煌文化名片雖然大氣，但市場(chǎng)決定生存，后況難以定論。在高山先生那設(shè)計(jì)獨(dú)特類(lèi)似莫高洞窟藻井的畫(huà)室里，他說(shuō)采訪就不需要了，拍照也不需要，我請(qǐng)你們吃飯吧。我借用逆光給他拍攝了幾張照片，他身后是巨大的落地玻窗，窗外是梨園里粗大梨樹(shù)的枝桿，還有幾枝寫(xiě)意畫(huà)般的突兀伸攏的枝條，菩提之味自然自在。

在敦煌賓館，我第一次領(lǐng)略高山先生那超然、惠美外表后滔滔言辭的力量，針砭時(shí)弊，觀點(diǎn)鋒利，思想閃電，洞開(kāi)了我等混跡凡塵者已經(jīng)死亡的窗戶(hù)。我和健榮幾乎無(wú)法言語(yǔ)對(duì)接。我在想，是我們真正已經(jīng)死亡了還是早已習(xí)以為常?是，也許不是。或許，佛為什么一直是微笑著的就是因?yàn)樗玖⒃诜矇m之外、云團(tuán)之上吧。期間，高山先生饒有興趣提起當(dāng)時(shí)敦煌畫(huà)界發(fā)生的一件“博文事件”，一個(gè)隱身人發(fā)表了一篇《敦煌鄙人和弊畫(huà)》的網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)斗檄文，其內(nèi)容顧名思義不用累述。這篇揭露敦煌畫(huà)界丑陋的文章頓時(shí)攪起畫(huà)壇三尺浪，敦煌畫(huà)家們的“人”“鬼”表情在博文的“頂文”里顯露無(wú)遺。這是歷史以來(lái)敦煌畫(huà)家們朝自家園子投照無(wú)影燈，影子無(wú)處躲藏。高山先生平靜一笑，叫我回去搜他博客，什么都有了。

我把自己關(guān)進(jìn)辦公室，第一次使用一個(gè)晚上的時(shí)間拜閱了高山先生的博客以及他諸多朋友的鏈接博客，并下載了他全部畫(huà)作及個(gè)人影冊(cè)，打理成包，收藏在活動(dòng)硬盤(pán)。閱讀，我理解了健榮的頑固堅(jiān)持，也更加熟悉了高山先生。

高山先生:1962年生于甘肅蘭州，畢業(yè)于西北師范大學(xué)美術(shù)系油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，之后進(jìn)入敦煌文物研究院工作。1988出家為道，系道教全真龍門(mén)派二十四代傳人，法名誠(chéng)林，號(hào)“了然子”。在榆林窟、莫高窟臨摹壁畫(huà)，并創(chuàng)作油畫(huà)，先后在中國(guó)香港、日本、美國(guó)舉辦個(gè)人畫(huà)展，并在東京藝術(shù)大學(xué)進(jìn)修二年。1996年回國(guó)任段文杰院長(zhǎng)秘書(shū)。2000年后辭職創(chuàng)辦“三元畫(huà)室”，開(kāi)始職業(yè)畫(huà)家生涯。其作品宗教況味濃厚，畫(huà)風(fēng)飄逸灑脫，是目前敦煌畫(huà)壇的領(lǐng)軍人物，在國(guó)內(nèi)外享有較高聲譽(yù)。

有很多記敘高山先生的美文，也有很多析剖他畫(huà)作的評(píng)論，我不再貂尾續(xù)狗。高山先生他自己對(duì)藝術(shù)的思考很有些意思，他在一篇《用易經(jīng)算藝術(shù)》博文里曾這樣彷徨而又清醒地說(shuō):

這幾年來(lái)因?yàn)楫?huà)畫(huà)成了自己賴(lài)以生存的職業(yè)。所以越來(lái)越貼近了社會(huì)，貼近了現(xiàn)實(shí)。而那個(gè)很久以來(lái)的崇高追求----偉大的藝術(shù)，也隨著這種貼近越來(lái)越看不見(jiàn)了目標(biāo)。于是我忍不住又起了一卦。結(jié)論是:我將成為殘余勢(shì)力被遺棄。……后300年是審丑時(shí)代。誰(shuí)要是能提前畫(huà)出300年后的審美的畫(huà)來(lái)，他就是下一個(gè)傳統(tǒng)的祖師爺。

對(duì)繪畫(huà)我不專(zhuān)業(yè)，雖然年少時(shí)也曾心傾之，這不是我記敘的主題。我得記敘高山先生兩件事。

一是他父親。對(duì)于他的繪畫(huà)及藝術(shù)追求他父親即著名詩(shī)人高平老先生很關(guān)切，經(jīng)常可以見(jiàn)到在高山先生博文出來(lái)后，高平老先生是第一個(gè)閱讀者和評(píng)論者。對(duì)于“風(fēng)格”一篇博文，老先生就如此點(diǎn)評(píng)“人格就是藝術(shù)創(chuàng)作的風(fēng)格。人格已經(jīng)固定，風(fēng)格自然呈現(xiàn)。人格越是超然，風(fēng)格越顯高雅。人格越是奇特，風(fēng)格隨之怪異。人格如果庸俗，風(fēng)格豈能出眾。”“寧為美尾，不為丑頭”。而且，我在高山先生新畫(huà)室見(jiàn)到高平老先生的親筆勉詞“戒才多忽略識(shí)寡、忌好善不能擇人”。這是一個(gè)父親對(duì)兒子濃濃的情感和藝術(shù)要求。我曾在敦煌一次文化活動(dòng)上見(jiàn)到他們父子這么一幕相見(jiàn)圖:高山先生帶著羞澀和兒子的本分上前與遠(yuǎn)道蘭州而來(lái)的父親打招呼，老先生那詩(shī)人犀利的目光則如猛然遭遇了牧羊女鞭子輕輕抽打一樣溫綿。這是父子兩代人互為尊敬的表情。我為那一幕時(shí)時(shí)暖卻自己的記憶。那也是我對(duì)那父子兩代人互為尊敬的至高記憶。

第二件事就是高山先生的宗教感。他有過(guò)厭世、出世，再入世的比較復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)軌跡，這是思想者正常的行走軌跡。可以說(shuō)，是宗教意識(shí)奠定了高山先生的人品和畫(huà)風(fēng)。他入教的是中國(guó)本土宗教道教，道教不極端也不排他，寬容，包容。道教講一個(gè)字“悟”，參悟，超然，無(wú)為而為。道教還講究一個(gè)字“凈”，把凡塵思緒洗濯干凈，獨(dú)守清靜，靜虛。而高山先生的超然寧?kù)o既在生活中，也在他的畫(huà)作里淋漓展現(xiàn)。我特別有感覺(jué)的是他的那幅“大戈壁”的油畫(huà)，或許也可以叫“黑戈壁”，我在他第二代、第三代畫(huà)室里都領(lǐng)略過(guò)其神韻，那是寧?kù)o、宗教的至高表現(xiàn)。猛然見(jiàn)畫(huà)，抽思固體，有令人遁世之感。但在高山先生看來(lái)依然“表實(shí)感真情總有限，畫(huà)良辰美景亦無(wú)常”。或者借用高山先生的詩(shī)來(lái)講就是:“西山影暗夜將來(lái)，凡心欲滅道心開(kāi)。遙看四極盡空曠，霞光月色共徘徊。”那是靜虛大境界。

經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是個(gè)人獨(dú)有的，無(wú)法被借用，也無(wú)法被分享。在敦煌，高山先生是為幸。正如高山先生所言“當(dāng)我完成繪畫(huà)技法和表現(xiàn)形式后，我要朝思想的領(lǐng)地出發(fā)了”。