迷茫的山崗

(詩(shī)小說(shuō))

引 子

不知什么時(shí)候，窗外的積雪已開始融化。我坐在鋼筋水泥澆鑄的書齋里，靜靜懷想著往事，以及那些隨風(fēng)消逝卻銘刻在心的日子。

那個(gè)世界，那方熱土，生生不息，養(yǎng)育了我，庇佑著我，造就了我。若干年后的今天，當(dāng)我將往事一幕幕從腦海中釋放出來(lái)，才終于明白，那個(gè)世界早已與生俱來(lái)融化在我流淌的血液中了。

那一望無(wú)際、重巒疊嶂大山的神奇詭秘，那一往無(wú)前、潺潺流淌的小河的曲折幽怨，那世風(fēng)古舊、人心純樸小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，那相濡以沫、與世無(wú)爭(zhēng)的父老鄉(xiāng)親，永遠(yuǎn)都是我漂泊心靈的最初港灣和疲憊靈魂的最后歸宿。

我已聞到春天的氣息在草葉上蒸騰的露水，即使已遠(yuǎn)離故園，遠(yuǎn)離童年生活的場(chǎng)景，我的腦海卻一次次電影般回放那些充滿人情和親情的山水林田。當(dāng)我面對(duì)著終日忙碌采花釀蜜的蜂蝶說(shuō)，我的童年時(shí)光也與你們一樣天真快樂時(shí)，它們不停飛舞，留在我耳畔的只是一些不置可否的嗡嗡嚶嚶。是的，我已走過(guò)四十多年的蹉跎歲月，不可能再回到蜂蝶與童年共舞的時(shí)光，但提筆抒寫起那些透明的往事和歲月，我的心如蜂蝶般輕盈水靈，渾身充溢著大自然神奇的流彩異光。

我不想用鴻篇巨制的方式，來(lái)描述自己逝水年華的美妙琴音，我想要抒寫的原本是一些微不足道的心跡。如果，它能使我的故園山水充滿靈性，能讓我的父老鄉(xiāng)親滿懷親情，我寫作這些文字的初衷就算實(shí)現(xiàn)了。

當(dāng)我信手寫下這些零碎文字的時(shí)候，我悄然看見故園的山脈田土，獸鳥蟲魚和歡樂時(shí)光都童話般清晰明快起來(lái)……

水 鬼

我的童年記憶，是從諾水河叮叮咚咚的河水以及河水中那些鬼怪離奇的故事開始的。因而，深深的打上了孩子般純真爛漫的烙印。

我和母親靜靜地站在清澈透明的河水中，悠閑而放蕩的魚蝦在我和母親的腳躁邊慢慢地游蕩著，隨便伸出手便可以抓住幾尾。我心急火燎地伸出小手在水中亂抓一氣，卻空空如也，一無(wú)所獲。母親似乎對(duì)這河流滿懷恐俱與怨恨，我看見她浸泡在河水中白皙的雙腿微微顫抖著。

“不準(zhǔn)到河里玩耍。”

“為啥喃?”

“河里有水鬼!”

“水鬼是人變的嗎?”

“水鬼吃人么?”

……

母親不再回答我喋喋不休的問詢，卻飛快地拉了我的手臂，逃也似地回到了岸上。

我似懂非懂地跟了母親沿著曲曲折折的河岸溯流而行。母親嘴里絮絮叨叨地訴說(shuō)著什么，我沒有心思聽，卻一直為沒有能夠在河水里盡情嬉戲而垂頭喪氣。

諾水河沒完沒了地流淌。夕陽(yáng)的余輝把文筆山挺拔的雄姿斜斜地印在清亮亮的水面上。母親的眼睛噙滿淚水，她呆呆地雙手合十，向著幽幽的才子潭水頂禮膜拜，那深不見底的潭淵淡淡的毫無(wú)表情，恰似一頭張著血盆般大嘴的怪獸。

傍晚，祖母顛了小腳從板板橋趕場(chǎng)回來(lái)，她聽了我有頭無(wú)尾的述說(shuō)，以及對(duì)母親極度不滿的控訴后，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。祖母像是解釋又像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，那河里有你么姑婆和三嬸的鬼魂作祟，你得離她們遠(yuǎn)點(diǎn)。我聽著祖母面帶戚容的訓(xùn)誡，全身一陣一陣地發(fā)緊。

水鬼的故事，母親和祖母自始至終也沒有向我道破。我懷揣這懾人心魂的鬼怪故事，一天一天長(zhǎng)大成人。母親和祖母的那不容分說(shuō)的忠告，也約束著我從未孤單一人走進(jìn)清澈的河水里。我在河岸上蹦來(lái)跳去，一蹦一跳間，便走完了天真浪漫的童年。

諾水河幾千年靜靜地流逝著。祖母和她的母親是在河水哺育下長(zhǎng)成大姑娘的，卻從末敢赤身裸體面對(duì)過(guò)河水。母親從小便在河邊割草打柴，而今己白發(fā)鬃鬃，依然沒有把自己全身心融進(jìn)河水的勇氣。難道水鬼可以千年不老嗎?祖母、母親的黑頭發(fā)很快變成白頭發(fā)，水鬼的頭發(fā)未必仍是當(dāng)初的顏色?

水鬼。是我童年記憶中，唯一與清例的河水同在，與人類生存相依的秘密。至今，那曾經(jīng)的迷惑和失望仍傷痕般深人肺腑，刻骨銘心。

南山謠

我童年時(shí)最向往的地方，就是南山了。南山不遠(yuǎn)，在我家院壩里一眼便可瞟見它，但它卻總是那樣可望而不可及。

南山是一座山的名字，似乎也應(yīng)該屬于野人山系，一尊莽莽蒼蒼的龐然大物，緊緊地?fù)踉谖覀兎可崆?。五歲那年，望著煙霧繚繞、云霞起伏的一抹大山，我曾向五姐發(fā)出過(guò)莫可名狀的奇問:“那是啥子?”

“南山唄”

“為啥叫南山?”

“南山就是南山吧……?！?/p>

一個(gè)雨雪飄飄的冬夜，我正在房?jī)?nèi)睡覺，家中那只毛毛爪爪的大黃貓拱進(jìn)被窩把我折騰醒了，我呼天搶地地嚎陶大哭。祖母為了我不哭，便連唬帶嚇地警告我:“莫哭，山雞公來(lái)啦。”

“哪里的山雞公?”我拖了哭聲問祖母。

“南山來(lái)的。”

“它為啥子來(lái)?”

“它餓了，專吃愛哭的孩子?！?/p>

聽了祖母的話，我盡管心里一百個(gè)不情愿，但懾于南山來(lái)的山雞公的恐怖，終于停止了哼哼之聲。

我時(shí)常好奇地望著對(duì)面那無(wú)邊無(wú)際的南山，樹木蔥蘢，那樹梢間跳動(dòng)的獸鳥都看得見;云遮霧綴，整個(gè)山巒白生生的似一條霧帶。大雨初晴的南山更別是一番風(fēng)情，那山巒仿佛剛剛出浴的美女，渾身上下裹繞著翠綠的浴巾，那山崖間野水橫溢，匯集成千百條白練似的綢緞，參差不齊，若隱若現(xiàn)地懸掛在山腰中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛千萬(wàn)條飄蕩的紗巾，令人心曠神怡，神思飛揚(yáng)。

當(dāng)然，我更感神秘的是，南山中一定什么都有。如果沒有奇珍異寶，祖父和父親怎么老在那山里轉(zhuǎn)悠呢?我們家的墻壁上有好多奇怪而有趣的東西:樹杈般參差的鹿角;各色的狐皮;色彩斑瀾的雞翎;烏黑發(fā)亮的獸骨……我問祖父哪來(lái)的?“南山的壩。”祖父自豪地回答說(shuō)。

看著那些各色各樣的獸角鳥翎，我的鼻翕充滿了獸鳥蟲魚濃烈的汗腥味。今天，當(dāng)我抒寫那些童年的記憶時(shí)，幾乎又嗅到那些奇異而獨(dú)特的氣味了。

在我對(duì)南山發(fā)生濃厚興趣的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)祖母對(duì)南山同樣滿懷感情。祖母總是有意無(wú)意地手搭涼棚悵望南山發(fā)楞。每當(dāng)這時(shí)，祖母便會(huì)教我唱那首南山的歌謠:

南山公、南山母，

河神請(qǐng)你過(guò)十五;

酒也有，肉也有，

把你脹得爬起走。

后來(lái)我才明白，祖母自從與祖父在文筆山安家創(chuàng)業(yè)，就幾乎沒有走出過(guò)這塊土地，她的視線始終未能越過(guò)南山。她的一生就像一棵生了根的樹，又像永不移動(dòng)的南山，一動(dòng)不動(dòng)地守著自己的命運(yùn)，直到她離開這個(gè)世界化為一撮泥土。祖母的心靈非常敏感，也熱愛生活，但她同許許多多的山里女人一樣一生一世都生活得寂寞而困惑。

南山在我的關(guān)注下，年復(fù)一年沒有任何變化，而我卻日漸長(zhǎng)大。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)南山的感覺越來(lái)越微妙。當(dāng)我懂得用“壽比南山”這句話為祖父祖母祝壽時(shí)，他們已白發(fā)鬢鬂，垂垂老矣。當(dāng)我向往著“采菊東籬下，悠然見南山”的境界時(shí)，祖父、祖母和父親已先后離開了與南山朝夕相望的故園，去了另一個(gè)世界……

風(fēng) 水

“莫亂摸，那是風(fēng)水?！泵慨?dāng)我忍不住要用手指擺弄老屋前的那株銀杏樹時(shí)，祖父便拄了銅煙鍋?zhàn)蕴梦蒗獬觯舐暫瘸馕?，聲音威?yán)且生硬。

“這樹摸不得，摸了敗風(fēng)水?！弊婺覆恢裁磿r(shí)候也

來(lái)到了院壩邊。民國(guó)十七年，你祖父就是在這根銀杏樹旁安家立命的。祖母煞有介勢(shì)地給我講起了己經(jīng)被她嘮叨了千百遍的家史。

那時(shí)，這塊屋基還是一片茂盛的銀杏林。祖父和祖母以及我三歲的父親就是在這銀杏林里搭起窩棚，開始了白手起家的創(chuàng)業(yè)史。最終，他們砍倒了這片銀杏林，用銀杏樹做了柱頭和房梁，修建了我們稱作老家的那座宅子。

他們無(wú)地?zé)o田，無(wú)吃無(wú)穿，還多虧了這銀杏林的銀杏果。既換糧換錢又填肚皮。父親從小就是吃銀杏果長(zhǎng)大的。

自從祖父祖母扎根這片銀杏林，我們?nèi)业挂舱娴囊环L(fēng)順，祖父很快有錢買田置地，臨到解放時(shí)，已由“雇農(nóng)”身份變成“上中農(nóng)”成份。祖父說(shuō)這都是因?yàn)殂y杏林風(fēng)水旺的緣故。

那年，板板橋來(lái)了位陰陽(yáng)先生，說(shuō)要看看我們家宅地的風(fēng)水。他手持羅盤，左端右詳后卻說(shuō)我們家屋基的脈線應(yīng)該正對(duì)文筆山脈，可惜房子修得有些偏，不然應(yīng)該接連三代文經(jīng)武緯。祖父哂然一笑，不置可否，好酒好肉招待了那陰陽(yáng)先生后說(shuō)，我們家修房不講脈線，只因?yàn)槲莼临|(zhì)肥厚可以生長(zhǎng)銀杏樹。

祖父的話并沒有說(shuō)完，他要說(shuō)的另一句話是“凡有陽(yáng)宅的地方必有陰地?！边@句聽起來(lái)平淡無(wú)味的話，卻道出了陰陽(yáng)調(diào)和，互為依存的原理?？上顷庩?yáng)大師匆匆遁去，不知是否悟出其中的玄機(jī)?

之后，我便特別留意起銀杏樹來(lái)，走遍板板橋的三山五水，居然就沒有再見到一塊成片成帶的銀杏林。多少次我見到那些生長(zhǎng)在溪澗邊、石壁上、荒草中的銀杏樹，不明白它們究竟為什么生長(zhǎng)，怎樣生長(zhǎng)，是否果真如祖父所說(shuō)那般充滿靈性。然而我對(duì)這些疑問還來(lái)不及過(guò)多的思索，祖父便匆匆走完了他艱辛的人生。

祖父下葬那天，瓢潑大雨直下得天昏地暗。祖母破天荒從院壩邊的銀杏樹上折下一根枝條，插在祖父墳前的土地上。

“就讓銀杏樹跟你作個(gè)伴吧?！弊婺笇?duì)著祖父的墳?zāi)拱г沟卦V說(shuō)著。剛剛燒過(guò)頭七，那銀杏枝條竟抽出了花苞，見風(fēng)而長(zhǎng)起來(lái)。祖父、祖母與銀杏樹的那些剪不斷的情緣，真真有些在地愿為連理枝的悲切了。

而今，我時(shí)常出入燈紅酒綠的酒宴，每每見到那由銀杏果燒制而成的百媚千姿的菜肴，便想到祖父的那些滿含哲理的話語(yǔ)。才明白一個(gè)人生活在世界上，只要有一點(diǎn)信念支撐著，他就會(huì)為著信念而生存，而抗?fàn)?，這個(gè)世界便會(huì)充滿著歡快的向往與幸福的追求了。

諾水河

清亮而透明的河水匆匆流淌著，只有蜿蜒扭曲的地方露出波瀾，高低起伏地迸發(fā)水花的鳴濺和激流的轟鳴。這就是諾水河了，靜靜的，柔柔的，像一個(gè)含苞待放的處子。

一年四季，諾水河除了偶爾的暴發(fā)外，難得有咆哮奔涌的激情。它始終那樣溫馴、柔弱，既像撿貝殼的小姑娘，又像戲水的小伙子。那些天空般色彩斑斕的鵝卵石，參差錯(cuò)落地躺在或深或淺的流水里，水要么覆蓋著卵石，要么圍困著卵石，卻最終無(wú)法改變卵石們橫七豎八的形象。

一位生長(zhǎng)于諾水河畔的著名詩(shī)人對(duì)這條河一生都流連忘返，說(shuō)他走遍了大江南北，沒有見過(guò)這樣溫良柔善的河流，他寫了一系列詩(shī)詞歌賦，最終讓世人感受到了諾水河的奇美風(fēng)光，使諾水河從“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”一躍而躋身國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)，一朝揚(yáng)名天下知。

打記事起，我便沒有離開過(guò)那淌過(guò)腳踝時(shí)始終暖暖的河水，但壓根從未敢單獨(dú)一個(gè)人走進(jìn)過(guò)河水。河水在我的眼里，始終是隨風(fēng)飄搖的，就像岸邊蓬勃生長(zhǎng)的芭茅草，一簇簇、一串串、一汪汪、一漣漣。水在那些卵石和岸汀間自由而輕快地穿流過(guò)，卵石和岸汀的沙粒被河水經(jīng)年累月浸泡著，表面便都黃黃綠綠，絲絲縷縷、明明暗暗地裹上了一層蝌蚪般透明的液體，琺瑯般熠熠閃光，陽(yáng)光照射下，透出滿河的明亮與晶瑩。

最令人神往的是掀開河里的石頭捉魚蝦的情景。在這條河里，你可以敲開任何一塊石頭，當(dāng)石頭剛剛被掀起時(shí)，你千萬(wàn)不能急抓抓地用手去逮。河水有些渾濁，如果動(dòng)作快了，那你將一無(wú)所有，因?yàn)槟愦〉幕螋~或蝦或蛇或蟹難辨真假，膽小者肯定會(huì)嚇得驚叫一聲，甚至忙不迭地將手里的物件甩出。

這時(shí)，你須要冷靜地等待，等待河水變清。河水是流動(dòng)的，很快，由掀開石頭而引起的渾濁局面改觀了。那石頭底下，清亮河水里，正有一只蟹或蝦在伸著懶腰，甚至有兩尾魚，在交頸而眠，面對(duì)突然間被掀去的房屋，它們似乎并不太在乎，當(dāng)然便不明不白地作了俘虜。這種人類與魚類和睦相處，生存相依的境界，就這樣保存在我童話般的心中了。

“諾水河，諾水河，風(fēng)調(diào)雨順才快樂?！碑?dāng)我們?cè)诤舆呑ヴ~抓累了，便開始玩起過(guò)家家的游戲，也便有女孩子唱起清麗的歌謠。諾水河岸邊生長(zhǎng)的紅綠相間黃白相映的蘆花葦草，成了女孩子們打豬草，男孩子們放牛羊的天地。這個(gè)時(shí)候野茶灞的三女子最高興，一個(gè)勁地唱著歌謠，那歌聲隨風(fēng)飄浮，婉轉(zhuǎn)如黃鸝鳴叫，以至連諾水河里的魚蝦們也停止了游玩，靜靜聆聽。

三女子的歌聲并沒有能讓我們一直聽下去。我讀小學(xué)三年級(jí)那年，三女子停止了自己五年級(jí)的學(xué)業(yè)。她才十三歲，卻不得不挑起一家七口的生活重?fù)?dān)。因?yàn)樗哪赣H，一個(gè)勤勞而善良的女人，在接連生了五個(gè)女子后，神經(jīng)失常。

諾水河湍急依然，叮咚鳴濺，它沒有心思，也不可能牽掛我們這些陪伴它歡樂嬉戲的孩子的前途和命運(yùn)。它原本就只是一條河流，一條無(wú)法把握自己命運(yùn)的河流呵…

野百合山崖

我和父親一同站在山崖上。崖上松風(fēng)浩蕩，崖下云霧綴繞，看不見一丁點(diǎn)兒植物或動(dòng)物的痕跡，山谷空曠曠的。已是百花齊放的陽(yáng)春時(shí)節(jié)，空氣卻依然壓仰而窒息。這就是野百合山崖，父親說(shuō)這句話時(shí)，聲音里激蕩著一種淡淡傷感的情愫。這個(gè)世界上，自然的變遷記錄著人類的歷史，人類的生死還原著自然的輪回。歷史似乎渺小于沙礫，甚至往往被沙礫之光彩所掩蓋。

我自幼對(duì)父親滿懷崇敬之情。記憶中，父親很少敲打過(guò)我，我卻分明感覺到他作為父親的威嚴(yán)與自信。直到我真正長(zhǎng)大了，心底常常涌起對(duì)父親兄弟般的情感，也不敢在他面前隨意評(píng)頭品足，嘻笑人生。但我知道這不僅僅是對(duì)他的一種尊重，那種作為兒子發(fā)自心底的一種敬畏，始終在我心中無(wú)法驅(qū)散。

一個(gè)人生活在愛的環(huán)境中，他的情感必然豐富而干凈。否則，他的情感世界必然缺少某根琴弦。恰如火辣辣的映山紅燃燒般怒放，潔白的山茶花純凈般飄搖，青青的桑樹葉迎風(fēng)招展，野百合山崖呈現(xiàn)著蓬勃的生命律動(dòng)。

父親站在春天的山崖。那是個(gè)陽(yáng)光明媚的正午，父親指著遠(yuǎn)處一根盤根錯(cuò)節(jié)的松樹讓我看。我無(wú)法明白父親嘴里訴說(shuō)的什么，只看見了樹枝上那些喜歡放聲歌唱的蟬，以及那笨拙地挪動(dòng)腳步、永不疲倦的蝸牛。

山谷的霧氣在太陽(yáng)光的驅(qū)趕下，逐漸散去，因花朵競(jìng)放而折射的光輝，輝映著整個(gè)山谷。這時(shí)，我看見多年沒有笑容的父親臉上一閃即逝的輕快笑容了。

我開始思考著一些零亂而無(wú)法理出頭緒的問題。父親卻呆呆地望著斷腸崖不言不語(yǔ)，我知道父親的心事與我不同。我看見一枝艷艷的山里紅便可以感受到的生命的氣息，而父親卻體會(huì)的是那枝山里紅與人的命運(yùn)一樣，繁華似錦后，最終將化作泥土，回歸自然。

“人是個(gè)輕賤的東西，得到的不稀罕，稀罕的得不到?！备赣H終于說(shuō)話了，他又說(shuō)我們生活在這個(gè)神秘的世界中，連自己的事情都鬧得烏煙瘴氣，又有啥資格來(lái)審視大自然的生生不息呢。父親的表達(dá)不可能這樣簡(jiǎn)潔和富有文采。若干年后，我卻只能寫出這樣的表白。也許父親壓根就沒有說(shuō)什么，或無(wú)法說(shuō)出些什么，他表達(dá)的原本是我心底一廂情愿的喃喃夢(mèng)囈。

對(duì)我們生存的這個(gè)世界的不理解，就像人類連自己的身體也無(wú)法透徹認(rèn)識(shí)一樣可笑。一只鳥的輪回與一個(gè)人的生死的過(guò)程一樣?？扇说耐纯嗵嗵嗔?，鳥的痛苦也許要少得多。相對(duì)一個(gè)人幾十年的生命過(guò)程，鳥已輪回過(guò)好多茬了。

我再次來(lái)到這個(gè)山崖時(shí)，父親的生命己經(jīng)凋謝了。那其間的鳥語(yǔ)花香已不知經(jīng)過(guò)了多少次輪回。過(guò)去的早已過(guò)去了。唯一認(rèn)得我的，也許只有那株盤根錯(cuò)節(jié)的不老之松…

攀 登

文筆山的霧嵐還沒有消融，我和祖父己早早地來(lái)到山腳下。我們今天要攀登文筆山。

祖父已經(jīng)走向老邁，弱不禁風(fēng)了，面對(duì)巍巍的山峰，

他或許在想，自己已經(jīng)老了，很少機(jī)會(huì)再能攀登此山了。我卻還在成長(zhǎng)，有一天他也許要死去，我卻還留在世上，直到我也逐漸衰老、死去，在這個(gè)世間只留下一縷散淡的清風(fēng)。

祖父是在用特有的方式，向我表達(dá)著他獨(dú)特的愛意，他希望我就像這座山峰一樣永遠(yuǎn)挺拔、雄健，威猛。

手握一把鋒刃閃亮的斧子，祖父把山路砍成一路銀光迸濺。在銀色弧光閃爍下，我們開始向著山頂攀登。

看見漫山的荊棘叢莽在我腳下齊刷刷地矮去，樹葉與木屑迎風(fēng)飄舞，我心中涌起陣陣豪爽與愜意。我早就渴望自己能像祖父那樣，早日穿著寬敞衣衫，蹬著大碼的草鞋在冰天雪地上踩出一溜碩大腳印與痕跡。

半山腰的一棵老青杠樹，被祖父狠狠用斧攔腰斬?cái)?。隨著“嘩啦啦”一聲轟響，那樹杈間相偎而眠的一對(duì)青鳥在驚慌中沖天而起。三五片羽毛與樹葉零亂成一種飛翔的姿勢(shì)。倒在地上的青杠樹蓬松而茂盛，即使轟然而倒，仍不失為一道悲壯的風(fēng)景。那無(wú)法用童心訴說(shuō)的殘缺之美，便久久使人欲罷不能，心旌搖曳。

“青杠遍身都是寶啊!”祖父絮絮叨叨的言語(yǔ)隨著飄浮的山風(fēng)在空氣中流散，可銘刻在我心中的記憶卻永遠(yuǎn)不落。攀登的過(guò)程，在祖父強(qiáng)有力的開山劈路下很快便完成了。坐在山峰之巔，我才發(fā)覺，祖父早已氣喘吁吁，臉色青中透紅，花白的胡子上流淌著縷縷汗?jié)n，手腳顫顫抖動(dòng)著。

清晨的霞光照射著大地，我眼前始終浮現(xiàn)著那條祖父揮斧砍開的曲曲彎彎的攀登之路。感覺那山路好比祖父幾十年走過(guò)的人生道路，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。多少年來(lái)，我不知攀登過(guò)多少名山大川，走過(guò)多少山間小路，卻始終忘不了祖父揮斧辟道引領(lǐng)我攀登的威猛形象。

太陽(yáng)像砣通紅的火球懶懶地跳出地平線時(shí)，祖父高大的身影斜依在一顆歪脖子樹上，與我不安份扭動(dòng)的身子構(gòu)成一條陽(yáng)光燦爛的折線。

“攀登是一種過(guò)程，人生好比就是一種攀登?！倍嗌倌炅?，我耳邊仍回蕩著祖父的自言自語(yǔ)聲。這聲音陪伴著我磕磕碰碰的人生。當(dāng)我開始舞文弄墨時(shí)，祖父的話語(yǔ)也始終縈繞耳際，因而，當(dāng)我飽含深情抒寫《文筆山賦》時(shí)，相信祖父在天之靈，必定感應(yīng)有知。

我和祖父磨磨蹭蹭回到山腳，再回頭看那云霧纏繞著的山峰時(shí)，我感覺到的卻是上山容易下山難的真實(shí)。祖父什么也沒說(shuō)，只給了我一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。

也許，那發(fā)自肺腑的笑容，才是祖父應(yīng)有的脾性。

播 種

父親光著青筋蠕動(dòng)的肩膀扛著犁頭、身子有節(jié)奏地、一拱一拱地走著，像一束不停跳動(dòng)的火焰，隨時(shí)隨地都散發(fā)著光和熱。老黃牛馴善地跟著父親不緊不慢地地走著，像一個(gè)忠實(shí)的伙伴。它和父親渾身上下似乎有著使不完的力氣。

我來(lái)到那塊紅石谷坡地的時(shí)候，父親已開始了勞作。他使勁挺直了骨架似的脊梁，雙手緊握镢頭，對(duì)那塊巴掌大的坡地進(jìn)行耕作前的整理。他先把地上叢生的荒棘雜草都統(tǒng)統(tǒng)鏟去，然后細(xì)心地把坡地里的拳頭大以上的石塊逐一挑選出來(lái)，小心翼翼在地邊堆碼好，用以阻擋泥土的流失。

隨后，父親便開始用力挖那塊紅石谷土地。挖一镢哼一聲，哼一聲挖一镢，每镢下去，父親雙手都要用盡自己的力氣，他挖得那樣認(rèn)真，那樣執(zhí)著。

父親揮動(dòng)镢頭的時(shí)候，就像一張拉開的弓，弓背是父親的身體，弓弦就是他的镢頭與土地構(gòu)成的直線。這時(shí)候，老黃牛若無(wú)其事的在山坡上吃著青草，尾巴輕松地?fù)u擺著，父親的艱辛勞作好像與它根本沒有關(guān)系，它也好像生來(lái)就不是耕田犁地的，更不像是父親的忠實(shí)伙伴。其實(shí)，父親牽了老黃牛來(lái)犁地，無(wú)非是一種精神的安慰而已。那塊巴掌大的坡地，根本無(wú)法用老黃牛犁，何況坡地原本是那樣的陡峭。

我抬頭望了望天空中那顆高懸的老日頭，毒毒的火焰灸烤著父親和坡地。而那些被父親一镢一镢開挖的干巴巴的泥土，像被大火烤焦了的鍋巴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)也能嗅出一股焦糊糊的味道。我不解的問父親:

“這地能種嗎?”

“能!”

“會(huì)有收獲嗎?”

“只要播種就有收獲?！?/p>

父親堅(jiān)定的回答我的問話。言語(yǔ)間不容絲毫質(zhì)疑和妥協(xié)。我想起了自己讀書的故事，不也同父親耕耘那塊紅石谷坡地一樣嗎?

打我發(fā)蒙讀書起，父親從不過(guò)問我的成績(jī)和作業(yè)。

他沒有文化，也很少閑暇，但更多的是固執(zhí)己見的死理。他認(rèn)為一個(gè)人讀書與耕地是一樣的，有播種才會(huì)有收獲。

“成龍的上天，成蛇的鉆草?！边@是父親經(jīng)常對(duì)我講的道理。而今，父親已不在人世，但他的那些話卻如刀刻石雕般嵌在我的心里。

父親不時(shí)抽空光顧他精心開墾的坡地。那洪荒之地，在父親的調(diào)教下，萌發(fā)出頑強(qiáng)的生命力，隨著時(shí)光的周而復(fù)始，季節(jié)的交替變遷，生長(zhǎng)出各式各樣的莊稼來(lái)。我看見父親在收獲那些果實(shí)時(shí)，臉上露出天真而滿足的神色。

十一歲那年，我獨(dú)自一人背著鋪蓋卷，離開了板板橋，走進(jìn)了縣城中學(xué)，開始了我磕磕碰碰的人生旅程。臨走的那天早上，父親用他親手播種收獲的苦養(yǎng)麥，為我作了一頓苦蕎面早餐。然而，直到我走出家門，父親始終沒有給我說(shuō)點(diǎn)什么。

蹉跎歲月很快便過(guò)去了。每當(dāng)我想起故鄉(xiāng)，腦海里便浮現(xiàn)出父親那塊紅石谷坡地，以及坡地上頑強(qiáng)生長(zhǎng)的莊稼，還有父親那影響了我一生的紅石谷般的言語(yǔ)。

淡淡的晨霧

淡紫色的霧靄穿透晨曦的包裹，把薄薄的紗巾慢慢撒向田野和山川，空氣很清新也很濕潤(rùn)，大地很安寧也很祥和。莊稼彌漫著微香的穗纓，隨著雀鳥的鳴唱，跳躍著追趕季節(jié)的步履。

彎彎的山路自大山深處蜿蜒而出，向著山外的世界無(wú)盡延伸，路的兩旁稀稀疏疏地開滿了紅的綠的花朵。

晨霧彌漫中，舅婆拄了根彎曲的手杖，挪動(dòng)著微駝的身子，一步一顛地踩著小腳走在通向才子潭的路上。她的頭發(fā)早已花白了，但花白中顯出生機(jī)，古典式的發(fā)髻干凈利落的挽在后腦勺上，一件天藍(lán)的長(zhǎng)衫配著藏青色的褲子，一眼便知，她年輕時(shí)是個(gè)講究打扮的女人。舅婆并沒有刻意打扮，隨意中透出一種干練和灑脫。她走路時(shí)帶著輕快的神氣，盡管她已經(jīng)快年逾古稀了。

舅婆是我們野茶灞令人敬佩的人物，打從十八歲那年嫁到王氏家里，成為十二歲的舅爺?shù)慕Y(jié)發(fā)妻子，她在鄉(xiāng)里留下了良好的口碑。腳下的這條山道，舅婆已走過(guò)五十多年了，采蘑菇，摘野果，種莊稼，哪一處沒有舅婆留下的足跡?如今小路依舊，舅婆卻老了。

看見微風(fēng)中飄散的舅婆的白發(fā)，我突然明白，一個(gè)人一生的時(shí)光其實(shí)是那樣的短暫，昨天才嗩吶聲響，今天已兒女成群，明天更白發(fā)蒼蒼。而這一切只有一個(gè)語(yǔ)詞可以讓你掂量，那就是歲月。

才子潭邊的望夫石下，舅爺那花白相間的山羊胡子早已不耐煩地翹動(dòng)著。身材高大的舅爺顯得格外激動(dòng)，黑里帶紅的臉膛不知是因?yàn)榭人赃€是因?yàn)榧?dòng)，透出紅潤(rùn)和油亮。舅爺雖然比舅婆小六歲，也許是幾十年風(fēng)霜侵蝕的緣故，他顯得比舅婆要蒼老得多，瘦削的臉上刀砍斧切般刻著數(shù)不清的皺摺，一望便知是個(gè)飽受滄桑卻身體健壯的老人。

舅婆和舅爺一共生有三女四男，兒女們相繼成家立業(yè)后，他們也像鄉(xiāng)里的眾多老人一樣，各自跟了兒或女，過(guò)上了老夫老妻分家過(guò)活的日子。舅婆留在了文筆山，跟了么兒守祖屋，舅爺跟了大女兒，去了堰流溪過(guò)活。也許是心靈相通的緣故吧，隔上一月半載的，老倆口便會(huì)不約而同的要到板板橋趕集，而且必定是在淡淡的晨霧中，趁趕集人還未到齊時(shí)，到才子潭邊的望夫石下見上一面。

舅爺終于看見舅婆那樂顛顛的身影了，他似乎有些心急火燎的不停轉(zhuǎn)動(dòng)身子。舅婆已走到了身旁，他還未停下腳步。當(dāng)舅爺終于感覺到舅婆的來(lái)到時(shí)，他手足無(wú)措地在懷里摸索起來(lái)，但好久好久也沒有掏出來(lái)。舅婆望著舅爺，舅爺看著舅婆，口里卻都只是發(fā)出“嘿嘿”、“嘿嘿”的聲音。

好多年過(guò)去了，我記憶深處仍銘刻著舅爺與舅婆見面時(shí)那無(wú)言相對(duì)的一瞬。那個(gè)晨霧淡淡卻美麗的夏日，一對(duì)老夫老妻相見時(shí)的場(chǎng)景，那個(gè)美麗的時(shí)刻，至今仍令我感慨萬(wàn)千。我相信，舅爺和舅婆，就只需這點(diǎn)短暫的見面，便可以加深彼此心靈的相依相戀了。

愛情、婚婚、家庭。并不是要男人和女人一生一世相守著才能過(guò)活，至少舅爺和舅婆是這樣認(rèn)為的。

舅爺和舅婆的見面，他們到底說(shuō)了些什么或根本沒有說(shuō)什么，我無(wú)法作出推測(cè)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最大的愿望過(guò)于彼此的相見了。

在這個(gè)世界，只要彼此還有相見之時(shí)，他們還奢求什么呢?

山居歲月

崇山峻嶺包裹之間，有一條羊腸似的小道七拐八彎自山的腰間蔓出。沿著峭崖懸壁鋪就的林中鳥道，我向著那云霧籠罩的大山深處走去。

像一個(gè)找不到回家的路的孩子，我在春光明媚，花香四溢的山野中趔趄行進(jìn)。感覺得到，自己已融化成春天的一枝花朵，通體馥郁幽香，腳趾長(zhǎng)滿嫩芽，手掌綴滿蜂蜜。

樹枝間落滿翠鳥清脆的啼叫聲，陽(yáng)光似乎剛剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，迫不急待地將青春的靚麗灑下，將那些一度被春天冷落的濕澀蓐草和零亂的落葉映襯得生機(jī)勃勃。

當(dāng)我靠近一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老橡樹時(shí)，一群體態(tài)豐腴，毛色茸嫩的小松鼠正在津津有味地分食冬季存下的余糧。即便看見或聽見附近的風(fēng)吹草動(dòng)，它們也旁若無(wú)人的分享著，沒有絲毫的恐懼感。

一陣微帶涼意的風(fēng)兒輕輕吹過(guò)，剛才還霧氣彌漫的山谷被撕開一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。狹窄的天宇間，一群無(wú)法數(shù)清的燕子嘰嘰喳喳地從南方飛回來(lái)，一團(tuán)團(tuán)霧氣彌漫中，間或有一些羽毛或草葉輕飄飄地撒落……

我挪動(dòng)手足麻木的身子，想盡量爬到那塊高出谷地，突兀而起的巨石上，以便能眺望到更深更遠(yuǎn)的天地。黝黑巨石千百年如一日挺立在那里，黑色的鳥糞和綠色的蒼苔鋪滿表體，與綠水青山相映成自然的和諧體。也許，正是因?yàn)橛辛怂笊讲抛兊酶尤侨俗⒛科饋?lái)。

“山中雖好，卻不是久留之地……”祖父慈善而嚴(yán)正的聲音在我耳畔響起。

“你還小，山里的歲月，你長(zhǎng)大后才會(huì)明白。”這是父親的聲音，他分明是在鼓勵(lì)我早日走出這閉塞的山地。

父親是害怕我今生今世都沉寂于山里的歲月呵。我知道，歲月是一截沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)的標(biāo)尺，即使微縮到每個(gè)個(gè)體，生命也是渺小的。你即全身心蘊(yùn)含智慧，也不一定能夠走出歲月編織的圈套。

當(dāng)我掉轉(zhuǎn)身子，要尋覓祖父或父親的影子時(shí)，一只振翅騰飛的大鵬“嘎嘎”飛過(guò)。祖父和父親的聲音仿佛遙遠(yuǎn)得來(lái)自天宇，又逼真得似乎就在眼前。但我知道，這聲音必然會(huì)相伴我一生一世的歲月。

就在這時(shí)候，剛才那群肆無(wú)忌禪的松鼠們?cè)俅纬霈F(xiàn)。

在我面前，它們或許正在整裝集合，準(zhǔn)備在春暖花開、青草鮮艷的春天為衣食溫飽而大干一場(chǎng)。當(dāng)我循著它們那長(zhǎng)長(zhǎng)的、驕傲的尾巴扇動(dòng)的曲線望去時(shí)，太陽(yáng)的光芒已與大地站成一條垂直的射線了。

松鼠原本是一種小精靈，它的自由存在和追求美好生活的愿望，足以讓許許多多頹廢者無(wú)地自容。透過(guò)天真想象的氤氳，我發(fā)覺，我的視線已經(jīng)穿越千山萬(wàn)水，正向著遙遠(yuǎn)的山外世界冉冉飛升。

迷茫的山崗

我獨(dú)自行走在濃霧迷漫的山崗時(shí)，路邊迤邐的野菊花正蓬勃綻放，山里的世界清香四溢。

祖母曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，世界上最令人敬佩的莫過(guò)野菊花。它卑微，弱小，寂寞地生長(zhǎng)在荒山野外，賞花的人找不到它們。它們卻用自己的體香飄溢自然界，最后還把花蕊作為藥引，委身于人類?！耙熬栈ê芷椒?，但實(shí)在實(shí)惠?！弊婺溉缡钦f(shuō)。

祖母一生都在為野菊花報(bào)屈。我們家四周的荒地長(zhǎng)滿了成團(tuán)成簇的野菊花，卻從無(wú)人敢任意采摘，因?yàn)橛凶婺傅膼圩o(hù)。她說(shuō)從對(duì)花的態(tài)度可見做人的秉性，那些見花就采的人，必定不是正經(jīng)人。

有一件事可以證明祖母在這個(gè)問題上是極認(rèn)真的。我大姐的第一個(gè)婆家，家道很殷實(shí)，那家的小伙子，誠(chéng)實(shí)勤快，很討母親喜歡。他也許是太殷勤持家的緣故，在來(lái)我家的路上竟采了一束野菊花送給祖母，說(shuō)是晾干后熬成水可以清熱明目。

就因?yàn)檫@個(gè)美麗的錯(cuò)誤，祖母永遠(yuǎn)無(wú)法接納他。母親后來(lái)常常抱怨說(shuō)，現(xiàn)在的大姐夫還不如當(dāng)初那個(gè)好，但祖母始終認(rèn)定最初那個(gè)小伙子不地道。

置身野菊花鋪就的山間小道，陡然間記起祖母的話語(yǔ)，心申涌起陣陣寒意。就在我發(fā)楞的當(dāng)兒，那些被祖母畢生鐘愛的野菊花正在遭受一群天真無(wú)邪的村姑的肆意擄掠。我實(shí)在不敢想象祖母知道后的暴風(fēng)驟雨，但我發(fā)現(xiàn)發(fā)梢上插著野菊花的村姑竟是那樣的嫵媚。

在我們家鄉(xiāng)，女人的命也許就像野菊花那樣，到時(shí)令開蕊，綻放，結(jié)籽，枯萎，周而復(fù)始，生生息息。她們無(wú)法自我把握命運(yùn)，被父母隨心所欲地插在某個(gè)男人的身上，就成了這個(gè)男人“屋里的。”

也許，我并不真正理解山里女人心靈深處的傷悲，她們一生一世就如花朵般輕賤。從走進(jìn)花轎的那天起，女人就注定要被這婚禮上的眼淚哭成一朵凋零的野菊花。

我的腳步可以走出這濃霧迷漫的山崗，走向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的世界?？蓲行淖詥?，我真的能將自己靈魂和生命的根系帶出這塊土地么?

一朵朵野菊花生于斯而長(zhǎng)于斯，長(zhǎng)于斯又枯于斯，這原本是大自然的恩賜?；ǘ涞拿利愓T惑，對(duì)一個(gè)善良的人來(lái)說(shuō)，是那樣的刻骨銘心，以至當(dāng)我沉靜的此時(shí)此刻，仍然可以感受出那輕微而溫馴的喘息聲。

祖母的話是有道理的。一個(gè)人生活在世界上，絕不要輕率自私的占有任何東西，尤其是對(duì)那些水做的骨肉般柔弱的花朵。

望星空

在我的記憶深處，最愜意的莫過(guò)于躺在夏日的夜晚，仰望星光閃爍的天空想入非非了。

半臥在打谷場(chǎng)上，高不可攀的天宇，穩(wěn)穩(wěn)篤篤的挺立著，讓人如臨深淵。浩浩渺渺的諾水河在村莊邊清爽爽的流淌著，令人有駕一葉扁舟之感。

之所以這樣執(zhí)著的仰望，是因?yàn)閷?duì)那高深莫測(cè)的星空尚有著一絲期盼。七月七日的鵲橋會(huì)很快便要到了，祖母說(shuō)過(guò)，未滿十二歲的孩子可以在那天晚上聽到神仙聚會(huì)的悄悄話。

按祖母的說(shuō)法，到了七月七日那天深夜，躲在院子里的那籠葡萄樹下，頭頂葡萄葉，就能聽到天上牛郎織女相會(huì)時(shí)的說(shuō)話。我想，天上是那樣的遙遠(yuǎn)，也許天上的竊竊私語(yǔ)傳到地面時(shí)，葡萄葉也會(huì)沙沙作響，水中流連的游魚也將側(cè)耳偷聽。

祖母還說(shuō)過(guò)，要聽見神仙的說(shuō)話聲，，更重要的是要有慧根靈性。如果那孩子聽見的是織女的聲音，那他長(zhǎng)大一定會(huì)娶上一個(gè)天仙般的妻子;如果聽見的是牛郎的聲音，那他一定會(huì)成為一個(gè)有情重義的男子漢。我企盼著那個(gè)夜晚的到來(lái)，更希望那個(gè)時(shí)刻，天地萬(wàn)物為之溫柔萬(wàn)端，為之情意盎然。

牛郎織女的故事，我早已從祖母口里耳熟能詳。關(guān)于天宇間的銀河究竟是怎樣的一條河，祖母卻實(shí)在無(wú)法表述得更具體。我也曾想象過(guò)它，好似諾水河一樣，春天波光明媚，夏季清澈婉轉(zhuǎn)，秋日長(zhǎng)天一色，冬時(shí)銀裝素裹，沒有邊際，沒有深淺，也沒有青青河邊草，只有一些無(wú)枝可依的喜鵲終日徘徊在其間，年年歲歲就只為那個(gè)夜晚那時(shí)刻的到來(lái)。

長(zhǎng)大后，終于明白了祖母?jìng)兪窃鯓釉趥鞑ヅ＠煽椗墓适聲r(shí)發(fā)揮著善良而純樸的想象力和同情心。但我卻無(wú)法想象七月七日之夜，那些普通而平凡的喜鵲，承載著多少人類寄托的真情與期望?

七月七日說(shuō)到就到了，那個(gè)夜晚的情景是那樣銘心刺骨的硌在我的腦海。天地一片寂靜，聽不見一聲蟲鳴蛙叫，也不見流星劃過(guò)的軌跡，大地萬(wàn)物盡可能保持著平靜，只為等待著那一段來(lái)自天上的奇跡。

子夜時(shí)分，牛郎織女相擁相會(huì)的時(shí)刻終于到來(lái)時(shí)，天上的奇跡沒有發(fā)生，葡萄架外邊卻傳來(lái)了人間凄厲的歌謠聲“生不丟來(lái)死不丟，要等螞蝗長(zhǎng)骨頭……”我分明聽出那就是終日以酒養(yǎng)命的吊吊大爺?shù)母杪暋?/p>

祖母急急的問我聽到了神仙說(shuō)了些什么，我悵悵的回答說(shuō)，太遙遠(yuǎn)了，聽不清。

星光的燦爛并非來(lái)自今日;我們根本無(wú)法用肉眼凡胎穿越時(shí)光的隧道，所能感悟到的始終都只是若干年前的美好而虛無(wú)的故事。也許在時(shí)光的軌道上，我們需要的并不一定是現(xiàn)實(shí)的星光，而只是時(shí)光的記憶。

鵲橋會(huì)的故事早已在我腦海里逐漸淡忘了，可那句來(lái)自吊吊大爺口中的歌謠，卻針刺著我疲憊的靈魂，讓它在憶念中疼痛不已。

欄目責(zé)編:史小溪王雷琰侯波