向南的河流

一

生長在潮州這塊土地，每天，總有一種異樣的神韻在吸引著我，昭示著我。那是一種遙遠(yuǎn)歷史的回聲，那是一條豐沛大河在澎湃，那是冥冥中遠(yuǎn)古的先民在吟哦。

潮州是一塊面朝大海，背靠大山的土地，五嶺橫亙身后，南方的崇山峻嶺，青翠了這里的空氣和河流。很多晚上，我常常要走出那片古老的城墻，在萬里無云的月光之下，順著河流的走向，向南眺望。隱隱看去，那一片波光粼粼的盡頭，就是大海。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會想起這片土地的神奇。南海和東海，就在這里交匯，畬族，就在這里誕生，烏龍茶，就在這里發(fā)源。

穿潮州而過的韓江，是中國大陸上唯一一條自北向南流入大海的河流，是唯一一條用姓氏命名的河流。可是，在遠(yuǎn)古的年代，這是一條沒有名字的河流，或者說，是沒有命名的河流。

這條沒有名字的河流，卻是一條桀驁不馴的河流。跨過這條河流，向東，就是福建，向北，就是江西。后來，這條桀驁不馴的河流，用她甘潤豐澤的乳汁，哺育了南方兩個(gè)偉大的民系:客家人和潮州人。

悠悠歲月，走進(jìn)了公元紀(jì)年，這條向南的河流，才有了初始的名字:員水。這是不知所云的名字。員，義指人員、成員，周圍，決定語氣，增加，還有通圓。但都不是河流應(yīng)有的具體的含義和指稱。翻開東晉至隋的典籍，都是這樣稱呼這條河流的。也有后人用筼水來指稱這條河流，我覺得這就對了，筼是大竹，竹林。南方的崇山峻嶺，漫山遍野生長著茂密的筼筜之竹，和風(fēng)吹過，郁郁蔥蔥，翠綠滿目，窸窣滿耳，透過葉隙篩落的陽光，在坡地上變幻出一幅幅光怪陸離的象形畫卷，任你去自由地猜想和解讀。

筼水，真是一個(gè)美妙的詩意的名字。真應(yīng)該是南方山地間這條河流的名字。筼筜之竹生其上，碧綠之水流其下，筼筜之竹涵蓄水源，碧綠之水川流不息。魏晉之時(shí)南方這條別稱筼水的河流，就這樣流淌著青翠悠然的意境。

我曾經(jīng)在一個(gè)初春和四個(gè)孟夏，溯流而上，欲窮盡這條從遠(yuǎn)古流淌下來的河流。遠(yuǎn)古的潮州，是一片碩大的土地，東至福州、泉州，北至汀州、虔州，西至惠州，中唐以后，才分出了漳州，公元1955年，才遷治所至汕頭，公元1965年，才拆分出梅州，公元1991年，又拆分出揭陽。于是，隸屬于廣東的潮州、梅州、汕頭、揭陽，和隸屬于福建的漳州，就一起并列在閩粵贛三省邊這塊古老的土地上。

回望歷史，古昔之時(shí)，這一片廣袤的大地，人煙稀少，林木茂盛，峰巒起伏，重山疊嶂，嵐氣、霧氣、濕氣、瘴氣彌漫，畬民在大山深處追逐野獸，蟒蛇、野象、熊羆、虎豹四處出沒，鱷魚在溪流河谷隨處潛伏。南方山地的這一條河流，危機(jī)四伏，殺氣重重。野象、虎豹在州城周圍出沒，這還沒有什么，人們可以避之，也可以成群結(jié)隊(duì)，吶喊而過。倒是鱷魚這個(gè)魔障，如鬼魅附身，經(jīng)常伏擊在州城周圍這段員水，伺機(jī)浮出江面，吞噬涉水和搭渡過河的行人。

遙想當(dāng)年，剛剛被鱷魚吞噬了親人和牲畜的鄉(xiāng)民，在員水之濱嚎啕大哭，他們怎么也想不明白，剛才還風(fēng)平浪靜的河流，怎么霎時(shí)就血雨腥風(fēng)，就冒出這么丑陋兇狠的、披著盔甲一樣的惡物。

殘陽西下，暮色四合，黛色的青山在朦朧的夜色中漸漸隱去，空曠的江灘，只剩下鄉(xiāng)民傷心的哭聲和風(fēng)聲。

惡物。惡魚。惡溪。在鄉(xiāng)民傷心無助的哭說中，惡溪，就漸漸代替員水，變成了這條河流的名稱。

二

這個(gè)時(shí)候，在遙遠(yuǎn)的天際，在西北的都城長安，一個(gè)人，從此改寫了這條河流的歷史。

這個(gè)人，叫韓愈。

公元819年，唐憲宗元和14年，刑部侍郎韓愈，上書《論佛骨表》，直言佛之種種迷惑人心，殘害社稷、民生，反對憲宗妄佛，諫迎佛骨。這一下，觸怒了喜迎舍利，意欲彰顯盛世太平的憲宗。皇帝暴怒之下，欲殺韓愈。一時(shí)間，朝廷上下，百官肅立，一片噤聲，一片愕然。后來，宰相崔群、裴度等一眾大臣，次第出列，竭力說情，憲宗才慢慢收起殺心，改貶韓愈為潮州刺史。

公元819年，唐憲宗元和14年，正月十四，元宵在即，長安城里，官民人等，節(jié)氣洋洋。韓愈卻在這一天起程，遠(yuǎn)赴偏僻荒涼的蠻煙瘴地潮州。

就在韓愈被押送離京之后不久，他的家眷亦被斥逐出京。風(fēng)雪飄飄，歧路愁愁，就在陜西商縣的層峰驛，他那個(gè)年僅12歲的女兒，竟慘死道旁。

唐朝的潮州，是懲罰罪臣的流放之地，有唐一代，宰相常袞、李宗閔、楊嗣復(fù)、李德裕，都曾經(jīng)遠(yuǎn)貶潮州。韓愈在進(jìn)入廣東，到達(dá)粵北昌樂瀧的時(shí)候，就聽說了潮州“惡溪瘴毒聚，雷電常洶洶，鱷魚大于船，牙眼怖殺儂。”(《瀧吏》)關(guān)山險(xiǎn)阻，云遮霧繞，1100多年前，貶謫的韓愈，一路悲憤，一路躞蹀，一路躬身南行，出秦嶺，轉(zhuǎn)河南，入楚澤，過湖湘，下南粵，千以高山遮，萬以遠(yuǎn)水迎，云橫秦嶺，雪擁藍(lán)關(guān)，孑孑萬里，戀闕憶家，卻妻離子喪。

遙想當(dāng)年，偌大的中華，卻只有三幾千萬人口，這一路走來，八千里官道，竟看不到多少人煙，只是山連著一座山，林連著一片林。剛出長安的時(shí)候，感到的還只是干冷，看到的，是掉落了樹葉的楊柳，枯萎了的干草，飄落的雪花，和若有若無的淺淺的腳印。越往南走，村落和人煙，是越發(fā)的稀少，天氣，是越發(fā)的感到濕寒，冷入骨髓。一天，一天，倒是路旁的山嶺，漸漸多出了些許綠意，路邊的山林，多出了油油的葉片，路下的枯草，漸漸洋溢出生機(jī)。就這樣水陸兼程，舟馬勞碌，經(jīng)過兩個(gè)多月的長途跋涉，公元819年3月25日，韓愈終于到達(dá)了潮州。

在《潮州刺史謝上表》中，韓愈寫道:“臣所領(lǐng)州，在廣府極東界上，去廣府雖云才二千里，然來往動皆經(jīng)月，過海口、下惡水，濤瀧壯猛，難計(jì)程期。颶風(fēng)鱷魚，患禍不測;州南近界，漲海連天;毒霧瘴氣，日夕發(fā)作。”寫完了謝上表后，韓愈就馬上視事。

《舊唐書·韓愈傳》載:“初，愈至潮州，既視事，詢吏民疾苦，皆曰:‘郡西湫水有鱷魚，卵而化，長數(shù)丈，食民畜產(chǎn)將盡，以是民貧。’”面對轄地鱷害嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)，新任刺史深深覺得，治理潮州，當(dāng)首推驅(qū)鱷。于是，他開始了準(zhǔn)備。歷史，也開始了一種厚重的書寫。

好吧，我們來看看歷史。

翻開志書，這條向南的河流，東晉至隋稱員水，唐至北宋稱惡溪，南宋稱韓水，也叫鱷溪，元、明稱鱷溪，也叫韓江，至清才定稱韓江。

從貶謫的悲憤中走出來的韓愈，坐下來，他深思著，一只手慢慢地磨起了面前的硯臺。“維年月日，潮州刺史韓愈，使軍事衙推秦濟(jì)，以羊一豕一，投惡溪之潭水，以為鱷魚食，……”這樣，一篇光照萬古的祭文《鱷魚文》，就從韓愈的心中，慢慢地流瀉到州衙簡樸的公案幾上，流到潮州衙內(nèi)卷軼浩瀚的文牘之中，流到歷史無窮無盡的深處。

驅(qū)鱷的那天，應(yīng)該是一個(gè)陰天。上午，天色凝重，無風(fēng)無日，也無云彩。韓愈，就站在惡溪邊上，朗聲宣讀:“維年月日，……選材技吏民，操強(qiáng)弓毒矢，以與鱷魚從事，必盡殺乃止!”這種先通過祭的形式，作一次聲勢浩大的動員，以消除百姓心中的畏懼，增強(qiáng)驅(qū)鱷除鱷的決心和信心，是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀钤趷合吷希n愈和他的屬民，所能採取的唯一可行的形式和途徑。

歲月，如河流一樣滔滔流走，那個(gè)祭鱷的早晨，卻變成了口碑，流傳在無數(shù)代潮州人的口中、心中。在惡溪北堤的北端，如今叫做韓江北堤的北端，有一座祭鱷臺，這是一座高古的白石高臺。相傳，這里就是當(dāng)年韓愈祭鱷的地方。

其實(shí)，韓愈祭鱷驅(qū)鱷，還有很多種版本，來到潮起潮落的惡溪邊上，我們還能聽到1000多年前，唐代河北深州的作者張讀，在志怪小說《宣室志》中，講到的《韓愈驅(qū)鱷》:“命廷椽以牢禮陳于湫之旁，且祝曰……是夕，郡西有暴風(fēng)雷，聲振山郭，夜分霽焉。明日，里民視其湫，水已盡。韓愈命人窮其跡，至湫西六十里，易地為湫，巨鱷也隨而徙焉”。

《舊唐書》和兩《唐書》也有載:“居數(shù)日，愈往視之，令判官秦濟(jì)，炮一豕一羊，投之湫水祝之”，“祝之夕，有暴風(fēng)雷起于湫水之中。數(shù)日，水盡涸，鱷魚徙于舊湫西六十里”。

這些都近乎神話，卻證明了韓愈驅(qū)鱷的巨大影響。還有民間傳說，韓愈組織動員了一批捕殺鱷魚的能手，在惡溪上擂鑼拍鼓，圍網(wǎng)拖捕，把鱷魚驅(qū)趕到了一個(gè)范圍有限的溪潭中，然后傾倒毒汁、石灰，狂射箭矢，拋擲石塊，在這些富有經(jīng)驗(yàn)的驅(qū)鱷大軍的傾力合圍下，殘存的鱷魚，倉皇南徙。

三

韓江，是為了紀(jì)念韓愈而得名。

這是一條水流湍急、水量豐沛的大江。站在相傳韓愈祭鱷的那座祭鱷臺前，我的目光，望向上游。上游是莽莽蒼蒼的群山，一峰接著一峰，一脈銜著一脈，蜿蜒逶迤，遠(yuǎn)向天邊。這是一片廣大的山地，廣大得中華蘇維埃共和國臨時(shí)政府，福建省蘇維埃政府就掩藏在這片山地里。

公元819年，唐憲宗元和14年，韓愈，也是站在這個(gè)地方，望向上游。那時(shí)，韓江洪災(zāi)頻發(fā)，水禍連連，潮州刺史，在苦思良策。

外邊的人，也許不知道這一片南方的山地，這一網(wǎng)閩粵贛邊的水系。做為一個(gè)后人，我卻很理解，新任刺史那時(shí)的焦迫。470公里干流，30112平方公里流域，在中國的版圖，只不過像綠葉邊緣上一條小小的脈絡(luò)，但是，南方的多雨，南方山地?cái)?shù)不清的溪流、山澗，卻使韓江，幾乎永遠(yuǎn)處于汛期。

韓江的上游，有無數(shù)條涓涓汩汩的溪泉，它們彎彎曲曲地迂回流淌，匯集了許許多多大大小小的河流:汀江、連江、豐稔江、永定河、大靖溪;梅江、琴江、潭江、寧江、程江、錦江、五華河、石窟河、松源河;銀江河、大勝溪、豐良河、鳳凰溪、文祠水……

汀江是韓江的主流，它從福建武夷山脈的木馬山南麓發(fā)源，自北向南，仿佛一條碧綠的綢帶，在萬山之中，搖曳多姿，飄舞而來。出長汀、經(jīng)上杭、過永定，夾江兩岸，山色青黛蔥綠，巖石堅(jiān)固奇麗，綠的水、青的樹、白的嵐，使汀江富有變幻無窮的畫意詩情。汀江一路浩浩蕩蕩，集納連江、豐稔江、永定河、大靖溪各水，進(jìn)入廣東大埔。

梅江是韓江的另一條干流，它發(fā)源于紫金與陸豐交界的烏凸山七星崠，過五華、興寧、梅縣，經(jīng)陰那山脈東流。梅江一路走來，匯集五華河、琴江、潭江、寧江、程江，在丙村與發(fā)源于福建武平，流經(jīng)平遠(yuǎn)、蕉嶺的錦江、石窟河、松源河匯合，也奔涌來到大埔。

在大埔的三河壩，三江合一，匯入韓江。

韓愈的目光，并沒有在上游停留多久，上游是山地，有山的束縛。他的目光落在身邊。韓江出了山地，猶如脫僵的野馬，東奔西突，為所欲為。看著身邊從雞籠山到州城金山的這一段河流，韓愈一陣焦急。這是一段開闊的河流，無堤無壩，河水恣意漫湲，曾經(jīng)很多次，無數(shù)良田、村舍、人畜，在洪水的漫卷下，就葬身水底。

民間傳說:韓愈到任的時(shí)候，正逢潮州大雨成災(zāi)，洪水泛濫，田園一片澤國。韓愈到城外巡視，看到北面的山洪，洶涌而來。韓愈心想，這山洪如果不堵住，百姓難免受災(zāi)慘重。于是他騎著馬，走到城北，先看了水勢，又看了地形，便吩咐隨從張千和李萬，緊隨在他的馬后。凡是馬走過的地方，都插上竹竿，作為堤線的標(biāo)志。

韓愈插好堤線，就通知百姓，按著竹標(biāo)筑堤。百姓十分高興，紛紛趕來填筑，人多力量大，那些插下竹標(biāo)的地方，已然拱出了一條山脈，堵住了北來的洪水。從此，這里不再患水災(zāi)。百姓紛紛傳說這是“韓文公走馬牽山”。這座山，后來就叫做“竹竿山”。

還有一種傳說:韓江兩岸，原無堤壩，時(shí)有水患。韓愈抵潮以后，率領(lǐng)百姓筑堤。他先騎馬沿溪岸勘測地界，手下人則跟在馬后，按他指定的路線插上竹竿，作為標(biāo)志。堤線插到了山跟前的終點(diǎn)，竹竿還沒有用完，便順手撒在山上。第二天，在插過竹竿的地段，突然出現(xiàn)一道高大堅(jiān)實(shí)的大堤。從此，洶涌的溪流就被堤壩和高山擋住。而撒下竹竿的山坡，則長出了茂密的竹子，山名，也改為“竹竿山”。這是韓愈“走馬牽堤”的故事。

讀著這些民間的傳說和史書，我們，好像又回到公元819年。當(dāng)年，遠(yuǎn)貶潮州，是韓愈一生中最大的政治挫折。仕途的蹭蹬，家庭的不幸，因孤忠而罹罪的錐心之恨，因喪女而愧疚交加的切膚之痛;對宦路的愁懼，對人君的眷戀;悲、憤、憂、痛，一齊降臨到韓愈的身上。這樣一個(gè)沉浮于險(xiǎn)象四伏的宦海中，掙扎在命運(yùn)漩渦里的封建官僚，能指望他去忠于自己的新職守?

然而，我們看到，作為被貶官員，韓愈置個(gè)人憂愁、不幸于度外，全面繼承了儒家積極用世的精神，以修身、齊家、治國、平天下為已任。驅(qū)鱷之后，立即又提出倡議，率領(lǐng)民眾，合力筑堤。

在水澤之濱，在河流之畔，堤，是一種民生，一種民愿，一種民心，一種民間賴以安居樂業(yè)的根本。民眾何樂而不為呢?!

四

坐在一盞桔黃的臺燈下，我又開始了漫漫的文字跋涉。一條向南的河流，牽動著我和我的心靈。南方是一種宿命，就像這條河流，就像我。河流走了幾千幾萬年，還在這里，我長了10年又10年，還在潮州。潮州歷史的音容笑貌，潮州往昔的好事歹事，就烙印在我的基因里。

還是說這條河流。韓愈之后，潮州的官民，面對滔滔洪水，面對洪水過后的家破人亡，面對年年不期而至又不絕的水患，開始了大規(guī)模的筑堤防洪，筑堤抗洪，筑堤行洪。

韓愈之后筑堤的第一筆記載，始于北宋。皇佑元年至5年，公元1049年至1054年，“王舉元知潮州，洪水決堤，盜乘間竊發(fā)，夜召里豪，先議擒盜，然后筑堤授以方略，盜果擒，堤乃治。”

韓江決堤，已經(jīng)是十分緊迫和十分危急的重中之重，可惡的盜賊，卻趁火打劫!想想，這些喪盡天良的歹人，哪朝哪代，都是一樣，放著一雙好腳好手，不去耕作，不去打工，卻去干這種人神共憤的打家劫舍的勾當(dāng)。歷史上，王舉元在潮州籍籍無名，但是這一條記載，卻使我們看到了千年之前，一個(gè)恪盡職守的地方最高行政長官，臨危不亂，連夜召開基層會議，布置擒盜筑堤。

南堤的最早記載，也是北宋。元佑5年，公元1090年，王滌任潮州知軍州事，筑梅溪堤以障民田。

自此，韓江的南北堤保障體系，基本形成。

站在高高的南北大堤之上，總有一種悲壯油然而出，總有一種愴然在血液流淌。一條長堤，捍衛(wèi)了無數(shù)生民，一條長堤也記載了無數(shù)故事。

在18萬平方公里的廣東大地，韓江南北堤，是全省第二大堤防，它位于韓江下游西岸，起自潮州城北竹竿山南麓，經(jīng)過古城墻森然的潮州主城區(qū)，終于汕頭市郊梅溪河防潮閘，全長43公里，捍衛(wèi)著潮州、汕頭、揭陽、普寧、潮陽105萬畝耕地，400萬人口。

讀著一本本志書，我讀著一份份苦澀。在農(nóng)耕時(shí)代，夯土而筑的大堤，能抗得住飛流直下，漫山遍野洶涌而來的洪水么?

咳!我聽到了歷史書里，一聲重重的嘆息。

合上方志，我的眼前，總晃動著一個(gè)身姿。這是時(shí)間老人，在對我敘述。

北宋以降，及至民國，韓江南北堤潰決41次，缺口48處。其中決堤，宋6次，元1次，明6次，清25次，民國3次。

又其中，北堤潰決11次，城墻堤2次，南堤28次。

我不敢想象，北堤和城堤潰決，州城是什么樣子。城中的居民，會是什么樣子。

在韓江邊上，一座巍峨高古的古城樓——廣濟(jì)門城樓。這座披風(fēng)瀝雨的城樓，就像一個(gè)紅色的箭鏃，射向歷史的深處。在所有圍繞這座城樓發(fā)生的一幕幕歷史大劇中，有一幕大劇，特別令人扼腕。

這是一個(gè)叫做吳均的人演出的。沒有幫腔，也沒有花步，實(shí)實(shí)在在，一招一式，都發(fā)自心底。這一年，是清宣宗道光27年，公元1847年，浙江錢塘人氏吳均，赴任潮州府知府。吳均上任的第一天，也許，就是來到這座高古的廣濟(jì)門城樓，眺望，隔江那座同樣高古的韓文公之祠。

日子就跨越到了清文宗咸豐3年，公元1853年，這一年，夏6月，又是大水。決堤。南廂堤潰百余丈。面對一路暴漲，這位姓吳的知府，佇立于廣濟(jì)門城樓，面向驚濤駭浪，禱祝上蒼，然后脫下頂戴花翎，高靴紫袍，擲向滔滔江心。最后，竟毅然縱身一跳，以身祭水。

水亦有情，洪水終于退了……

就在吳均以身退水這一年，《潮州府志》記載:“5月，潘劉堤合口，道、府及同僚捐俸為倡，后勸捐合邑之殷富，以集其資。”“知府吳均，捐廉3000金，修北堤彎堤段，增廣堤身，筑灰籬，以順?biāo)畡荨！?/p>

一個(gè)以身祭水的吳府公，活在了潮州人民的傳說里，活在了潮州人民的祭祀中。

五

從廣濟(jì)樓上看去，韓江的流水，已經(jīng)有點(diǎn)舒緩，這條從山地走來的河流，漸漸適應(yīng)了堤壩的河床，不再像剛剛從山口出來，一下子掙脫了山谷的束縛，像草原上脫僵的野馬，在平原上感受那種自由地奔流，自由地?cái)[蕩，自由地放縱，自由地不管不顧地肆無忌憚。

就在這多雨、潮濕、霧瘴的鬼天氣里，我看到了一位叫方耀的赳赳武夫。這是一位總兵，帶兵打仗的將軍。

在方耀之前，潮州的軍政首長，每當(dāng)雨天，也都會想起城堤，來到城堤。

最先來到城堤的是南宋潮州知州徐渥、李廣文，他們先后醞釀，復(fù)筑城堤。接著來到城堤的是南宋知州王元應(yīng)和他的繼任者許應(yīng)龍，面對浩浩的韓江，面對漫漫的城墻，他們也只能做到外面甃石，內(nèi)面夯土，土石兼半，未臻完善。再接著是后任者葉觀，葉觀剛剛赴任，就首先考慮到加固城堤，“沿溪傍岸，筑砌以石。民居其間，始有安枕之樂”。又接著是續(xù)任者劉用行、陳圭，面對用條石新砌、凹斜屈曲的城墻，兩位知州，一個(gè)是重新整砌，使雉懸壁立，不復(fù)如前日之縈還。一個(gè)是粉堞摧剝，譙門欹傾，皆加以修葺，還將城墻內(nèi)外，灌木雜草，一概鏟除，使城堤保障為之屹然。就連元兵破城之后，潮州路總管、蒙古人太中怗里，也復(fù)修東畔濱溪之城，以御暴漲洪流之患。蒙古人的嘰哩呱啦我們聽不懂，我們只能從他們急促的口形和夸張的手勢里，猜出幾個(gè)字，民以為便焉。

漫漫歲月，那些宋人、元人，已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，江上的燕子、飛鳥、江鷗，也沒有以往那么多。但是，歷史，依然鍥而不舍地向我們展示了一幅幅雄渾悲壯的圖景。我的眼前，一任任潮州州官，依然大氣磅礴，向我走來。他們不論生于天南地北，不論籍貫漢族外族，一踏上潮州，就前赴后繼，帶領(lǐng)百姓，奮戰(zhàn)在這道生命線上。

公元1368年，朱元璋統(tǒng)一中國，派指揮俞良輔來接管潮州。四年后，俞良輔在舊城垣的基礎(chǔ)，再度修城。這是一次革命性的修城，城墻內(nèi)外，皆砌以石，高厚堅(jiān)致，各門外筑甕城，皆屋其上，為門七，城高二丈五尺，周1763丈，基闊二丈二尺，面一丈五尺，堞二千九百三十二，敵臺四十有四，窩鋪六十有七，門各有樓，外羅以月城。

這座明代修建的潮州府城，應(yīng)該十分完備了。你看，城垣主體，內(nèi)外甃石，而城樓、敵臺、窩鋪等各種守衛(wèi)、瞭望設(shè)施，則使用磚條砌筑。這些官府監(jiān)造燒制的青灰條磚，都嚴(yán)格統(tǒng)一一個(gè)規(guī)格，長40厘米，寬20厘米，厚12厘米。

可以想象，那時(shí)候的潮州人民，應(yīng)該長舒了一口大氣，一年年的洪水，一年年的憂患，使他們過慣了提心吊膽的日子，現(xiàn)在，可以坐下來，閑閑地喝一口工夫茶，閑閑地聽一曲潮州戲。

公元1495年9月，明孝宗弘治8年9月，颶風(fēng)加上暴雨，洪水又沖決北堤，潮州城垣又崩塌200多丈。第二年，北堤再次決口，潮州城內(nèi)，水深盈丈。

新到任的潮州同知車份，義無反顧地肩起重任，主持修復(fù)城堤北段160丈。這是見之記載的城堤損毀較嚴(yán)重，修復(fù)得又較得力的一次，此后500多年，未再見有城堤崩塌的文字記載。

有一個(gè)人，這個(gè)時(shí)候，也帶著一支部隊(duì)，走進(jìn)了潮州治水的歷史大書里。這個(gè)人，和方耀一樣也是行伍出身，這是一位居官至高的軍人，廣東鎮(zhèn)海將軍。清圣祖康熙5年，公元1666年，鎮(zhèn)海將軍王光國視察潮州。面對眼前川流不息水勢洶涌的韓江，面對一個(gè)個(gè)日夜洞開的城門，將軍總覺得有一絲不妥。

于是，他決定要重新修整城門。

將軍手下的士兵，都是奮勇爭先的士兵，他們像行軍打仗一樣矯健，又訓(xùn)練有素，那種動作要領(lǐng)，是民間所沒有的，他們在廣濟(jì)、上水、竹木、下水四門左右兩邊的墻體，各豎立起碩大石柱，中間鑿出深槽，汛期江水上漲，淹及城門，可以馬上從城上吊裝木板，堵御江水，不得入城。這個(gè)被稱作“水板”的設(shè)施，歷300多年歷史，至今仍在沿用。

王將軍之前，城門是如何防汛，我一遍遍翻查資料，都沒有記載。是歲月湮沒了，還是……今天，我們只能猜測，昔時(shí)的官民，在洪水灌城的時(shí)候，只能圍堵沙包。至于城門為什么沒“門”，這是一道歷史的謎語。

現(xiàn)在看來，這一道又一道謎語，是沒有誰能猜破了。也好，就讓它留在歷史的深處，給我們一種神秘，讓它帶著歲月獨(dú)特的印痕，給我們咀嚼的回甘。

六

一道巍峨的南北堤，捍衛(wèi)了韓江的西岸。東岸，就成了潮州永久的陣痛。

一道古鱷渡口，就抒寫了這個(gè)古鎮(zhèn)的曾經(jīng)繁榮。

40年前，夕陽西下，我常常獨(dú)自欲到北堤上去尋古，吸納山之靈氣，河之靈氣。放眼望去，意溪岸邊一派淳樸的風(fēng)光，那些放排的壯碩男子，赤裸著古銅色的身體，在江中嬉水，一條紅白方格的水布，就在水中漂流。曼妙的村姑，放下挎著的竹籃，就在旁邊的埠頭，捶打衣衫。這道如詩如畫的田園牧歌、生命風(fēng)景，在韓江邊上歷無數(shù)朝代，直到公路修通，碼頭破敗。

其實(shí)，韓江東岸，也不是不設(shè)防。這里，捍衛(wèi)萬畝以上的堤圍有6宗，總長88.08公里，萬畝以下的堤圍24宗，總長43.78公里。意溪、東津的意東堤，就是韓江的第二大堤。這道大堤，位于州城潮州上游的左岸，長5.33公里，捍衛(wèi)本市意溪、橋東、磷溪、官塘、鐵鋪還有毗鄰澄海的隆都、東隴、樟林、店市、十五鄉(xiāng)鎮(zhèn)區(qū)，這是一片富庶的經(jīng)濟(jì)作物和水稻高產(chǎn)區(qū)，耕地達(dá)12萬畝，人口近40萬眾。

林檎，這種中國僅有的名優(yōu)珍稀水果，就生長在這片土地。

韓江，就這樣，日夜不停地奔流，滋潤著兩岸豐腴的土地，滋養(yǎng)著兩岸聰慧的人民。也一次次釀造著劫難和災(zāi)禍……

真正開天辟地、規(guī)模宏大的河堤大整治，是在歷史的煙云吹散之后的上一世紀(jì)末。1997年11月始，構(gòu)筑的5.1公里的北堤、城堤，33.3公里的南堤，1000余戶搬遷、20萬平方米的拆遷房屋， 177萬立方米土方，44萬立方米石方，8萬立方米混凝土，政府投資鄉(xiāng)民捐資達(dá)4億3千8百萬元幣。

這一次的韓江南北堤整治，不是以往老套的以險(xiǎn)除險(xiǎn)，除險(xiǎn)加固。它有一個(gè)有別于以往的名詞:達(dá)標(biāo)加固;它有一個(gè)有別于以往的施工方式:固本強(qiáng)基。北堤、城堤是按百年一遇，南堤是按50年一遇的洪水標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)施工的。

我很喜歡那一段靚麗得讓人流連忘返的濱江長廊的河段:一邊，是河水歸槽的江流;一邊，是古意盎然的城墻，中間，是綠草、灌木、古榕、紅棉、亭榭、景觀燈的隔離帶。漲大水的時(shí)候，一般的水位，就在河槽里湍急地流著，拍擊石岸，撞擊湘橋，濺起滿天飛沫和一江流一個(gè)接一個(gè)的漩渦，讓人們在滿槽的江邊，目睹水與岸平，目睹飛流急下。特大的洪水，人們就退守城堤，在城頭的雉堞，看一江洪水，浩浩流去;看一江河岸，開合雄闊。這種“低擋高防，兩級防洪，綠化美化江岸”的城市防洪綜合治理新格局，迄今，在全國所有的城市，在全國所有的河流，絕無僅有。

……

一條向南的河流，就這樣向我們講述她浩浩淼淼的故事。這些故事沒有開頭，也沒有結(jié)尾，它只有一段一段的獨(dú)特，一段一段的神奇。

喝韓江水的人講潮州話，外地人說聽不懂;用韓江水做潮州菜，外地人說很好吃;取韓江水沖工夫茶，外地人說釅茶喝了睡不著;順韓江水坐船的過番客，如今遍布全世界。

全世界的潮州人，一同祭拜韓江邊上的青龍廟，這是一座保佑所有潮州人平安的古廟!

這座南堤頭的青龍廟，這座千百年香火旺盛的青龍廟，日夜祈禱祝福著南流水……