塔克拉瑪干南道(節(jié)選)

走入蘆葦林

塔克拉瑪干與昆侖山之間的路，是古代絲綢之路的險(xiǎn)惡南道，在二十世紀(jì)八十年代它是亡命之徒常走的路。

而丁卯年——1997年的盛夏，這一條路更是愁腸百解的路。

這年天干為火，地支為木，木旺，火盛。南疆霍亂病大爆發(fā)，一種非甲非乙肝炎病毒流行著，聽說，這種病毒能感染水分子，諸君可能知道，這霍亂的陰影影響不僅波及到天山南北，而且波及到海內(nèi)外一些人的記憶。在這次霍亂中，不少人像被蟲蛀的樹一樣很快朽爛下去。而我執(zhí)著地前往，穿虛穴而過。選擇是一種神的意志，一種對困境艱難地穿越。

此刻，我在和田車站等車。

這車站和新疆許多汽車站一樣，在那個(gè)八十年代由著自己的情緒醒來或睡去。時(shí)間對新疆來說，還是太抽象了些。特別是夏天，而此時(shí)正是夏天。你說六點(diǎn)，他卻說是四點(diǎn)，而另外一個(gè)和另外一個(gè)人都可能堅(jiān)持說是五點(diǎn)、三點(diǎn)。為什么呢?因?yàn)樾陆餍兄姆N計(jì)時(shí)法:北京夏令時(shí)、北京老時(shí)間、新疆夏令時(shí)、新疆老時(shí)間。邊疆嘛，就是邊疆。你還能說什么呢?還有些草原牧區(qū)和沙漠深處的小村莊，還是日出而作、日落而息的呢。

記得，在喀什長途客運(yùn)站，我曾吃過一次苦，倒不是因?yàn)闀r(shí)間概念問題，而是由于這里長途汽車根本不講究這東西。開車時(shí)間到了，可是除了伸長脖子盼望，便是罵娘的了，先后晚了整整一個(gè)多小時(shí)。因?yàn)槿绱耍?dāng)我再次在和田汽車站，公雞一樣蹲在地上默默等車時(shí)，也就安之若泰多了。

邊疆土地上的人們生活是安適悠閑且是反理性的。旋律概如平緩的河流，悠悠流去。假如吾獨(dú)以先覺者去提醒他們乃至鞭笞他們，除了自尋煩惱外，不會有什么好的結(jié)果。

發(fā)車時(shí)間在早晨八點(diǎn)半，可到了十點(diǎn)半，才有一輛破車(丑如老太婆)很不情愿地接近我們。然后，又折騰了一陣子之后，才“嘟嘟嘟”叫了幾聲，走了。

向東的意旨是不可違抗的。

一路上，我過著和尚齋戒日的生活，不敢在停車站吃飯、喝水乃至吃瓜。到策勒縣，見到巴扎——自由市場，口水便從牙齒縫里溢出;仍不敢輕舉妄動。思之良久，兜了幾個(gè)火爐子烤出的烤包子上了車。發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)沒有頭腦的人倒早已這般地去做了。

沿塔克拉瑪干南緣向東的漫漫長途，困苦而無聊。

你，還有你們，在沙漠邊上旅行，除了打瞌睡外，別無什么渴望。夢讓你們忘記陽光、灰塵、死神的陰影以及其他。因而，我一路察看抑或是東張西望時(shí)，你們是不曉得的。我忽然發(fā)現(xiàn)天空上飄來一朵云，特別地潔白明亮，而且連四周紅霞都黯然失色時(shí)，我突然大叫了一聲，“看，這云多美!”

人們被驚醒，一邊擦著渾沌的眼睛，一邊探頭向外望:“什么事?出了什么事?”

我看到你們在空空的天上找了會兒，什么也沒發(fā)現(xiàn)，便又吭吭嘰嘰地倒頭睡去了。

一片青碧無比的蘆葦林乘你們沉睡之后突然竄到車的前方。誰會想到荒涼之極的地方，會出現(xiàn)一排生命的風(fēng)景?

青春的、淡淡的，長發(fā)披肩，衣帶飄動，別有一番趣味在這煉獄，獨(dú)存幾種情愫在此綠洲。

蘆葦，一根一根挑著綠意，走到一起又聯(lián)成片了，將泥沙的溫馨縫綴成昆侖山下的一種精神。有時(shí)，它尖銳深刻，鐵一般的，而且意境博大無邊。它在與風(fēng)沙的對抗中從沒被風(fēng)沙掩埋，相反倒還一點(diǎn)點(diǎn)將風(fēng)沙消化在胃里。當(dāng)我們的老破車穿過在清風(fēng)中嘩嘩啦啦響動的蘆葦林時(shí)，我想起了一個(gè)概括親愛的蘆葦林的名字:美。

這是一個(gè)名叫喀拉克爾的地方。

我沒有將這些美麗的精靈與孫犁的荷花淀里的戰(zhàn)爭和陰謀結(jié)合起來，而只想到了夸父逐日而渴死沙漠途中，化作燦爛的桃林。不禁要問:這綠了天空濕潤云朵的蘆葦林又是哪位烈公烈女的魂靈涅槃而成?

實(shí)際上，在昆華山與死海塔克拉瑪干之間，蘆葦已修煉作一種不滅的精神了。

還有哪些紅色的花呢?

在那些蘆葦林之頭發(fā)上，我看到一些笑得特別熱烈，特別自然、真摯的紅花，莫非是修女們的梵音?我，一個(gè)被城市侮辱和詛咒而出走的人，此刻如此地欣喜而不安起來了。難道這一切是因我這浪子的歸來笑得如此燦爛?

細(xì)細(xì)辨認(rèn)，才識得是紅柳故意舉起的生命火把。

越過青林和紅花，再望高遠(yuǎn)處，就可望到地平線上的胡楊遠(yuǎn)景。這些立于太陽與沙漠氛圍中的彪形大漢，魁梧、雄奇、嚴(yán)峻的模樣給我們心里投下了莎士比亞悲劇王子的影子。一彎一折的粗枝，一點(diǎn)一塊隆起的疙瘩結(jié)，痛苦和力量的象征;神傘般撐起的蓬發(fā)，由一種狂舞之姿突然凝固成的生命狀態(tài)。在天空和孤日的映襯下，更加冷漠愴然。在冷漠愴然數(shù)百年上千年之后，大漠胡楊們似乎練就了一種超然的境界。

后來，我是這樣以詩《胡楊》描寫它們的:

為了尋找圣地

走進(jìn)大漠深處扎寨。

城市遠(yuǎn)去，

他們的影子模糊而超然。

塵煙已斷舊緣似盡

坐禪養(yǎng)天地之浩氣

站樁舒筋活血

以凝結(jié)風(fēng)雨雷電之手臂

撩撥天地的荒涼

和時(shí)漲時(shí)落的晨曦

沙漠無岸

它的簇葉間卻永住著春天

黑暗有極

它的根系卻深藏著曼陀羅的歡喜

這之后，我到若羌縣城卻意外看到了它們被伐倒后的悲壯的身影，被剝了皮地躺在一起。我不由得憐閔起被伐倒的英雄來，隱約地看到它們在地上淚痕依舊，靈魂的氣息依舊……

什么男兒西北有神州，莫滴水西橋畔淚?

什么誰在玉樓歌舞，誰在玉關(guān)辛苦?

什么莫愁前方無知已，天下誰人不識君?

地下有個(gè)聲音說:苦海無邊，回頭是岸。

又一個(gè)聲音從天空傳來，“我不入地獄，誰入地獄!”

昆侖山下采玉人

寧為玉碎，不為瓦全;

麗華秀玉色，江女嬌未顏;

洛陽故友若相問，一片冰心在玉壺……

玉，自古以來作為美的尤物而被傳頌著，有時(shí)還是忠貞潔白人格的象征。可以說，它和黃金等價(jià)，不僅在貨幣價(jià)值上，而且在延伸意義上。黃金有黃金精神，高貴而燦爛;玉有玉的風(fēng)骨，純潔、優(yōu)美而典雅。

這一對尤物都在新疆大量地孕育。北緣的阿勒泰是黃金的故鄉(xiāng)，南緣的昆侖山是玉的搖籃。

相對貧困的沙漠來說，它們顯得是太富有、太奢侈了。

昆侖山的玉，最好的是和田玉，差些的叫昆侖玉。最早的記載見于《穆天子傳》，稱“西域文良山(昆侖山)，瑤玉之所在。”司馬遷則說過“于闐之西，水皆西流，洼西海;其東，水東流，注鹽澤……多玉石”，中國的考古學(xué)家認(rèn)為，西漢中山靖王劉勝夫婦墓中“金縷玉衣”上的2498塊小玉片皆采自昆侖山。現(xiàn)北京故宮所藏的一萬多斤重的大型玉山——大禹治水玉山，也出自和田，那是嗜寶成癖的乾隆皇帝派大幫人馬拉運(yùn)、轉(zhuǎn)到江浙雕琢而光耀于京都的。和田玉分白玉、碧玉、墨玉(還有個(gè)墨玉縣呢)、青玉、紫玉、黃金等。水晶般雪白透明的羊脂玉為上品，其它次之。采玉方式也很簡單，下河采玉或戈壁挖玉或上山攻玉。

記得二十世紀(jì)八十年代，人們才初識和田玉。那時(shí)，很少有人佩玉的。烏魯木齊只有一個(gè)玉雕廠和一個(gè)工藝美術(shù)公司經(jīng)營著與玉有關(guān)的東西，而且都是輕輕淡淡的——玉，還沒有形成市場。想不到歷史一跨入九十年代中期，和田玉專賣店和和田玉市場不僅風(fēng)靡和田、喀什，而且風(fēng)靡了烏魯木齊，乃至內(nèi)地許多省市，私人的玉石市場、門面更是如雨后春筍般長滿了大街小巷，一時(shí)琳瑯滿目、真假難辨。“玉”是平民化了，但“玉”不再顯露春秋戰(zhàn)國時(shí)代誕生的第一位哲學(xué)家管子所說的“九德”:溫潤以澤，仁也;鄰以理者，智也;堅(jiān)而不蹙，義也;廉而不劌，行也;鮮而不垢，潔也;折而不撓，勇也;瑕適皆見，情也;茂華光澤并通而不相陵，容也;叩之其音清專徹遠(yuǎn)純而不殺，辭也。

“玉”變成“欲”，人類欲望的象征!

現(xiàn)在，讓我回到過去，回到八十年代。

此時(shí)，我們走在克里雅河的路上。

我們不是別人，是詩人孤島和趙老頭子。

兩個(gè)外地人，想趕到克里雅河賞識一下斑斕的玉石景象，一個(gè)人找些玉，另一個(gè)寫些詩。

“于田遍地都是玉，于田人踩著玉石過著貧窮的日子。”趙老頭子頗感慨地說。

對于趙老頭子，我經(jīng)歷了從尊敬到蔑視，然后又從懷疑到喜歡的過程。

我是在和田客運(yùn)站見到他的，然后一同上車，一同被兩個(gè)維吾爾漢子趕到尾后坐在一起，他說他是湖南長沙人，曾在中學(xué)教英語，退休后在家閑暇無事，跑到大西北轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在當(dāng)今，開始為名利而趨之若鶩的氛圍中，一個(gè)年逾六十的老頭不遠(yuǎn)萬里，獨(dú)自闖蕩大西北，涉沙漠而過干河，體驗(yàn)最后一段美麗的人生，實(shí)在是讓我激動得脫帽致敬。不是嗎?有人說《圣經(jīng)》有過這樣的論語:人生下來的目的，就是到地球上來走走，從這一頭到那一頭。何其復(fù)雜而又簡單!

后來，他卻對我透露真象。

也就是在蜀地和閩地的兩位生意青年逃離之后，我倆在房間時(shí)，他們打開旅行包，悄悄地拿出了迷人的玩藝兒:一對飛馬、一個(gè)玉佩、兩個(gè)知了、三十個(gè)戒指……總共有價(jià)值數(shù)千元的玉雕。他說，這次來疆是為了買些和田玉和阿勒泰黃金，給他表妹帶到加拿大去，賣個(gè)好價(jià)錢，哦，也是一個(gè)尋金覓寶者，又一個(gè)為錢而絕力奔波的人!

看來，我只好將他與其他人放在同一行列了。

看來，我這種自己掏腰包流浪天涯的傻瓜已經(jīng)絕跡了。

再看那些玉雕，一個(gè)個(gè)長得細(xì)膩、光滑、動人。如今，這種美麗無比的藝術(shù)品大多被只知經(jīng)濟(jì)不識藝術(shù)的手傳來傳去，成為罪惡的發(fā)源地和某些人發(fā)達(dá)繁榮的基石;而另一些懂得美的人卻無緣撫摸吟詩作賦。瞬間，我竟閃過將這一趙老頭子殺死的念頭，搶走這批玩藝兒，置于我的書房。一瞬間，我不認(rèn)識自己了……作為詩人，我討厭被叫作“人民幣”的紙張，卻喜歡由它要來的啤酒和阿詩瑪——難道我渴望回歸到物與物交換的古老年代嗎”——以及發(fā)出美的光的藝術(shù)品。我從不做夢成為一個(gè)百萬、千萬富翁，坐在藤椅里吐起愜意的煙圈;但又很擔(dān)心讓自由精神因一貧如洗而逃之夭夭。我不知道大多藝術(shù)家是否如此地經(jīng)歷著斷裂的痛苦?為什么一定要斷裂，而不能合而并之，兼而有之，為什么?

我們朝著太陽升起的方向走去。

我們漫無目的，環(huán)繞于維吾爾庭院的土屋夾縫里，并誤入了野外幾株大樹高撐的菜地。克里雅河未如期出現(xiàn)，我們卻已無路可走。

退回原地，趙老頭子的目光鷹爪一樣在街地上抓來撓去。可嘴唇卻張著與我談天。他撿起一塊晶瑩明亮的小石頭，說是玉石，并給我。我為了證實(shí)，將它摔在地上，化為兩截。他又在馬路街頭撿到一塊翠石頭，說是翠玉，放入懷里。我也極力學(xué)著他的樣子找神秘的暗語。

在客運(yùn)站大院里，鋪散著大小不等的新搬來的石頭。可能是為了做地面用的。

他撿起石頭，敲敲聽聽;然后又撿起另一些石頭，如斯這般，好像是真的一樣。有時(shí)聲張一下，并給了我;有的則一聲不吭地藏入懷中，有時(shí)，他還用大石頭將撿來的小石頭砸開，以辨別真?zhèn)巍Ｎ蚁氚l(fā)笑。我不識玉石，但認(rèn)準(zhǔn)了這樣一條真理:他自己藏起的定是真的，而給我的皆為假的，最多是次品。

但我已經(jīng)喜歡上這老頭子了。

有塊又白又亮、質(zhì)地又柔細(xì)的石頭，藏入他懷中，他說是羊脂玉石，好不高興，回去一秤竟有半斤多重。

“我這趟走完，可以寫一部書，題為《新疆流浪記》。”我邊走邊說。

“這題目不好，還是改為《邊塞探奇》吧!”他皺了一個(gè)眉頭，歪著腮幫子說。

“對，《塞上巡禮》若何?”我突然叫起來。

“不好，不好，不如《邊塞探奇》來得神秘。”他搖了搖頭。談話間，他的眼睛總東溜西看，魚一樣搖頭擺尾，而嘴唇一張一合，很像機(jī)械運(yùn)動。

……走過北疆，走過塔克拉瑪干以北以西以南至于田，與大自然的戀愛過程達(dá)到了難舍難分的熱潮，但仍未最終與之婚居。而如今，我卻急著給未來的嬰兒起一個(gè)與父親無關(guān)的名字。這個(gè)名字卻要顯現(xiàn)她母親的風(fēng)采。不僅如此，還津津有味地表白這嬰兒應(yīng)有的相貌和個(gè)性:通過紀(jì)實(shí)、抒情、夢境、幻覺等手段，將景、情、思于各種文化心態(tài)之中，達(dá)到一種風(fēng)情散文、民俗通論，流浪人生、宗教哲學(xué)等兼而有之的邊緣文體——一個(gè)混血兒。

趙老頭子最后說:“寫文章就像采玉，第一步要深入生活，觀察體驗(yàn)——如我到和田找玉石;第二步要識別生活的真?zhèn)我约皟r(jià)值性——如我鑒別玉石的真假和份量;第三步則動筆寫作——如我回去將玉石琢成玉;第四步則是發(fā)表出去——如我銷售玉制品……”

讓我們各自兜滿夙愿回去吧!

雅丹奇觀

不知匍匐了幾許朝代

大漠在一個(gè)粉紅色早晨

聳起了脊背

站了起來

而且并非禿頂

隱隱作疼的不是被馬蹄

踐踏的恥辱乃至

被沙塵數(shù)落的風(fēng)景

而是蔚藍(lán)色的天空正荒蕪下去

雅丹大漠的私生子

給世紀(jì)末留下了永恒的懷念

這是1987年浪子路過塔克拉瑪干沙漠南緣時(shí)偶爾留下的詩句。

實(shí)際上，“雅丹”注是一種風(fēng)蝕的大漠土丘林地貌。它主要分布于沙漠邊沿，以羅布泊附近和塔克拉瑪干南緣為多。我所途經(jīng)的亡命之路上，策勒與于田之間，有片神秘的雅丹群;接著在民豐與且末之間又看見了一群。

前者是在白天目睹的，后者是在夜里。

在白天，我看到雅丹群星羅棋布，形似小沙山，隆起于藍(lán)色的天空下，煞是奇觀。土丘成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)，個(gè)個(gè)桀傲不馴，或如虎或如熊或如奔狼或如墜鳥或如神或如鬼，千姿百態(tài)，如感嘆般紛紛起落。汽車在雅丹群穿行，繞來繞去。一會兒，山重水復(fù)疑無路，一會兒柳暗花明又一村。一會兒，突然竄出一座土丘擋路，正要相撞之時(shí)，司機(jī)猛地將車一拐，沖將了過去。像廝殺的古戰(zhàn)場，又像小孩子捉迷藏似地，三番二次，弄得車上的人搖頭擺腦，不知如何是好。

土丘上，長著蘆葦或紅柳或駱駝刺，稀疏淡黃，可憐兮兮。使我又仿佛看到老人的頭發(fā)。的確，如稀發(fā)飄蕩在沙漠風(fēng)沙中，被狂奔的汽車掠起陣陣呼哧噼啪的怪叫。在白天聽起來都著實(shí)讓人寒入心底，不由得想起土丘下被窒息的靈魂不安地騷動，這些頭顱，被誰削墜此地的頭顱，傲視著宙斯的懲罰……可不是，英靈的頭顱即使從脖子上消失，也依然是一座古高地，永存天地古今。

若是在夜里——我正是在夜里漸漸靠近且末的——則又是另一番景象。

越過民豐和民豐外的一條河，車子駛?cè)胍黄J葦林和胡楊樹的近影中，塵土飛揚(yáng)，長龍滾動，使人想起兵荒馬亂的日子，逃兵和追兵先后掠過這荒寂的土地。這蘆葦林和胡楊林里如果又突然竄出許多伏兵擋道……黃昏漸漸濃縮夜色，車到達(dá)了又一片雅丹群中，青幽的夜空下，分布著一座座又壯又大的雕塑上半身的輪廓，若隱若現(xiàn)，似沉似浮。車燈照射之處，才知是挺立大肚子的土丘們。

起始，我還認(rèn)為一群蒙面大漢截路來了。后來，透過車窗往靠近了的土丘一看，卻看到了墳影。這團(tuán)錐形的土丘莫名其妙地讓我心頭一震，頓時(shí)想起死亡來。

夜幕下的雅丹群比墓地還荒涼陰冷。

一聲狼的長嚎從遠(yuǎn)方傳來，尖利地劃過夜色，回蕩在風(fēng)中，回蕩在過客的心底。

一座，又一座荒墳出現(xiàn)，又消失。誰的靈魂在此安息?月亮高懸，古遠(yuǎn)、清麗、沙漠上空的月光，穿過風(fēng)塵，淡淡地、朦朧地撒下來，這么寂寞、清新、迷人，將我?guī)雺衾铩?/p>

不知今夕是何年?

不知流浪的人心飄向何方?

月光淡淡，夜空如洗，大地顯得厚重而錯影參差。孰為天神，孰為地鬼?孰為祈禱，孰為咒符?只聽一陣奇怪的蟲鳴八方響起，欲擊碎浪子的心境;零零星星地，不似歌吟，卻如嗚咽……

注:雅丹——大漠邊上的土丘林。