我的父老鄉(xiāng)親

王玉能

沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有狗叫，也看不到人影，村子好像人跡罕至的地方，空寥幽深。往昔這樣的時(shí)光里，雖說(shuō)是冬天，并不寒冷，陽(yáng)光暖融融的，顏色也似乎深了一些。人們湊在鹼畔上的角角落落，或坐或站，說(shuō)著散散話(huà)，也有些年輕人圍在一起打撲克下橡棋。孩子們卻在鹼畔捉謎藏，跳拐拐，打棒，還有些孩子在小河的冰灘上溜冰。有些孩子已經(jīng)穿上了新年的衣服，有些孩子開(kāi)始放炮。零零星星的炮聲，在宣告著年關(guān)將至了。今天，也是年關(guān)將至的時(shí)候，鹼畔上卻空無(wú)一人，寂靜無(wú)聲。是什么時(shí)候村子開(kāi)始空寂的?這些年，我很少回村子，就是回來(lái)一趟，也是坐著車(chē)，來(lái)去匆匆。去年父親在城里謝世，我將父親移靈回來(lái)，但當(dāng)時(shí)忙著送父親上山安息，也沒(méi)注意村子有什么變化。聽(tīng)說(shuō)村子里住的人越來(lái)越少了，沒(méi)想到，人竟會(huì)少到如此地步。

熱鬧的景象不再，我的心里很不是滋味。我放緩了腳步，四處張望。我在期冀著一個(gè)人影的出現(xiàn)。好多窯洞、大門(mén)、背小房破舊了，看不到一點(diǎn)生活氣息。以前，我在山里拔草砍柴時(shí)，常常能看到山坡上土渠里破舊的小窯洞和殘?jiān)珨啾凇＿@是老祖先們住過(guò)的地方。老祖先們過(guò)去選擇宅基地，都是選在自己耕種的地里，圖個(gè)種地方便。后來(lái)老祖先們大概是耐不住寂寞，漸漸集中到一塊地方住了，形成了村子，先前的地方就被遺棄了。那么，這個(gè)幾百口人的村子也會(huì)被遺棄嗎?這是生我養(yǎng)我的地方。我的心發(fā)慌，我害怕生我養(yǎng)我的村子，一夜之間就變成沒(méi)有人煙的地方。然而，然而，這幾年，城市里的繁華誘惑了許多人，村里的人一個(gè)個(gè)涌進(jìn)了城市，只有那些老弱病殘者留在了村里，村子沒(méi)人住的景況，似乎將要成為不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。

突然，我看到小房背后與大門(mén)之間的角落里，躺靠著一個(gè)老年人。突然看到一個(gè)人影，我反倒被嚇了一跳。老年人閉著眼睛，嘴角上掛著涎水，安詳而舒展，好像睡著了。這不是王玉能嗎?

王玉能，這個(gè)人給我留下了太多的記憶。也許，不要有這么一個(gè)人，我也不會(huì)從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，成為村人仰慕的角色。村里，最瞧不起我的人就是他，經(jīng)常奚落我的人也是他。記得，有一天學(xué)校放假，我跟著大人上山耕種。王玉能手握耩子，耕地，一個(gè)叫劉兵的下鄉(xiāng)知青抓糞，我在后邊點(diǎn)籽。休息時(shí)，劉兵出了道題，是一道腦筋急轉(zhuǎn)彎式的計(jì)算題，讓我和王玉能計(jì)算。我算了好長(zhǎng)時(shí)間，直到休息起來(lái)，也沒(méi)有計(jì)算出結(jié)果。王玉能譏笑道:本事是真的，西洋鏡是空的。我說(shuō)你算出來(lái)了嗎?王玉能一笑說(shuō):我算不出來(lái)，是戳牛屁股的料，看來(lái)，你也是戳牛屁股的料。那時(shí)我正在上初中，理想大得很，覺(jué)得他的譏笑是對(duì)我最大的污辱。我咽不下這口氣，就一邊點(diǎn)籽一邊算那道題。到了晌午收工時(shí)間，那道題被我算出來(lái)了。我給他們說(shuō)題的結(jié)果，可是王玉能憤憤地看了一眼，大踏步地走了。好像我算出了計(jì)算題，是對(duì)他是極大的污辱。我上高中時(shí)，他武斷地說(shuō):王吉能考上大學(xué)，太陽(yáng)就會(huì)從西邊出來(lái)。我當(dāng)時(shí)發(fā)了狠心:一定要好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)。功夫不負(fù)苦心，上了三年高中，又補(bǔ)學(xué)了一年，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了大學(xué)。

回憶往日的王玉能，我的腦海里跳出了愛(ài)憎分明四個(gè)字。愛(ài)憎分明是褒義詞，可是我用這四個(gè)字形容王玉能，并沒(méi)有褒獎(jiǎng)的意思。他對(duì)我們這個(gè)小家族的人，好像成見(jiàn)甚深，就是他們自家小家族的兩三家人家，他都說(shuō)三道四，一口一個(gè)不成器。我至今都不知道這是為什么。也許他沒(méi)有什么成見(jiàn)，只是他看不起一些人家，或者是那些人家看不起他。村里有那么幾家人家，日子過(guò)得一般，在村里也沒(méi)有什么勢(shì)力，可是他對(duì)那幾家人家特好，見(jiàn)了他們的孩子，就撫摸著孩子的頭，親昵地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。有時(shí)，他身上有幾顆紅棗或者花生什么的，就掏出來(lái)給那些孩子，受他歧視的孩子，他一概看都不看一眼，不要說(shuō)給吃東西了。村里在給孩子們吃東西的事上有講究:要吃給在場(chǎng)的孩子都吃，不給吃一個(gè)孩子都不要給吃。大人饞孩子是有罪孽的。他不講這一套。所以有人說(shuō)他是壞心腸子人。他愛(ài)那些孩子，或許有道理，可是我們和他無(wú)怨無(wú)仇，他為什么要憎恨呢?有人認(rèn)為，他沒(méi)有生養(yǎng)過(guò)孩子，不明白這個(gè)道理，心理變態(tài)了。后來(lái)，他收養(yǎng)了一個(gè)孩子，給他開(kāi)門(mén)。門(mén)，就是指一家人家住的地方的門(mén)。住的地方有人開(kāi)門(mén)，說(shuō)明這家人家有后代，就是有根種，也叫開(kāi)門(mén);那家人家沒(méi)有后代了，不開(kāi)門(mén)了，一說(shuō)是斷根，再就叫黑門(mén)了。所以門(mén)用在家族中就是傳宗接代的意思。王玉能抱養(yǎng)的孩子叫喜成，好像是五六歲時(shí)到了他們家。他和婆姨對(duì)喜成好極了，一會(huì)兒叫喜喜，一會(huì)兒叫成成，五六歲的孩子，他一有空，就摟在懷里。我記得有一天傍晚，我們幾個(gè)孩子正在一起玩耍時(shí)，王玉能和大人們從地里回來(lái)了。勞累了一天，王玉能是一副疲憊的樣子。喜成看見(jiàn)父親，叫了一聲大，撲在父親懷里，撒嬌地說(shuō)抱抱我。王玉能就把兒子抱起來(lái)了。我們的父親卻都在重復(fù)著一句話(huà):天黑了，能回家了。喜成在父親懷里，興奮地舉起雙手，哼唱著，打著拍子。那神態(tài)讓我們這些孩子看了嫉妒得要死。喜成成了王玉能的掌上明珠。可是，喜成并不是我們的掌上的明珠。我記不清是為了什么，我們幾個(gè)孩子經(jīng)常打喜成。我打喜成的次數(shù)最多也最狠。有時(shí)，我會(huì)把喜成打得渾身是傷。喜成也不給父母告狀，不知喜成是怎么想的。有一次，我竟然把喜成打得腿瘸了，回家走路時(shí)一拐一拐的。這次喜成回家給他父親告了狀。這還能了得!王玉能就上我們家找我。我正準(zhǔn)備去給二嬸家還一個(gè)瓷盆，剛走到鹼畔上，和他狹路相逢了。他一手緊緊攥住我的一只手，嘴上叫罵著誰(shuí)的候老子，你看你把喜成打成什么樣子了。看就看，我不怕。我心里有些膽怯，卻表現(xiàn)出心橫氣壯的樣子。不過(guò)，我并不是情愿跟著他走，是他拽著我走。我一邊走一邊想，只要他對(duì)我動(dòng)手，我就把手中的瓷盆摔在他的頭上。他把我拽到他們家的大門(mén)邊，放手了。我記不清他對(duì)我說(shuō)了幾句什么狠話(huà)。不過(guò)，回來(lái)的時(shí)候，我還在想，有機(jī)會(huì)，我還要拾掇喜成，今天不能白讓王玉能欺侮了。大人是不能跟孩子較高低的。孩子不懂事，你大人也不懂事?第二天，喜成又跑來(lái)跟我一起玩耍。我又把喜成打得嚎啕大哭。我說(shuō)不清自己為什么那么狠的征服喜成。也許就是看不慣王玉能愛(ài)憎分明的處人態(tài)度。我至今不明白，那些孩子常被我打得鬼哭狼嚎，為什么還經(jīng)常往我跟前湊。他們不是找打嗎?如今回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)也真是太調(diào)皮了，村里那些同齡孩子，我沒(méi)有打過(guò)的沒(méi)有幾個(gè)。那時(shí)候我好像很瘋狂，天天引領(lǐng)著一幫孩子，玩耍，也干壞事。王玉能就罵道:王玉平那個(gè)候老子不死，把村里的孩子都苦害了。想想看，他把我恨到了一種什么程度。

我調(diào)皮的事，王玉能多年以后還記得清清楚楚。他每次見(jiàn)到我，總會(huì)說(shuō):你那時(shí)太調(diào)皮了。你把我這個(gè)大人都快氣死了。我總想你大了肯定是一個(gè)大流氓，沒(méi)想到你成了這么文氣的一個(gè)人。人常說(shuō)，三歲看老，我還真沒(méi)有看出你會(huì)有這么大的出息。話(huà)這么說(shuō)，不過(guò)，王玉能從來(lái)沒(méi)有為自己對(duì)我說(shuō)過(guò)的狠話(huà)抱歉過(guò)。我想，他覺(jué)得當(dāng)時(shí)說(shuō)那些話(huà)是對(duì)的。

王玉能年近六旬時(shí)，喜成結(jié)了婚。記得，喜成結(jié)婚后，他們就把大窯洞讓給喜成住，他和老伴卻住在大窯洞上邊的一個(gè)破舊的小土窯洞里，說(shuō)是小土窯洞冬天曖和。不久，王玉成的老伴猝然離世。那段時(shí)間可能是王玉能人生最難過(guò)的日子，他人好像被誰(shuí)抽去了骨頭，軟綿綿的。見(jiàn)到我，只說(shuō)了一句你回來(lái)了，再不吭聲，滿(mǎn)臉是憂(yōu)傷而孤獨(dú)的情緒。人生的三大不幸是:早年喪父，中年喪妻，晚年喪子。這三大不幸中的前兩大不幸都降臨在了王玉能的頭上。后來(lái)我回到村里，聽(tīng)說(shuō)他進(jìn)城了，在一個(gè)單位照大門(mén)。那時(shí)進(jìn)城的熱潮還沒(méi)有掀起，大多數(shù)村人還固守在家園，他能做出這么一個(gè)重大的決定，是令人刮目相看的。他在城里照了十年大門(mén)。在人們紛紛往城里涌時(shí)，他又回來(lái)了。我在城里只見(jiàn)過(guò)他兩次面。第一次見(jiàn)面是偶然遇到他的。那天我坐著單位的小車(chē)，準(zhǔn)備下鄉(xiāng)采訪，司機(jī)說(shuō)他順路給一個(gè)同學(xué)送件東西。小車(chē)停在環(huán)保局的大門(mén)邊，司機(jī)下了車(chē)。就在這時(shí)，王玉能走出了大門(mén)。王玉能變了，身體發(fā)福，面容光潔發(fā)紅，頭上不再戴那頂骯臟的無(wú)沿小白帽，而是挽著干凈的白羊肚子手巾，上身穿著藍(lán)色中山服，褲子好像是藍(lán)色西褲，整個(gè)人非常干凈。我恍忽覺(jué)得他不像王玉能。印象中的王玉能，衣服破舊，渾身骯臟，還散發(fā)出一種難聞的氣息。眼前的王玉能像一個(gè)鄉(xiāng)政府的退休老干部。王玉能堵住了進(jìn)大門(mén)的司機(jī)，說(shuō)這里不能停車(chē)。我從沉思中反應(yīng)過(guò)來(lái)，急忙下了車(chē)。王玉能看到我，驚喜地說(shuō)道:是你坐的車(chē)?他沒(méi)再糾纏司機(jī)，急忙走在我身邊，熱情地讓我進(jìn)門(mén)房坐坐。真是他鄉(xiāng)遇故人。王玉能話(huà)語(yǔ)很多，很興奮，心情不錯(cuò)。我要下鄉(xiāng)去，只和他說(shuō)了十幾分鐘的話(huà)，就匆匆走了。我還想再次和他坐在一起敘一敘，可覺(jué)得總有些事比和王玉能敘一敘重要，所以一推再推，就推了幾年時(shí)間。直到幾年后的一個(gè)下午，有人請(qǐng)我去環(huán)保局附近的一個(gè)酒店吃飯，我去的時(shí)間有點(diǎn)早了，才覺(jué)得這正是和王玉能說(shuō)說(shuō)話(huà)的好機(jī)會(huì)，就走進(jìn)了環(huán)保局。王玉能比我上次見(jiàn)面時(shí)動(dòng)作遲緩了許多，老態(tài)非常明顯，神情也是怏怏不樂(lè)的。談話(huà)中，他說(shuō)他老了，環(huán)保局要解雇他，他就要回村了。我看出他是挺傷悲的，我就陪他說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間的話(huà)。請(qǐng)客的人給我打了幾次電話(huà)，催我快快赴宴。我遲遲沒(méi)有走。大約過(guò)了十來(lái)天時(shí)間，我又一次來(lái)到了環(huán)保局。我想以記者的身份找找局長(zhǎng)，看局長(zhǎng)能不能把王玉能留下來(lái)。環(huán)保局的門(mén)房不見(jiàn)王玉能的影子，只有一個(gè)五十多歲的中年男人。我問(wèn)中年男人王玉能哪里去了，他說(shuō)走了。我突然心里有些發(fā)酸:一個(gè)老人，為城市服務(wù)了十來(lái)年時(shí)間，最后被城市遺棄了。以后我回到村里，還時(shí)不時(shí)地能見(jiàn)到王玉能。他一如先前，衣服經(jīng)常是臟兮兮的。父親到城里住的這幾年時(shí)間，我沒(méi)有回村，也就沒(méi)有見(jiàn)到他。

我走在王玉能身邊。王玉能頭上還挽著羊肚子手巾，可是油膩膩的，灰中發(fā)黑。

大概聽(tīng)到了腳步聲，王玉能張開(kāi)了眼睛。

一個(gè)不太熟悉的人影。王玉能往大睜了睜昏花的眼睛。

你是王吉嗎?

王玉能問(wèn)道。他還是認(rèn)出了我。他往起直身子時(shí)，有些吃力，我急忙蹲下扶了他一把。他坐起來(lái)，渾身是土。我用手給他拍身上的塵土，他伸手擋住了，還說(shuō)坐在土堆里還怕土?他向后挪了挪身子，靠在墻上。我也一屁股坐在土堆里。回到村里，我就是農(nóng)民的兒子，不能害怕土了。掏出了紙煙，恭恭敬敬地給他遞了一支。孩提時(shí)代對(duì)他的怨恨早已云消煙散。如今王玉能是我的鄉(xiāng)親，看到他我覺(jué)得很親切，依然是他鄉(xiāng)遇故人的心情。

王玉能接住紙煙，噙在嘴上，從懷里掏出火柴合。他從火柴合里取出一根火柴，準(zhǔn)備劃火柴時(shí)，兩只手向我推推，示意我抽煙，他給我點(diǎn)煙。

我不吸煙。我說(shuō)。

王玉能劃著火柴，給自己點(diǎn)著煙。王玉能給自己點(diǎn)煙時(shí)，動(dòng)作又僵又呆，手似乎還有些發(fā)抖。王玉能真正的老了。我暗暗一算，算出他已經(jīng)有七十幾歲了。

王玉能吸著煙，才以佩服的口吻說(shuō):好習(xí)慣呀。你從小就跟一般人不一樣，如今混成個(gè)大人物了。

其實(shí)，我只不過(guò)是個(gè)四流的攝影家三流的畫(huà)家二流的記者，在報(bào)社里當(dāng)記者兼美編，村里的人都把我當(dāng)成大人物了。

王玉能說(shuō)話(huà)的節(jié)奏很慢，有氣無(wú)力的樣子。

我問(wèn):身體還好嗎?

還行，沒(méi)甚大毛病。

自己能吃喝上嗎?

能。王玉能又是簡(jiǎn)單地回答道。

他好像不愿意說(shuō)自己的生活狀況，我就問(wèn)起了喜成的情況。我有好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)喜成了。不管怎么說(shuō)，我和喜成是童年的伙伴。誰(shuí)也不會(huì)記得兒時(shí)的那點(diǎn)恩怨。

王玉能說(shuō)喜成這幾年在社會(huì)上胡飄蕩，一年也不回一趟家，也不問(wèn)他有吃沒(méi)吃，有穿沒(méi)穿，好像沒(méi)有他這個(gè)養(yǎng)父似的。

他的家也搬走了?

搬走了。他們住在城里，靠他媳婦揀破爛過(guò)日子。那兩個(gè)孩子跟著這么個(gè)老子，把罪受了。

他們不管你，你靠什么過(guò)日子?我不由得又問(wèn)到了他的生活情況。

王玉能吸了幾口煙，才慢騰騰地說(shuō):前些年照門(mén)房積攢了點(diǎn)錢(qián)，讓喜成拿走了。如今，主要靠村里的救濟(jì)糧過(guò)日子，餓是餓不死的。村上的干部說(shuō)了，喜成不是我的親生兒子，只要喜成和我脫離父子關(guān)系，我就能當(dāng)五保戶(hù)。當(dāng)了五保戶(hù)就不愁穿不愁吃了。可是我不同意。我把他喜成撫育大了，他不給我開(kāi)門(mén)，我不是白撫育他了?我寧肯餓死也不當(dāng)五保戶(hù)。

如今我才知道，我和喜成都在一個(gè)城市里生活，可是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)喜成。我說(shuō)要是我見(jiàn)了喜成，一定要教訓(xùn)喜成。

王玉能?chē)@息了一聲說(shuō):沒(méi)用。喜成那人不成器，也沒(méi)良心。不像你，把你大接到城里，好吃好喝，養(yǎng)老送終。還是有個(gè)親生兒子好呀。王玉能說(shuō)著，眼眶里滾出了兩顆淚珠。我也想有個(gè)親生兒子，可老天爺不長(zhǎng)眼啊。王玉成用袖子擦掉了眼淚。王玉明跳崖死了，我也短不了走他那一步路了。我死了，他喜成不抬埋我誰(shuí)抬埋?他抬埋了我，就是我的真兒子了。我就有根種有后代了。

王玉能說(shuō)到王玉明，我的心不由得一震，心中涌起難言的哀傷。前一段日子聽(tīng)說(shuō)王玉明跳崖自盡了，我為他的死亡方式難過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間。無(wú)疑，王玉明，又是一個(gè)給我留下深刻印象的鄉(xiāng)親。

王玉明

王玉明給我最深的印象就是見(jiàn)了孩子，常常呲一呲牙，咧一咧嘴，或者眼一瞪，撅起嘴巴，并且把嘴巴揪歪在一邊，嚇唬孩子。他兩頰的絡(luò)腮胡子又密又黃，也好像硬扎扎的，挺磣人的。他那兩只大而發(fā)黃的眼睛，陰森森的，經(jīng)常閃著詭異的靈光。他不像王玉能一樣愛(ài)憎分明，他專(zhuān)愛(ài)嚇唬戲弄調(diào)皮搗蛋的孩子。那些死善窩囊的孩子，他看見(jiàn)像沒(méi)有看見(jiàn)一樣，從來(lái)不理他們。他們也不懼怕他。反倒我們幾個(gè)天不怕地不怕的家伙，看見(jiàn)他，就怯火了。我們都叫他喪門(mén)星。

王玉明精于算計(jì)，又能說(shuō)會(huì)道。村里的事，小隊(duì)上的事，他總要指指點(diǎn)點(diǎn)。他總能說(shuō)服一些人，按他的意愿辦事。他聲音高，人又強(qiáng)悍，給人留下了人厲害的名聲。人有了這樣的名聲，日子過(guò)得一般不會(huì)舒心。因?yàn)槿藗兌家岱浪Ｋ酝跤衩饕菜阋惠呑硬坏弥荆瑦?ài)當(dāng)官，一輩子卻沒(méi)有當(dāng)過(guò)村官，最大的官，也就是年輕時(shí)當(dāng)了幾年生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)。我一直認(rèn)為，他是我們村最精明的人。要是有文化，他是能干點(diǎn)大事情的，比如今那些大把大把花費(fèi)鈔票的老板精明干練多了。我補(bǔ)學(xué)那一年的春季，不知不覺(jué)，就上了他的當(dāng)。那年初春，父親雙腿潰瘍，下不了炕，村里重新分承包地，我正好放寒假，就只有我出面了。村里的地先分在幾個(gè)小隊(duì)里，每個(gè)小隊(duì)又分幾個(gè)小組，一個(gè)小組分一份地，然后再分到戶(hù)。我們一家人和王玉明分在了一個(gè)小組。事后我才知道，沒(méi)人愿意和王玉明分在一個(gè)組里，小隊(duì)長(zhǎng)才把我們兩家分在了一起。我們兩家分水地園子時(shí)，王玉明先用腳步量了一下地，然后又度量思忖了一番，才在園子里用腳劃了一道線(xiàn)。看起來(lái)他是很慎重的。他指著面積大的園子說(shuō):這塊園子分給你，你看行不行?我還以為他想要面積大的園子，可他竟把面積大的園子分給了我。人都說(shuō)王玉明愛(ài)算計(jì)愛(ài)占小便誼，其實(shí)都是瞎說(shuō)哩。我被他的行為感動(dòng)了，忙說(shuō):這不行，這么分園子你吃了虧。他很大方地說(shuō):什么吃虧不吃虧。人有吃不盡的虧，也有沾不盡的光。咱兩家能分在一個(gè)小組，也是緣分，這園子誰(shuí)多種一點(diǎn)少種一點(diǎn)，吃虧不死，也發(fā)不了什么大財(cái)。種莊稼也不看地多少，主要看會(huì)不會(huì)務(wù)弄。都說(shuō)王玉明這人不好打交道，通過(guò)分園子，我看他是一個(gè)慷慨大方的人。回到家里，我把分地的情況向父親說(shuō)了。父親長(zhǎng)嘆了一口氣，沒(méi)吭聲。我問(wèn)怎么了。父親說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)什么。人吃虧是吃不死的。不過(guò)，我還是要向你說(shuō)說(shuō)。因?yàn)椴徽f(shuō)，你就不懂。咱家分得那塊園子，跟前有好多樹(shù)，對(duì)吧?跟前有樹(shù)的地長(zhǎng)不好莊稼。我問(wèn)為什么。父親說(shuō):樹(shù)高，遮擋著陽(yáng)光，莊稼照得陽(yáng)光不夠數(shù)，就長(zhǎng)不高;還有，樹(shù)根勁大，吸水份，也吸肥料，園子里的水份養(yǎng)料都被樹(shù)吸走了，莊稼能長(zhǎng)好嗎?第二天分山地時(shí)，我就對(duì)王玉明警惕了。說(shuō)實(shí)在的，村里的地，那塊好那塊歪，老莊稼人知道，我卻一概不清楚，警惕也是白警惕。看著一大片山地，我卻不知從怎么分才合理。王玉明看出了我很猶豫，對(duì)他懷有戒心，就說(shuō):這山地就由你劃線(xiàn)你先挑選。這是真正的大方。我步量了全部的山地，然后在中間劃了一條線(xiàn)。分園子吃了虧，分山地就不能再吃虧了。吃虧事小，一再當(dāng)冤大頭人家要嘲笑。我挑選了比較平整的山地。回到家里，我高興地對(duì)父親說(shuō)了分地的過(guò)程。父親說(shuō):給你個(gè)好處，你也不會(huì)要。他王玉明也只有對(duì)你這種人才這么大方。隨后父親說(shuō)，那塊地還是王玉明分得那塊好。背陰處雖然坡度陡一些，但那塊地土質(zhì)好，濕度大，光線(xiàn)不足也不弱。平整的那塊地土質(zhì)差不說(shuō)，陽(yáng)光太足了，春季不下雨土地干旱，種子不好發(fā)芽，夏季莊稼日照時(shí)間長(zhǎng)，也容易受旱。我不明白，平地不好，為什么要修梯田?人說(shuō)平地才能保持水土。父親說(shuō):同樣的土質(zhì)，背陰的平地比陽(yáng)面的平地長(zhǎng)莊稼，除非一年四季風(fēng)調(diào)雨順。可是咱這地方十年也沒(méi)有一年是風(fēng)調(diào)雨順的氣候。

人常說(shuō)吃一塹長(zhǎng)一智，我長(zhǎng)智后，卻離開(kāi)了鄉(xiāng)村，沒(méi)有機(jī)會(huì)算計(jì)王玉明一次。把一個(gè)會(huì)算計(jì)的人算計(jì)一次，那才是真本事。一度時(shí)期，沒(méi)算計(jì)王玉明成了我走出家鄉(xiāng)時(shí)的最大的遺憾。再回到村里時(shí)，看到王玉明，我覺(jué)得他很親切，覺(jué)得他捉弄自己的事情很好笑，自己想算計(jì)他的念頭更可笑。

父母雙雙健在的時(shí)候，我經(jīng)常回村。每次回到村里，王玉明都要和我湊在一起啦話(huà)。那時(shí)他已經(jīng)開(kāi)了家小商店。他人精明，搶先在村中的路邊蓋了間小房子，開(kāi)了間百貨商店，聽(tīng)說(shuō)賺了不少錢(qián)。他有錢(qián)了，日子過(guò)得滋潤(rùn)，走起路來(lái)穩(wěn)踏踏慢悠悠的，面帶淺淺的笑意，是一副洋洋自得的神情。他應(yīng)該是我叔輩上的人，我不叫他叔，專(zhuān)門(mén)叫他王老板。當(dāng)小老板的王玉明不再扮鬼臉了，不過(guò)，他說(shuō)話(huà)的欲望依舊很強(qiáng)烈。我們兩人在一起時(shí)，常常你一言我一語(yǔ)說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他脖頸上經(jīng)常戴著煙袋鍋，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，他就抽老旱煙。每當(dāng)他說(shuō)話(huà)告一段落，就從脖頸上取下煙袋鍋，看著我裝煙、點(diǎn)煙、抽煙，那神情告訴我:該你說(shuō)了。我就把我居住的沙明城準(zhǔn)備怎么建設(shè)現(xiàn)在建設(shè)到什么程度，細(xì)細(xì)給他描繪一遍。我看出了，他很向往沙明城，很愛(ài)聽(tīng)有關(guān)沙城的故事。他說(shuō)他四十來(lái)歲時(shí)去過(guò)幾次沙明城，覺(jué)得沙明城什么都好，好像就是人間的天堂。前幾年又去過(guò)一次，沙城建設(shè)得和過(guò)去完全不一樣了，有那么多的人，有那么高的樓，他看見(jiàn)什么都暈乎乎的，連東南西北都分不清了。他老是嘆息著說(shuō):能到那樣的地方住一輩子，也算活成大人物了。有時(shí)，我也把哪個(gè)縣地下發(fā)現(xiàn)大油田了，哪個(gè)縣地下發(fā)現(xiàn)大煤田了，大到什么程度，也給他介紹一遍。他呢，他老愛(ài)描述我小時(shí)候的調(diào)皮的樣子，我太喜歡聽(tīng)了。他說(shuō)有一年，我?guī)е鴰讉€(gè)孩子滿(mǎn)山跑，把一地的莊稼都踩倒了。常坪村的幾個(gè)小孩正在偷的摘地里的豌豆角，被我們遇見(jiàn)了，我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，揪起一個(gè)年齡大一點(diǎn)孩子的頭發(fā)，照臉就是兩巴掌。打跑了那幾個(gè)小孩，我們開(kāi)始摘豌豆角。豌豆角正嫩的時(shí)候，豌豆又甜又嫩又有水份，太好吃了。豌豆角的皮是兩層，把里邊的草硬皮扒去，外邊的那層皮也是又脆又甜，非常好吃。我們經(jīng)常出去偷的摘豌豆角。那幾個(gè)挨打的小孩并沒(méi)有走遠(yuǎn)。他們看見(jiàn)我們也在偷摘豌豆角，就跑在附近的大人那里告了狀。這豌豆地原來(lái)是他們村的。那些大人跑過(guò)來(lái)捉我們，我們不顧死活的大跑了。那幾個(gè)大人曉得我們村的孩子調(diào)皮得沒(méi)樣，好不容易抓住了我們的短處，就想治一治我們，所以窮追不放。我們跑到了我們村的地上，遇到了王玉明和幾個(gè)村人正在鋤地。王玉明一看我們跑的跑，追的追，就知道我們又闖下禍了，急忙堵住了常坪村的大人。據(jù)王玉明后來(lái)講，他對(duì)那些大人說(shuō):你們追孩子，追得孩子們有個(gè)閃失，你們的鼻子比臉還大，我看你們還怎么收拾攤子。那幾個(gè)大人一想王玉明說(shuō)的也對(duì)，就說(shuō)了我們偷豌豆打孩子的經(jīng)過(guò)，然后回去了。還有一次，比我們大幾歲的一個(gè)女子不上學(xué)了，照大隊(duì)的棗樹(shù)。我們見(jiàn)她摘的吃棗，我們說(shuō)大隊(duì)的棗，你能吃我們也能吃，就明目張膽地去摘紅棗。那時(shí)的樹(shù)木全歸公有，大人孩子們都愛(ài)那紅紅的棗，只是有人照看，不敢摘。我們好不容易抓住了那女子摘棗的把柄，就肆無(wú)忌憚地邊摘棗邊吃。那女子不讓摘，還威脅著要給大隊(duì)告狀。我們說(shuō)告你就告去吧。你告我們我們也告你。大隊(duì)的棗，你能吃我們?yōu)槭裁床荒艹浴Ｎ覀円詾榧w的棗，誰(shuí)也不能吃，你照棗樹(shù)的人也不能吃，因?yàn)槟悴皇前渍眨闶菕曛值摹Ｄ桥映粤藯棧彩沁`犯了紀(jì)律，她不敢去告狀。沒(méi)想到那女子向大隊(duì)告了狀。我們幾個(gè)孩子被叫到大隊(duì)部時(shí)，還爭(zhēng)辯過(guò):大隊(duì)的棗，她能吃我們?yōu)槭裁床荒艹?!我們年幼，不懂得還有個(gè)約定俗成的道理。大隊(duì)每人罰了我們五毛錢(qián)，罰款當(dāng)然是向我們家的大人要。這口氣我們咽不下，就報(bào)復(fù)那女子。為了防止人偷棗，棗樹(shù)林地經(jīng)常要用筢子往過(guò)筢。有幾天，我們借了學(xué)校的藍(lán)球，有意把藍(lán)球扔在棗樹(shù)林，然后裝模作樣的去揀藍(lán)球，在棗樹(shù)林地到處亂轉(zhuǎn)。我們也不偷棗，就是揀藍(lán)球，看你能怎么辦。我們踐踏一遍棗樹(shù)林，那女子就要半天往過(guò)筢。我們還揀棗樹(shù)林的棗，揀起來(lái)放在一起。雖然我們愛(ài)那棗愛(ài)得殘涎欲滴，可我們一顆棗都不吃，專(zhuān)門(mén)做出我們就是為了做好事才進(jìn)棗樹(shù)林的。那幾天整得那女子經(jīng)常哭鼻子。我們最后一次進(jìn)棗樹(shù)林讓王玉明看見(jiàn)了。王玉明眼一瞪，撅起嘴，揀起土圪瘩就打我們，我們一哄大跑了。我們聽(tīng)到王玉明說(shuō)我不打死你們才怪哩，王玉明一邊吼叫一邊將一塊塊土圪瘩扔在了我們身后。他一貫就愛(ài)嚇唬孩子，我們做錯(cuò)了事是很害怕他的。從那一天起，我們?cè)贈(zèng)]有進(jìn)棗樹(shù)林里搗亂。王玉明后來(lái)說(shuō)，他扔土圪瘩只不過(guò)是為了嚇唬我們，所以扔過(guò)來(lái)的土圪瘩才落在了我們身后而不是身前。王玉明給我講這些事時(shí)，喚起了我隱隱約約的記憶。說(shuō)到最后，王玉明常常要感嘆道:你呀，小時(shí)候真是個(gè)調(diào)皮搗蛋鬼。當(dāng)然，他也經(jīng)常講我們做好事的經(jīng)歷。他經(jīng)常說(shuō):好事壞事都做，那才叫孩子，這樣的孩子，才有出息。一年又一年，他講我童年的往事，我給他講外面的新鮮事。我看到了我的童年，他看到了他想看到的外面的世界。我們兩人成了忘年交。

不知是從什么時(shí)間開(kāi)始，王玉明的話(huà)少了。起初我還沒(méi)有注意到。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)言少了的時(shí)候，不由得注意起了他的面容。這一注意，我的心咯噔了一下:王玉明老了。王玉明的面容老，心也老了。他見(jiàn)了人不再有說(shuō)話(huà)的欲望，只是默默地吸煙，要么就是淡淡一笑。七十五歲時(shí)，是我見(jiàn)他的最后一面。他沒(méi)有再?gòu)?fù)述我童年的故事。他似乎也沒(méi)興趣聽(tīng)外面的新鮮事。我們兩人已經(jīng)沒(méi)有什么話(huà)要說(shuō)了。我的心空落落的，有些不好受。沒(méi)話(huà)說(shuō)，我就望著他，這時(shí)我還會(huì)想起他瞪眼歪嘴的樣子。時(shí)間，改變了太多的人性。那個(gè)聲如洪鐘的剛強(qiáng)漢子，被時(shí)間鍛磨成了一個(gè)慈眉善眼的老人。那時(shí)他的老伴也在世。不久，聽(tīng)說(shuō)他的老伴去世了。母親去世，我把父親接到了城里，再?zèng)]有回村。去年父親去世，我回村，因?yàn)橹匦⒃谏恚那閭瑳](méi)有去看他。他也沒(méi)有到我們家來(lái)。按說(shuō)，他和我父親是一個(gè)輩份上的人，我父親比他大幾歲，他應(yīng)該燒紙吊唁。我們村是有這種鄉(xiāng)俗的。我就隨口問(wèn)了一個(gè)人怎么不見(jiàn)王玉明，是不是商店那邊買(mǎi)貨的人多，他離不開(kāi)。那人說(shuō)商店的生意也不太好，商店停業(yè)了。我還好像聽(tīng)到他說(shuō)王玉明的身體不行了，我并沒(méi)在意。最后一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就這么錯(cuò)過(guò)了。有時(shí)我想，要是他一直在講述我童年的故事，我會(huì)放棄這次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)嗎?

他的死亡方式是極其慘烈的:先是用錐子扎進(jìn)了自己的胸腔，卻沒(méi)有扎到致命處。恰巧有一個(gè)人到他住的小商店串門(mén)子，看到他胸腔上的錐子，把錐子拔了出來(lái)。他去意已決，過(guò)了兩天，就跳崖了。那崖是土崖，有十來(lái)米高，下邊是松軟的土坡。他跳下土崖，從松軟的土坡上滾落到平地上，昏迷了過(guò)去了。有人走到他身邊時(shí)，他竟然清醒過(guò)來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)是過(guò)了一天，他才斷了氣，享年八十歲。他臨終最大的遺愿，就是想死在自己的家院里。可是，他的媳婦說(shuō)他跳崖見(jiàn)了血，不吉利，不讓人們把他抬到家里。他的兒子寧本老實(shí)善良，怕媳婦，所以只能眼睜睜地看著父親在那個(gè)已經(jīng)不賣(mài)貨的小商店里斷了氣。

他為什么要尋短見(jiàn)?我問(wèn)王玉能。

還能為什么?是寧本不孝順。王玉能憤憤地說(shuō)。王玉能的話(huà)匣子又打開(kāi)了。

王玉明會(huì)掙錢(qián)，存了五萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)，老伴去世后，他準(zhǔn)備用這五萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)養(yǎng)老。后來(lái)他的身體不行了，他就把五萬(wàn)塊錢(qián)送到了兒子家，兒子二話(huà)沒(méi)說(shuō)，喜眉笑眼地把錢(qián)收起來(lái)了。他見(jiàn)兒子收了錢(qián)，他就說(shuō)人老了，身體也不好，想到家里和兒子住在一起。媳婦正在做晌午飯，聽(tīng)他這么說(shuō)，剜了一眼丈夫，說(shuō)了一句你人老八輩手上沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)，然后臉黑憤憤地出了門(mén)，把門(mén)摜得很響。兒子的臉僵住了，然后又把錢(qián)拿出來(lái)，遞給他。他沒(méi)有接，手背朝兒子推推，哀傷地看了一眼兒子，走了。媳婦對(duì)村里的人說(shuō):我們用錢(qián)時(shí)，他把錢(qián)捏得緊緊的，我們連一個(gè)子兒都見(jiàn)不著。他老了，用得著我們了，才把錢(qián)拿來(lái)了。我們不稀罕。有人說(shuō)不稀罕把那錢(qián)分給大伙兒。那媳婦再剜一眼說(shuō)話(huà)的人，說(shuō):大伙兒都給他當(dāng)兒子，就把錢(qián)分給大伙兒。說(shuō)話(huà)的人被噎得連氣都喘不過(guò)來(lái)。這些話(huà)傳到王玉明的耳朵，王玉明木呆呆的。細(xì)心人發(fā)現(xiàn)，他的眼里閃著淚花。王玉明是真正的精明人，他看到了自己的末日是什么日子，幾個(gè)月后，就尋短見(jiàn)了。

王玉能感嘆道:王玉明爭(zhēng)強(qiáng)好勝了一輩子，也掙下了不少錢(qián)，可還是沒(méi)有個(gè)好結(jié)果。兒女們知書(shū)達(dá)理，有出息，才是最重要的。你看你大，一輩子受窮，到頭來(lái)，有你這么個(gè)有文化的兒子，到了老年，沒(méi)受一點(diǎn)罪。

說(shuō)到父親，我的眼有點(diǎn)熱。明天是父親的周年祭日，我回來(lái)就是上墳燒紙的。

我正和王玉能拉話(huà)時(shí)，有兩個(gè)人相跟著從鹼畔上往過(guò)走，看見(jiàn)我，笑著打著招呼，走過(guò)來(lái)了。

年老的人叫王天德，五十幾歲的人叫虎子，也姓王。

虎 子

虎子在村里是一個(gè)有很多故事的人。說(shuō)起虎子的趣聞?shì)W事，大家常常會(huì)說(shuō)虎子這人真怪。虎子最怪的本領(lǐng)是:喝酒不醉，不管喝多少，像喝水一樣;吃肉不膩，吃肉像吃飯一樣吃飽了肚子，也感覺(jué)不到膩。他的腸胃對(duì)酒肉沒(méi)有反應(yīng)。我說(shuō)了虎子的這種本領(lǐng)，有為數(shù)不少的人不相信。可是他一口氣喝了兩瓶二斤酒的事，我親眼見(jiàn)過(guò)。

虎子的身體高大結(jié)實(shí)，頭型也很大，長(zhǎng)著濃眉大眼，高鼻梁，愣頭愣腦的樣子。虎子十幾歲的一年，算命先生給虎子算命，說(shuō)虎子是一副虎頭虎腦的模樣，是當(dāng)將軍的命。從此，虎子就開(kāi)始做上了將軍的夢(mèng)。年輕的時(shí)候，他當(dāng)過(guò)幾年基干民兵連長(zhǎng)。基干民兵連，相當(dāng)于如今的預(yù)備役部隊(duì)。那時(shí)的基干民兵都給配發(fā)槍支。虎子經(jīng)常挎著槍?zhuān)驹谏筋^上，或立正站崗，或瞄準(zhǔn)做射擊狀，舞弄一番。他說(shuō):那叫颯爽英姿。后來(lái)民兵的槍收回去了，他就做了一只木手槍?zhuān)斏狭朔紟ё樱睊煸谘g，并用腰帶扎住。我們這群孩子看到他這種打扮，羨慕的不得了。聽(tīng)說(shuō)他的養(yǎng)父為這些事罵他灰和尚。灰漢是污辱人的罵法，灰和尚對(duì)人的自尊傷害就比較輕，通常是親人罵晚輩的罵法。罵歸罵，虎子的養(yǎng)父也沒(méi)有嚴(yán)加管教虎子的這種行為。虎子結(jié)過(guò)婚，他的婆姨和他較上勁了，尋死上吊了幾回，還要離婚，他才下了自己的木手槍。有人說(shuō)，他帶上手槍精干得生龍活虎，不帶手槍?zhuān)拖駚G了魂，無(wú)精打彩。直到他有了兒子，他才突然提起了精神。他如今是養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶(hù)，我們說(shuō)他是羊的將軍。他很不高興。要是有人說(shuō)他一定能上將軍，他會(huì)給他遞上一支好煙。有幾個(gè)人經(jīng)常恭維他是當(dāng)將軍的料，他每年殺一只羊，請(qǐng)這幾個(gè)人吃一頓。也只限于請(qǐng)這幾個(gè)人。后來(lái)也有人想吃他家的羊肉，說(shuō)他一定能當(dāng)上將軍，他不請(qǐng)他們。他說(shuō)他們說(shuō)的遲了。

虎子的養(yǎng)父叫王照年。王照年念過(guò)兩年冬書(shū)，冬書(shū)就是冬天里開(kāi)辦的私塾。后來(lái)，王照年也當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的私塾先生，是個(gè)懂點(diǎn)文墨的人，所以人們就叫他秀才，也稱(chēng)先生。我們村的那兩代人，不知是水土的問(wèn)題，還是人的問(wèn)題，約有三分之一的人沒(méi)有子女，都是抱養(yǎng)了人家的兒子，給自己留根種，也就是開(kāi)門(mén)。還有個(gè)現(xiàn)象，就是大多數(shù)家庭是老婆先離開(kāi)人世。那些抱養(yǎng)兒子的人，晚景大都不好。王照年和王玉能是兩代人，王照年卻活到九十九歲高齡，一輩子沒(méi)愁穿沒(méi)愁吃，今年先王玉明幾天無(wú)疾而終。不用細(xì)說(shuō)，王照年能活這么大的歲數(shù)，全憑有虎子這么個(gè)孝順的養(yǎng)子。王照年癱瘓?jiān)诖采系膸啄陼r(shí)間里，虎子一家人真正是屎一把尿一把地侍候了幾年。人們常常能看到虎子拎著一大堆臟衣服到小河里搓洗。久病床前無(wú)孝子，人們都說(shuō)，像虎子這么孝順的人，就是在親生父子中，都沒(méi)有多少。虎子對(duì)王照年的孝順，感動(dòng)了全村的人。村人就會(huì)說(shuō)起虎子童年的遭遇。

虎子大概是十來(lái)歲上來(lái)到王照年家的，準(zhǔn)確的時(shí)間他自己也記不清了。描述虎子的童年，人們都會(huì)說(shuō)那孩子恓惶。十來(lái)歲進(jìn)入一個(gè)生疏的家庭，那感覺(jué)不是到了家里，是寄人籬下。大人沒(méi)有從小撫養(yǎng)孩子的經(jīng)歷，情感也融不進(jìn)去。雖說(shuō)是父子，他們的生活習(xí)慣、言行舉止，互相都覺(jué)得生分，雙方從心里都不認(rèn)同，一生都有隔閡。王照年偏偏又是個(gè)四平八穩(wěn)的人，對(duì)任何事不急不躁，對(duì)抱養(yǎng)孩子從沒(méi)上過(guò)心。據(jù)說(shuō)王照年一直不愿意抱養(yǎng)人家的孩子，那怕黑門(mén)也不抱養(yǎng)。硬是老伴把一個(gè)遠(yuǎn)房妹妹的孩子領(lǐng)過(guò)來(lái)了。虎子到了王照年的家，王照年一直是歧視的態(tài)度，不給虎子零花錢(qián)，也不給虎子縫新衣服。老伴就經(jīng)常拾攬人家不穿的舊衣服。那時(shí)的舊衣服，破爛到穿不成才叫舊衣服。那些舊衣服經(jīng)過(guò)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，才能給虎子穿上身。人們的記憶中，少年的虎子經(jīng)常穿著補(bǔ)著五顏六色的補(bǔ)丁補(bǔ)補(bǔ)丁的衣服。如今都有人說(shuō):你虎子小時(shí)候就當(dāng)上了將軍，穿著迷彩服。冬天，虎子經(jīng)常要上山拾柴禾，那兩只小手凍得紅腫紅腫的，有時(shí)間就會(huì)流出淡淡的膿水。虎子吃肉厲害，那年月家家戶(hù)戶(hù)都窮，過(guò)年才割三五斤豬肉，三五斤豬肉還不夠虎子好好吃一頓。王照年就想了個(gè)辦法，一家三口人，每人分一份肉。他和老伴分的肉一頓吃不完，虎子卻好像喝了點(diǎn)油湯湯。所以，每年除夕，虎子吃了豬肉還要吃淹酸菜燴豆腐。王照年振振有詞地說(shuō):平均分配，我們也沒(méi)有虧待他虎子。虎子的養(yǎng)母看見(jiàn)虎子除夕吃酸菜，心里難受，有一年就把自己分的豬肉藏了起來(lái)，第二天王照年走了讓虎子吃。虎子剛吃了兩口肉，就被從外面回來(lái)的王照年看見(jiàn)了。王照年罵道:你這個(gè)老驢心壞了，給他吃，怎么不給我吃?從那時(shí)起，老伴分的那份豬肉，王照年還要再分一半。虎子想上學(xué)，王照年不同意。王照年說(shuō):你上學(xué)當(dāng)了官，出去了，我們老了怎么辦?把你引領(lǐng)在我們家，白吃白住，不就是讓你給我們養(yǎng)老送終嗎?村里有好些人看不慣王照年的這種做法。王玉明就對(duì)王照年說(shuō):你念了兩年冬書(shū)，心就凍壞了。王照年淡淡一笑，不再理睬王玉明。他有的是這種城府。

前幾年我回村里的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)去了一趟王照年住的家院，實(shí)地考察了虎子孝順養(yǎng)父的事跡。窯洞是舊土窯洞，從外面看，有些破敗。這是他們祖先留下來(lái)的院落。院子不大，卻干干凈凈的。在窯洞的兩邊角，都用水泥抹了一塊地方。虎子的婆姨正在打掃院子。看到我忙說(shuō):你來(lái)了。虎子真有福份，他的婆姨又賢惠又勤勞。我問(wèn)院子的兩塊水泥地是不是曬糧食用的。虎子的婆姨說(shuō)不是的。她說(shuō)一邊是公公夏天歇陰涼的地方，一邊是公公冬天曬太陽(yáng)的地方。他們還真能想得出來(lái)。不用醫(yī)生講，不用看書(shū)，農(nóng)民自有一套健身健康的辦法，所以農(nóng)民的身體素質(zhì)好。走進(jìn)窯洞，感覺(jué)到很清爽，除了藥味，并沒(méi)有其它異味，或許有，也是很淡的，被藥味壓住了。我進(jìn)過(guò)不少癱瘓?jiān)诖驳娜说淖√帲贿M(jìn)門(mén)，那些屎尿臭氣熏得人難受惡心，直想掉頭就走。那個(gè)昔日養(yǎng)尊處優(yōu)的老先生，被被子圍著躺靠在墻上，臉色白中發(fā)黃，神情漠然。虎子的媳婦叫了一聲大，說(shuō)王吉來(lái)了。老先生的眼皮抬了抬，哦了一聲，不想再說(shuō)什么。我走上前問(wèn)你還認(rèn)識(shí)我嗎?老先生輕輕地?cái)[了下頭，意思說(shuō)不認(rèn)識(shí)。我問(wèn)他多少歲了，他低啞著嗓子說(shuō)九十四歲了。怕我沒(méi)聽(tīng)清，他又用右手食指勾了勾，又展開(kāi)手，壓下姆指，搖搖，顯示了九和四的動(dòng)作。老先生頭腦尚還清楚。我臨走時(shí)，老先生用了很大的力氣，說(shuō)了幾句話(huà):我能死了，活著也是受罪。我受罪不說(shuō)，把虎子一家人也苦害了。我讓他們把我弄死，他們不。我這個(gè)兒子，沒(méi)白養(yǎng)活。比親兒子還好。聽(tīng)說(shuō)每有看望老先生的人，老先生都要說(shuō)這些話(huà)，再不說(shuō)其它話(huà)。他的氣力有限，說(shuō)不了更多的話(huà)。這時(shí)虎子進(jìn)來(lái)了。虎子先給我打過(guò)招呼，就問(wèn)媳婦大的身上有什么不對(duì)的地方，媳婦說(shuō)沒(méi)什么不對(duì)的地方。老先生就這么在炕上，又坐了五年，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。我一直想把虎子孝順養(yǎng)父的事跡寫(xiě)成文章，發(fā)表出去，虎子很不屑地說(shuō)沒(méi)意思，再不搭理我。聽(tīng)說(shuō)，他養(yǎng)羊的名氣大了后，縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和記者多次要宣傳他，都被他嚴(yán)辭拒絕了。我這次再提到寫(xiě)虎子的事跡，虎子這次很客氣地說(shuō):現(xiàn)在的這些事太小了，寫(xiě)出來(lái)登在報(bào)紙上，人家不笑話(huà)，我自己還覺(jué)得丟人哩。等我當(dāng)了將軍，你再寫(xiě)，長(zhǎng)長(zhǎng)的寫(xiě)上一篇好文章，再給我照一張穿將軍服的照片，也登在報(bào)紙上。那才威風(fēng)哩。他的婆姨罵了一句:灰和尚。沒(méi)想到，他的養(yǎng)父和婆姨對(duì)他是一個(gè)罵法。罵歸罵，他們誰(shuí)也改變不了他。我告辭時(shí)，虎子向我行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這是虎子一貫的動(dòng)作。據(jù)說(shuō)，上他們家看望他父親的人，都能享受到這種禮遇。

一個(gè)人，腦子又沒(méi)毛病，怎么就一根筋地認(rèn)定自己能當(dāng)將軍?我常尋思，一直找不到答案。每隔幾年，我見(jiàn)到虎子，就問(wèn)他你什么時(shí)間才能當(dāng)上將軍。他總是說(shuō)快了。他說(shuō)這話(huà)時(shí)是穩(wěn)操勝券的神態(tài)。我也就不好再說(shuō)什么。

好不容易今天又有這么個(gè)機(jī)會(huì)，我還要問(wèn)。因?yàn)樗乃季S成了我解不開(kāi)的謎。

快了。他依然是一貫的回答。

你已經(jīng)五十來(lái)歲的人了，連兵都沒(méi)當(dāng)過(guò)，怎么一下子能當(dāng)上將軍?

說(shuō)不定那一天，中央的人一宣布，我就是將軍了。宣布一下，又不費(fèi)時(shí)間不費(fèi)事，就是一句話(huà)的功夫。七十歲當(dāng)上將軍，也是將軍。他還是那么自信。不過(guò)，他的話(huà)還是變了。年輕的時(shí)候，他說(shuō)很快就會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。他會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣，舉紅旗、拼刺刀、炸碉堡，胸前戴滿(mǎn)了英雄勛章，幾年下來(lái)，就會(huì)成為戰(zhàn)功赫赫的將軍。

中央為什么要宣布你當(dāng)將軍?

因?yàn)槲蚁駛€(gè)將軍。

跟他說(shuō)這個(gè)話(huà)題，真是讓人哭笑不得。不過(guò)，在別的事情上，虎子并不是那種死搬硬套的人。他很有闖勁。我們村距鄉(xiāng)政府所在地常坪村只有一公里路程，他在通往常坪村的間易公路邊修了十間門(mén)市房。人們都說(shuō)他在用錢(qián)戲耍耍，把房修在離開(kāi)村子的公路邊，怎么住人?他沒(méi)有把家搬過(guò)去住，而是把房子給人租賃出去開(kāi)辦了旅社。公路擴(kuò)建，那十間房拆了，國(guó)家給他補(bǔ)了一大筆錢(qián)。我問(wèn)他怎么想起要在公路上修房。他說(shuō)住在公路上，看著車(chē)來(lái)車(chē)往人來(lái)人往紅火熱鬧。以后當(dāng)了將軍，坐的小車(chē)隨便能開(kāi)進(jìn)院子里。看起來(lái)，想入非非，也不是壞事。抱著將軍的夢(mèng)，虎子在村里成了干大事的人。賣(mài)房子的錢(qián)是第一桶金。他利用賣(mài)房子的錢(qián)，買(mǎi)了幾百只羊。如今，他是全縣有名的養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶(hù)，年收入達(dá)十萬(wàn)元以上。前年他又當(dāng)上了縣人大代表。當(dāng)然，能當(dāng)上這個(gè)人大代表，不是因?yàn)樗B(yǎng)羊的名氣，是因了他有孝順養(yǎng)父的好名聲。

王玉能看到虎子，說(shuō):王照年有福氣，撫養(yǎng)了虎子這么個(gè)好兒子。

王玉能是特羨慕王照年的。

虎子謙虛的笑笑:你們高抬我了。

我說(shuō):你的確不間單，對(duì)老人能做到那一步，應(yīng)該受到人尊敬抬舉。

虎子不以為然地說(shuō):人不幫人活還要幫人死?孝順自己的老人是份內(nèi)事情，有什么好抬舉的。只有當(dāng)了將軍，才應(yīng)該受到人尊敬抬舉。

我說(shuō):那你就好好培養(yǎng)兒子，讓兒子去當(dāng)將軍。言下之意，你虎子就別做將軍夢(mèng)了。虎子的兒子，也像虎子一樣，虎虎有生氣。有一年，我坐班車(chē)回村時(shí)，虎子的兒子也在車(chē)上。虎子的兒子對(duì)我說(shuō):咱們是一個(gè)村的人。我不認(rèn)識(shí)虎子的兒子，但覺(jué)得有些面熟，就問(wèn)道:你是誰(shuí)家的孩子?他說(shuō)他是虎子的大兒子。我細(xì)細(xì)一看，他的相貌還真像虎子。我問(wèn)他上到什么學(xué)校了，他說(shuō)是上大學(xué)中文系。我鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，給咱們村爭(zhēng)光。他說(shuō)想上軍校，結(jié)果沒(méi)考上。受父親言傳身教，他也在做著將軍夢(mèng)。

虎子說(shuō)，他不是當(dāng)將軍的料子，只能和你一樣，當(dāng)個(gè)文化人。

看來(lái)，虎子只覺(jué)得自己才是當(dāng)將軍料子，其他人，包括兒子，都不配當(dāng)將軍。

虎子掏出紙煙盒，給我們?nèi)艘蝗诉f上一支。

我搖搖手，沒(méi)有接煙。

王玉能說(shuō):王吉是貴客，你怎么用一支煙來(lái)打發(fā)他?他常不回村，好不容易回來(lái)這么一趟，你虎子不能殺一只羊，招待一下他?一只羊?qū)δ慊⒆觼?lái)說(shuō)，也算不了什么。

虎子哈哈一笑，低下了頭。

我知道虎子不愿意給我殺一只羊。因?yàn)樵诖謇镂沂亲畈幌嘈潘墚?dāng)上將軍的人。這他老早就看出來(lái)了。

王天德卻說(shuō):你虎子太小氣了。你就是要招待王吉，也輪不上。王吉今天是我家的客。

王天德

王天德是我們村最顯赫的人家。王天德住村后，我家住村前。在我童年的記憶里，似乎沒(méi)有他的影子。好像長(zhǎng)大了，我才認(rèn)識(shí)王天德。王天德經(jīng)常穿著舊中山裝，后來(lái)是舊夾克，有時(shí)就穿舊西裝。不用問(wèn)，都是兒子們穿過(guò)的舊衣服。這些衣服質(zhì)地很好，穿在他身上，使他精神了許多，也比一般村人貴氣了一些。王天德做的營(yíng)生并不貴氣。莊稼人一年四季忙了三季，冬季是要好好放松一下自己的，白天坐在向陽(yáng)光的角里拉散散話(huà)，晚上到有人緣窯洞暖和的人家串門(mén)子，打撲克下象棋，說(shuō)古朝論野事，也打平伙吃肉。王天德卻心無(wú)旁騖，忙完了家里的事情干門(mén)外的活，總有做不完的營(yíng)生。每天早晨，他就在腋窩里夾著鐵鏟，鐵鏟把子前擱在小臂上后撬在腋窩里，一手臂彎里套著筐子，再把雙手捅在袖子里，去路上拾大牲口的糞便。吃過(guò)早飯，他開(kāi)始打掃家院，。把家院打掃好了，他又提著筐子，上山掃羊糞蛋蛋，不過(guò)，鐵鏟換成了掃帚。村里的人遇到他就開(kāi)玩笑，內(nèi)容大致都是這樣的:我們都不拾糞了你還拾糞?你的兩個(gè)兒子都是掙大錢(qián)的人，你還買(mǎi)不起一袋尿素?你窮到了要給莊稼拾糞的地步?莊稼種在你家，也享福了，用大糞種出來(lái)的莊稼是綠色糧食，能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。他總會(huì)說(shuō):這些東西沒(méi)有人拾攬，就糟踏了。不管什么東西，到了他手里，就不能糟踏了。他愛(ài)吸煙，也愛(ài)喝酒，煙是吸自己種的老旱煙，酒一天只喝幾口，只買(mǎi)鄉(xiāng)村自釀的糧食酒。兒子們了解父親的嗜好，經(jīng)常把好煙好酒給他往回拿。他問(wèn)煙酒是多少錢(qián)，兒子們怕他舍不得吃喝，一合十塊錢(qián)的煙會(huì)說(shuō)成是兩塊錢(qián)，一百塊錢(qián)的酒會(huì)說(shuō)成是十塊錢(qián)。他就按兒子說(shuō)的價(jià)格把煙酒賣(mài)給了鄉(xiāng)上機(jī)關(guān)的干部，有時(shí)拿到王玉明的商店換日用品。幾年以后兒子們才知道他們拿回來(lái)的煙酒父親都低價(jià)賣(mài)了，心里十分的不爽:我們高價(jià)往回買(mǎi)煙酒，你低價(jià)賣(mài)，咱家這生意真是做好了。他卻說(shuō):那你們就再不要往回買(mǎi)這些東西了。以后兒子們還給他往回買(mǎi)煙酒，只是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了，可是那些煙酒照舊被他賣(mài)出去了，至于賣(mài)多少錢(qián)，他也不再給兒子們說(shuō)。兒子們無(wú)可奈何地說(shuō):我們只能盡心，吃喝不吃喝是他的事了。

我們村的后山的低凹處，有一座叫真武祖師廟的村廟，王天德經(jīng)常去廟上做營(yíng)生，打掃院落，揩拭神像，還對(duì)廟上破落的地方修修補(bǔ)補(bǔ)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年他給祖師爺許下口愿:只要兩個(gè)兒子能當(dāng)上干部，他就一輩子信奉祖師爺，侍候祖師爺。他的兩個(gè)兒子，不僅當(dāng)上了干部，而且大學(xué)畢業(yè)后一個(gè)分在了市委一個(gè)分在了市政府，如今都有了行政職務(wù)。他還像過(guò)去一樣，照舊一天腳不停手不閑，一有空就為真武祖師廟義務(wù)做營(yíng)生，回報(bào)祖師爺對(duì)他們的恩惠。村里的人都說(shuō)他有福不會(huì)享。兩個(gè)兒子是有身份的人，勸他不要再受那些苦那些罪了，也照顧照顧當(dāng)兒子的面子。他淡淡地說(shuō)一聲我沒(méi)有給你們丟人，不再理睬兒子。晚年，王天德種的地少了，可又?jǐn)埩艘患钍隆?dāng)上了真武祖師廟的主持，也叫祝神的，就是侍候神的俗人。好多村廟上沒(méi)有和尚，廟就由祝神來(lái)管理。老祝神人王明漢去世后，王天德順利接班了。祝神的差事其實(shí)也是體面的差事。擔(dān)當(dāng)這個(gè)差事的人必須是村里有威望的人。王天德當(dāng)祝神人是再合適不過(guò)了，是眾望所歸。原先的祝神人王明漢給我的印象很深，看起來(lái)笑咪咪的，對(duì)誰(shuí)都一團(tuán)和氣，其實(shí)很勢(shì)利。神不是世俗的人，高門(mén)低門(mén)都進(jìn)。可是，王明漢侍候的祖師爺只進(jìn)好人家的門(mén)不進(jìn)窮人家的門(mén)。村里那些高門(mén)大戶(hù)的人家請(qǐng)祖師爺?shù)郊依镏尾◎?qū)邪，隨請(qǐng)祖師爺祖師爺隨到。那些窮人家很少能把祖師爺請(qǐng)到家。那年，父親腿上大面積潰瘍，兩腿全是膿血水和干膿痂，有一段時(shí)間，父親的臉都腫了。我勸父親去大醫(yī)院看腿，父親不去大醫(yī)院，還吼喊著讓我去請(qǐng)祖師爺。我只能去請(qǐng)祖師爺。王明漢先讓我把真武祖廟里里外外打掃了一遍，然后才讓我跪下。等我磕了幾頭后，他才跪下，打卦問(wèn)祖師爺去不去我們家。祖爺好像在卦上說(shuō)配點(diǎn)藥就行了。藥就是香灰。我見(jiàn)過(guò)他給富人家做神事的過(guò)程:那些人還沒(méi)跪下，他就跪下又是點(diǎn)香又是燒紙又是磕頭，還會(huì)說(shuō)你們家有人氣有福氣，祖師就愛(ài)到你們家來(lái)。父親看著那點(diǎn)香灰，長(zhǎng)嘆著說(shuō):人窮了，祖師爺都看不起了。那件事對(duì)我的刺激很大。但我還是要感激王明漢的。父親終于同意去市醫(yī)院治腿了。市醫(yī)院研治了一種特效外用藥，父親貼用了那種藥，兩個(gè)多月時(shí)間腿就好了。腿潰瘍據(jù)說(shuō)是頑癥，父親的腿潰瘍?cè)贈(zèng)]有復(fù)發(fā)過(guò)，直到八十七歲高齡，行走不便了，雙腿也再?zèng)]有出一點(diǎn)膿水或者浮腫過(guò)。王天德當(dāng)了祝神的，口碑極好。誰(shuí)家有事，只要喊一聲他，他就動(dòng)身。也許，有那么兩個(gè)兒子，他不需要在村里討好誰(shuí)，也不準(zhǔn)備利用祝神的身份抬高自己的身價(jià)，他只是一門(mén)心思地還自己的口愿。去年父親去世，要請(qǐng)祖師爺定選出殯的日子。王天德不住在廟上，有人提前給王天德打了招呼。廟院距我們住的地方有幾里路程。那天早上，我按約好的時(shí)間，走進(jìn)廟院里。廟院里干凈整潔，像一戶(hù)愛(ài)好的人家。以前，每過(guò)年，或者遇廟會(huì)，我們都要到廟上燒紙。真武祖師廟成了我們常去的地方。結(jié)過(guò)婚后，我再?zèng)]有在村里過(guò)過(guò)年，所以這十幾年來(lái)，除了母親去世，給母親選出殯的日子，再?zèng)]有踏進(jìn)過(guò)一次廟門(mén)。世事村子都在變化，廟也不例外。正廟依舊，正廟前后左右又修起了許多小廟，還修起了一座戲臺(tái)。王天德經(jīng)常找有錢(qián)的村人上布施，他的兒子也以保護(hù)文物古跡的名向市上有關(guān)部門(mén)要了不少錢(qián)，才把廟宇擴(kuò)建到這種程度。我經(jīng)常下鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)很多村子都是這樣的:村子逐漸蕭條，廟的規(guī)模卻越建越大，這是一個(gè)值得反思的現(xiàn)象。王天德從廟門(mén)走出來(lái)時(shí)，渾身是塵土，頭上也頂著土，臉面灰塌塌的，好像從地洞里鉆出來(lái)似的。他看到我，笑著說(shuō):我已等你多時(shí)了。我客氣地說(shuō):讓你久等了。他說(shuō)你忙我不忙。走進(jìn)廟里，我看到兩丈多高的真武祖師爺塑像，披著大黃袍，渾身干干凈凈的。祖師爺威嚴(yán)地望著門(mén)的方向。我在想你祖師爺我們敬奉了這么多年，你怎么不懂世事?為什么不讓我父親再多活幾年?如今，我一個(gè)中年人，變成了沒(méi)娘沒(méi)父親的孩子，真夠可憐的。看到我望著祖師爺，王天德說(shuō)，自己從來(lái)不住在廟里，每有人要到廟上來(lái)求神問(wèn)卦，自己就會(huì)把廟院里里外外打掃一遍。我指著兩丈多高的塑像說(shuō):這太高了，你能爬上去?操心摔壞了身子。王天德一笑說(shuō):沒(méi)事的。我侍候他老人家，他老人家能不保佑我嗎?

王天德上年歲了，兩個(gè)兒子不想讓老父親再操勞了，給老倆口在城里買(mǎi)好了平房，讓老倆口搬在城里住。王天德卻死活不進(jìn)城。他說(shuō)村里安逸。其實(shí)他并不安逸，經(jīng)常為廟上的事到處奔波。后來(lái)聽(tīng)王天德的大兒子王哲說(shuō)，父親在城里受過(guò)氣，如今見(jiàn)不得城市，嘴上還常吊著一句話(huà):城里是甚黑門(mén)地方!

有一年，王天德老倆口到城里和兒子們一起過(guò)年，家里沒(méi)人住，他們怕人家把錢(qián)偷走，就把僅有的兩千多塊錢(qián)帶在了身上。到了兒子家，也不交給兒子，還是帶在了身上。年老的人，一般不想讓子女知道他們有多少錢(qián)，他們防老要用錢(qián)。有一天，王天德在街道上溜達(dá)，有兩個(gè)年輕人走到他跟前，說(shuō)小巷里有一個(gè)柜子，他們要往車(chē)上抬，抬不動(dòng)，求他幫幫忙。農(nóng)村人，幫點(diǎn)苦功氣力的活沒(méi)問(wèn)題。王天德就跟著這兩個(gè)年輕人，來(lái)到了一個(gè)偏避的墻拐角。他剛要問(wèn)柜子在哪里，一個(gè)年輕人就把刀子架在了他的脖子上，叫他把身上的錢(qián)全都掏出來(lái)。他只能把身上的錢(qián)全掏給了劫匪。兩千多塊錢(qián)沒(méi)有了，他心疼得好幾夜都睡不著覺(jué)。從那一年起，他很少再進(jìn)城。他的兒子說(shuō):那些劫匪大都是鄉(xiāng)下人，你不能把過(guò)全記在城里。他說(shuō)城里環(huán)境不好，把人都污染了。兒子說(shuō):我不是你的好兒子嗎?他說(shuō)是我和你媽本質(zhì)好，把你教育好了，你走到哪里都變不壞。兒子說(shuō)服不了父親，王天德七十大幾歲了，還和老伴住在村里，手腳不利索了，做飯吃水都有困難，可是絲毫沒(méi)有動(dòng)搖至死都要住在村里的信念。

我和王天德的兩個(gè)兒子相處得極好。所以，每次回村，王天德都要熱情挽留我。還有一件事，王天德一直在念我的好。王哲的前妻不會(huì)生育，成了王天德的心病。有一度時(shí)期，王哲夫妻感情不和，經(jīng)常吵鬧。哲的妻子要離婚，王哲死活不離。那度時(shí)期王哲很苦惱。我見(jiàn)到王哲時(shí)說(shuō)干脆離了算了，拖著鬧著也真麻煩。王哲說(shuō)他在市委工作，離婚會(huì)影響他的仕途的。王哲說(shuō)他對(duì)妻子的感情很真，妻子也向來(lái)很疼愛(ài)他。妻子要離婚是一時(shí)鬼迷了心竅。當(dāng)時(shí)我回了一趟村，王天德見(jiàn)到我說(shuō):哲哲婚姻的事，我們當(dāng)老人的不能說(shuō)什么。你要是能說(shuō)上話(huà)的話(huà)，還是勸他離了算了。他不離婚，婆姨不生育，以后就沒(méi)有根種了。聽(tīng)王天德這么說(shuō)，回到市上，我就經(jīng)常給王哲做工作，勸王哲離婚。最后王哲真的離了婚。聽(tīng)王哲說(shuō)，他的前妻剛和他辦了離婚手續(xù)，就嚎啕大哭，罵他賣(mài)了良心，還用手抓破了他的臉。王哲說(shuō)，如果前妻當(dāng)時(shí)求告幾句，他一定會(huì)復(fù)婚的。可惜妻子使用了潑婦的招數(shù)，他心一硬，就走了。如今王哲有兒有女，雖然只是個(gè)副處級(jí)調(diào)研員，日子過(guò)得相當(dāng)美滿(mǎn)。王天德暗暗感念著我對(duì)他們家族做的貢獻(xiàn)。

黑夜，我沒(méi)有到王天德家里去。麻煩兩個(gè)老年人，我實(shí)在不忍心。我走了幾里路，來(lái)到常坪村的鄉(xiāng)政府，在一個(gè)小食堂吃了點(diǎn)飯，在同學(xué)的辦公室睡了一夜。

第二天早上，我去父母的墳上燒紙。我在父母的墳地坐了好長(zhǎng)時(shí)間。前幾年，我曾收到一位朋友的短信:我在母親的墳上，風(fēng)很大，連一只鳥(niǎo)都沒(méi)有。今天就是那樣的情景。風(fēng)很大，也沒(méi)有鳥(niǎo)，更沒(méi)有人影，我在寂靜的山坡上，回想著我的父親母親。回到村里，快到晌午時(shí)分了。昨天冷冷清清的鹼畔上，有幾個(gè)人影。還有幾個(gè)人，在王玉能家的大門(mén)里出出進(jìn)進(jìn)。我走過(guò)去問(wèn)他們?cè)诿κ裁础?/p>

支書(shū)王玉本說(shuō):王玉能死了。

我不由得一怔:昨天我還見(jiàn)過(guò)他，他好好的，他說(shuō)自己的身體沒(méi)什么毛病，怎么今天就死了?

王玉本說(shuō):反正今天王天德去他們家問(wèn)什么話(huà)時(shí)，他就沒(méi)氣了。是怎么死的，誰(shuí)也不清楚，這么大年齡的人了，也沒(méi)有人想往清楚搞。派出所的人看過(guò)了，也沒(méi)怎么細(xì)看，定了個(gè)自然死亡。

我懷疑地問(wèn):會(huì)不會(huì)是他殺呢?

王玉本說(shuō):肯定不是他殺。現(xiàn)場(chǎng)我們看過(guò)了，沒(méi)有看到打斗的痕跡，也沒(méi)有血跡。他沒(méi)有仇人，也沒(méi)有錢(qián)，誰(shuí)會(huì)殺他一個(gè)孤老頭子?他有可能是自殺，可能是吃了什么毒藥。不考證了，考證清了也沒(méi)意思。

不一會(huì)兒，我見(jiàn)到了王天德。王天德說(shuō)我昨天黑夜沒(méi)有去他們家，他早上起來(lái)看是不是住在王玉能家里了，可是進(jìn)門(mén)一看，炕上只躺著王玉能。他叫了幾聲，王玉能沒(méi)答應(yīng)。他說(shuō)你這老東西死下了不答應(yīng)。他走在炕邊，伸手摸了摸王玉能，王玉能的身子已經(jīng)冰涼了。王玉能還說(shuō)，虎子很后悔，要是他昨天殺羊招待了你王吉，大家都能紅火熱鬧一夜，王玉能也能吃上羊肉，那么王玉能也就不會(huì)這么快就走了。

對(duì)于死去的人，村里的人總是會(huì)后悔的。這說(shuō)明，人心都不壞。

我走進(jìn)王玉能的家院。靈棚已經(jīng)搭起來(lái)了，棺材擺進(jìn)了靈棚。沒(méi)有守靈的人。喜成在哪里?他會(huì)不會(huì)回來(lái)為養(yǎng)父送終?王天德說(shuō)，王玉能的后事村上在操辦。他們覺(jué)得喜成為人不好，不相信喜成會(huì)回來(lái)。因?yàn)榘苍崛耸浅鲥X(qián)的事。如今喜成得到養(yǎng)父去世的消息，恐怕已經(jīng)躲起來(lái)了。到頭來(lái)他還會(huì)說(shuō)自己不曉得養(yǎng)父去世了。我走進(jìn)靈棚里，跪下，燒了兩張紙，然后對(duì)著棺材磕了三頭。我忽然記起，王玉能昨天說(shuō)的話(huà):你從小就跟一般人不一樣，如今混成個(gè)大人物了。過(guò)去他總是要說(shuō)我怎么怎么調(diào)皮搗蛋。昨天他卻說(shuō)你從小就跟一般人不一樣。人死將至，其言也善?

父輩們一個(gè)個(gè)老去，一個(gè)個(gè)逝去，我心生惆悵，也是很難過(guò)的。他們是我們成長(zhǎng)的見(jiàn)證人。我們的幼稚、調(diào)皮和干得傻事，都儲(chǔ)存在了他們的記憶里。我們從他們的講述中看到了自己的童年的影子。他們讓我們一次又一次走進(jìn)童年的世界中，重享天真快樂(lè)的生活。如今他們走了，帶走了他們的記憶，也把我們的童年的故事帶走了。