又是春天來了,我的家園,父親的花桃開了沒?
多少次睡夢中,我都會看到我的年邁的父親,他那孩童般的明亮的眼睛殷切地看著我,似乎在垂詢:地里的花桃開了沒?
父親在土地上辛苦勞作了一輩子,最終風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎使他再也不能到田地里去耕作,他躺倒在床上,脾氣越發(fā)的暴躁,每一個人都開始疏遠(yuǎn)他。他一躺就是三年,母親和我們姊妹只是盡義務(wù)般給他端水送飯,很少去從心里走近過他。今天而立之年的我感到了父親的孤獨與無助,他走不了路了,他覺得自己成了家人的負(fù)擔(dān)了。他夜夜失眠,他也許想起過他一生的苦難——八個月喪父,三歲隨母親改嫁到三十里以外,隨著幾個弟弟的出生,八歲的他被送回到了打光棍的叔父家,他的童年結(jié)束了。他是這個家族唯一的血脈,沒有人給他愛,他不會表達(dá)愛。十三歲的他去竹匠店鋪里學(xué)手藝,冬天手凍得通紅,那細(xì)薄的竹條直往他的細(xì)皮嫩肉里鉆,面對師傅沒有表情的冷漠的眼睛,他轉(zhuǎn)過頭去,用滿是血口子的手背擦去眼淚。十六歲他出師了,隨后他自己養(yǎng)活自己了。
很快,他由一個小篾匠長成了一個小伙子,可家里寒酸的還是自己的母親在時的兩間瓦房,那是祖輩留給他的唯一的家產(chǎn)。因為窮,二十八歲了,他依然獨自一人,他渴望有一個溫暖的家。他的姑母著急了,自己的兄弟已錯過了成家,再讓侄兒錯過去,趙家就絕門了呀。老邁的她邁著小腳,到處托人給提親,本地的姑娘那個愿意到那么窮的家里來啊。后來從隴南逃荒來的母親如一枝秀頎的蘭花進(jìn)入了姑奶的眼睛,她趕快留下母親,叫父親過來。十八歲的母親點亮了父親的眼睛,父親歡天喜地做了新郎。母親是父親的榮耀,父親感到前所未有的高興,他的幸福生活開始了。
可是,很快,父親暴躁的脾氣,使他們開始吵架。深受農(nóng)村封建思想影響的父親認(rèn)為“打到的媳婦揉到的面”。他開始用武力去制服母親,從拳打到腳踢,甚至幾次掄起鞭子抽打。這種粗魯?shù)男袨樯钌顐α四赣H,打掉了內(nèi)心的情份,也打碎了母親所有的夢想。好強的母親以冷漠對待父親,將所有的精力用在了教養(yǎng)子女上。幾次她都想出走,但看在孩子們的面上,她忍辱負(fù)重地留了下來。父親是一個手藝人,憑著他的篾匠手藝,他手中不缺錢,他好抽煙,農(nóng)閑時又不時去小賭,這更讓母親受不了,讓兒女們不尊重他,他用肩挑手提養(yǎng)大的兒女個個離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他不能出遠(yuǎn)門了,在家種過藥材,又務(wù)了3畝蘋果園,地里還種了幾株桃樹。地頭種菜,菜壟上種向日葵,他的田里五彩繽紛,可他再也站不起來了,他癱瘓在床。
曾經(jīng),父親種的一茬茬新鮮的韭菜全村都吃過;曾經(jīng),鄰村的人等候過父親種植的肥碩的瓜果;曾經(jīng),小小的我們姊妹幾個盼過父親去轉(zhuǎn)鄉(xiāng)干篾竹活回來帶給我們外地的特產(chǎn)和父親講給我們的神秘的鬼狐故事;曾經(jīng),我?guī)е瑢W(xué)走進(jìn)我們家的果園,一身灰土的父親因為衣服的敝陋顯的有些手足無措,我的同學(xué)卻被滿樹的姹紫嫣紅的蘋果花、桃花所感染,她嘖嘖稱贊不已。父親憨厚的笑著,破天荒的又帶著我的同學(xué)參觀了他的半畝藥材地,還有那二分草莓園。末了,父親用修剪刀剪下三枝綻放的桃花送給我的同學(xué),并告訴她,喜歡就帶回家插到水瓶里,勤著換水,可以開一星期左右,我的同學(xué)格外高興。她后來逢人就談我家的果園,說我的父親是一個最浪漫的農(nóng)人。
父親是一個粗疏人,他會大聲地罵母親,罵他的兒女們。他會長時間的抽煙,面無表情。他不講究衣著,母親給他做了新衣服他也叫罵:“莊稼人瞎折騰啥?”餃子吃到嘴里燙,怕?lián)`下午干活時間也罵人;割麥的日子,大清早孩子們是在他的罵聲中醒來,而他已將鐮刀磨好。
父親又是一個細(xì)心人,他對莊稼的關(guān)心勝過對兒女的管教,兒女們怕挨罵,都躲著他,只有莊稼不躲他。他在曬場上能將麥粒揚成彩虹,他扶犁犁出的地筆直筆直,他編的竹器精致耐用,他有興致時用麥稈編的塔形的、葫蘆形的、錐形的蟈蟈籠很受孩子們歡迎。夏天他買回來西瓜,用小竹籠吊到井里,等吃時切開,那是比冰鎮(zhèn)的更清涼甘甜的味道。我的沒有上過一天學(xué)的父親,還會在農(nóng)作時吼幾聲秦腔,他是一個地地道道的農(nóng)民。
兒女們長大了,他老了,病到了,下不了地了。那時他話少了,也很少罵人,慈祥了很多。兒子農(nóng)閑打工,女兒上高中,蘋果地里的草高了。母親去拔草,他忽然說:“用架子車把我拉到地里,我也去拔草。”母親對父親說:“在家歇著,你干不了。”父親第一次用懇求的目光看著母親。母親說:“好吧,就去地里散散心。”到了地里,母親把父親扶下車,拿小凳幫父親坐好,母親拔了一會兒,回頭一看,父親扶著板凳在拔后面的草。母親的眼淚就出來了,“他爹,你這何苦呢?”父親說干干活心里舒服。那幾天父親精神非常好,話也多了,母親說那是一段難忘的與父親和氣過日子的時光。
十五年前忙于高考的我記得那年早春特別冷。當(dāng)蘋果樹快發(fā)芽時,別人家的果樹早已修剪完畢,我家的果樹只修剪了一半,哥哥們建筑工期急,已背著鋪蓋走了。我不忍心看樹荒了,請了兩天假,拿起剪刀,扛起木梯就去修剪蘋果樹。天很冷,我剪著剪著就哭了,如果我的父親精神還好,這會我應(yīng)該在課堂和同學(xué)一起復(fù)習(xí)!晚上,父親叫我到他的房子,說:“聽爹一句話,明天就回到學(xué)校去,你耽誤不起呀,蘋果樹幾行不剪,耽誤一年掛果,而你一耽誤可是一輩子的前程呀。”父親的目光非常堅定。
我還是在修剪完最后兩行果樹回到學(xué)校。花芽已開始吐苞了,那是父親的心血。父親得知后一直長吁短嘆,很快縣里高考選拔,我以高分穩(wěn)居全校第一,父親懸著的一顆心落下來了,眼里多了份期待。
那年果樹開花了,父親問我:“花桃開了沒?”我剪回桃樹枝,插進(jìn)玻璃瓶,放到父親的炕頭窗臺上,那粉紅絢爛的花開了一周,我想父親是開心的。
我上大學(xué)第一學(xué)期,父親去世了。當(dāng)時我考完最后一門課,準(zhǔn)備回宿舍,一位本家的叔找到我,我很驚詫,老家到學(xué)校要坐好幾小時的火車,我的心往下沉。父親已于三天前去世,臨走前一再叮嚀:“碎女子上大學(xué)不容易,娃這兩天考試,別影響她,我們趙家祖墳出了個大學(xué)生,也算給先人爭光了。”
父親,其實你一直在關(guān)注著我的成長,你用你的果園喂養(yǎng)著我,如果說我有細(xì)膩的情感、質(zhì)樸的品性,那是瓜前李下,你熱愛土地的心熏陶了我。而那時我只看到了你的粗糙的一面,而忽略了你的愛,總是遠(yuǎn)離你!父親,今年清明節(jié)我?guī)е业膬鹤尤ソo你掃墓,麥田青青,我們拔去你墳頭的枯草,為你的墳前栽上幾棵松樹,獻(xiàn)上一束鮮花,我告訴孩子外公是個會種果樹、會種花的人。孩子高興的說:“那外公肯定有一個很大很大的花園了。”我一楞,是的,父親,你心里有一個很大很大的花園,你心中充滿著愛,可我沒有走進(jìn)去,讓你孤獨,現(xiàn)在,我多希望是你花園的一枝桃花呀!
“花桃開了沒?”我仿佛又聽到了你的垂詢。“開了!”可是父親再也不會聽到我的回答了。真的,父親曾操務(wù)的果園今年又是滿園芬芳!