在我腳下長大的小城

天氣預報真是準確得恐怖。報了今天中到大雨，白天一直是小雨伺候，淅淅瀝瀝，夜里開始點變虛線，虛線成條，條垂成幕，嘩嘩聲不絕于耳，聽上去穩(wěn)定而不急躁，像三四十歲的中年男人的手掌，不易激動，透著掌控一切的堅定。這個樣子，像是要處心積慮，花費一夜工夫，來淹沒這座不大的，但是像蘑菇一樣生長迅猛的小城。

二十年前，我在這座小城里讀高中。假定它是個人，假定它躺在那里，假定它頭東腳西，那我們的學校就在它的左耳朵眼兒，一出校門就跑到了耳朵外邊。

總是要出校門去跑操的，校門口是一條東西向的公路，像架黃瓜，細窄條兒，每天幾個姐妹作伴一路向西，矮矮的舊磚房夾道歡送，遠處還能看得見一家石灰廠的巨大煙囪。這些家伙們遙望煙囪奔騰而去，我年小力弱跟不上，憤而入歧途，到田埂道上亂踩。兩旁池塘里映著藍天白云，雨天會有成群成群的小蛤蟆當車匪路霸，指甲蓋大小，噼啪亂蹦。捉起一個捏在手心，它會不住地脹氣，寬嘴巴一張一合，雖然只有我捏它，但我當它不是在罵我。

十五年前，抱女挈夫，舉家進城，此后的十幾年越發(fā)像一只蟲，在它的肚皮里兜兜轉轉。一頭是家，一頭是單位，兩頭抹蜜，我是腿上系紅繩的螞蟻，在這顆九曲珠子里循味而進，彎彎曲曲爬過去，彎彎曲益爬回來。幾經搬遷，年復一年，至今仍在它的肚子里打轉。

剛開始我的家在它的肚臍眼兒部位，居中的繁華地帶，開門卻有大片的菜地未被高樓大廈蠶食，清凌凌流水，翠生生薺麥，秋冬日里經霜經雪，菜根也滲透清甜的滋味。

再搬家到它的右胳膊彎里，極為靠南，外圍是古城墻，土夯土壘，如甕如圈，護衛(wèi)整座城池。上班路上也有大片菜地，菜地里有一株垂柳，春日里綠霧蒙蒙，夾道兩旁是合歡花，開得絲絲絨絨，桃紅艷光無限。

再搬家就跑到它的腳趾頭縫里，太靠西了!菜地沒了，合歡花沒了，一棵一棵的綠楊列兵一樣站崗，馬路再寬也盛不下汽車急馳如飛。像這樣下著大雨的夜里，閉著眼睛都能想出來什么境界：公路上咣咣的水，汽車在水里行駛像開輪船。

當初在耳朵眼兒的時候，我和蛤蟆約會：后來在肚臍眼兒的時候，我和菜地約會：再后來在胳膊彎兒里的時候，我和古城墻約會：現在跑到腳趾縫里，好像只能和超市約會。三年大變樣，到處都在拆，在蓋，挖掘機轟轟隆隆，沙子石灰水泥的味兒漫天漫地，一個龐大的，充滿生機與活力的新城正在孕育。

當這一切消停下來，滿天煙塵降落，呈現在眼前的。是一片新的，大的，想象不出來的，很豪華、很好看的景致。

是的，這么個小城，乾隆來過，梁思成來過，臨濟宗的祖庭也在這兒，還出過那么多有名的人物，趙子龍、趙佗、賈大山

也有那么多的痕跡還保留著，古城墻、大佛爺、幾摟粗的大槐樹，樹身纏著紅布條，枝干蟠虬。人不多的時候，穿行幽巷，好像空氣里真的飄滿著舊日陽光的味道。可是，總歸是過去了。

代替它的，是一個迅速生長的有機體。像北京。

一個看上去熱鬧喜興，無憂無慮的小城市，卻有著深重的歷史和追憶。我是喜歡它。它是我的家。

一場大雨叫我憂傷，想起一首歌這么唱：

“我在這里歡笑，我在這里哭泣，我在這里活著也在這死去，我在這里祈禱，我在這里迷惘，我在這里尋找也在這失去…如果有一天我不得不離去，我希望人們把我埋在這里，在這我能感覺到我的存在，在這有太多讓我眷戀的東西……”

和我想的一樣。

(責編：寧 人)