摘要:《孔雀東南飛》的主題在歷經(jīng)一個世紀(jì)的研究后,結(jié)果并未趨同,而是更加多樣化和復(fù)雜化,這一奇特現(xiàn)象的成因,頗值得探究。之所以套如此,主要在于“時代意識”的潛在影響,在于研究者跳脫了文學(xué)本體性研究而進(jìn)行的政治性、歷史性、功利性的多樣解讀。要準(zhǔn)確把握《孔摩東南飛》的主題,較妥帖的辦法是還原其文本語境去考察它。
關(guān)鍵詞:《孔雀東南飛》;主題;多樣性:成因
中圖分類號:1206.2
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1004-7387(2010)02-0140-04
《孔雀東南飛》(以下簡稱“《孔》詩”)在“五四”以前基本上是以詩教傳統(tǒng)觀念被接受的,“五四”以后,由于“時代意識”的潛在影響,以及政治性、歷史性、功利性的多樣解讀,致使《孔》詩主題變得紛繁復(fù)雜,甚至出現(xiàn)了求深反惑的現(xiàn)象。這種情況至少表明,學(xué)界至今還未能很好地解決(孔>詩的主題問題。本文擬就此現(xiàn)象及其成因。作一些粗淺探究。
較早關(guān)注《孔》詩意旨的是宋代劉克莊,其《后村詩話·續(xù)集》首發(fā)。仲卿妻死不事二夫”、“庶幾發(fā)于情性。止乎禮義”之論,所持的顯然是理學(xué)的貞節(jié)觀和傳統(tǒng)的詩教觀。“發(fā)乎情,止乎禮義”是漢儒詩教觀,《孔》詩除劉焦雙雙赴死情節(jié)外。完全合乎這一規(guī)范要求,劉克莊的評斷與《孔》詩文本實(shí)際基本相符。明代出現(xiàn)了唯《孔》詩是崇的現(xiàn)象,如何景明贊其為“古今唯此一篇”:王世貞《藝苑卮言》稱其為“長篇之圣一,徐師曾《樂府明辨》、許學(xué)夷《詩源辯體》皆稱引王氏說。胡應(yīng)麟既認(rèn)為“百代而下,當(dāng)無繼者”。又以“五言之贍,極于《焦仲卿》”推崇。陸時雍在《詩鏡總論·中對《孔》詩展開的“數(shù)病”批評與論爭,恰從側(cè)面證明這個時代對《孔》詩深入而全面的接受。鐘惺、譚元春《詩歸》曰:“看來府吏始終是一樸直人,其妻始終是一靈變?nèi)恕J篱g男子多情不專在娩曲,而在樸直。女人全節(jié)。不專在貞一,而在靈變。”則反映了此期對《孔》詩“貞節(jié)”意蘊(yùn)的引申。明末至清代的評家進(jìn)一步挖掘《孔》詩的。貞節(jié)”意蘊(yùn),如賀貽孫《詩筏》:“大率東漢敦尚氣節(jié),得氣之先,莫如詩人。不獨(dú)《焦仲卿妻》、《陌上桑》諸篇凜然難犯,有《漢廣》、《柏舟》遺風(fēng),即如此等詩,字字溫厚,尤得好色不淫之意。賀氏在“敦尚氣節(jié)”的文化背景下間接肯定《孔》詩的守節(jié)意蘊(yùn)。朱嘉徽《樂府廣序》:“《孔雀東南飛》,義守節(jié)也。周詩,亂風(fēng)不廢敝笱,淫門首列《柏舟》,此志也夫。語云,棄婦不唾井,其風(fēng)厚。其辭慍,是詩有焉。”朱氏認(rèn)為《孔》詩上承“詩教”,其主旨在于守節(jié)之教化。朱乾《樂府正義》亦云:“若劉氏者,從一而終,可謂能守義矣。”“從一而終”即理學(xué)思維。陳柞明在《采菽堂古詩選》中既激賞劉蘭芝的。貞烈有此至情”,又指責(zé)其“遣歸乃其自請”的不遵孝道。也是從理學(xué)思維出發(fā)。沈德潛盛贊此詩為“古今第一首長詩”的同時,在《古詩源·倒言》中認(rèn)為:。《廬江小吏妻》、《羽林郎》、《陌上桑》等篇,詩中之國風(fēng)也。反映出他的。厚人倫”的詩教觀。如果說《孔》詩“貞節(jié)”主題在明代還有別的引申。在清代則幾成定讞。當(dāng)人們堅(jiān)信不疑時,費(fèi)錫璜《漢詩說》提出了異議:“此詩乃盲情之文,非寫義夫節(jié)婦也。后人作節(jié)烈詩輒擬之。更益以綱常名教等語,遂惡俗不可耐。”啕實(shí)際上,費(fèi)氏是推崇《孔》詩的,此論無非是他對以理學(xué)思維評、擬《孔》詩的不滿,意欲維護(hù)其“詩主言情,文主育道;詩一言道,則落腐爛’。的主張。此“言情”應(yīng)該是“詩言志”功能下形成的情感表達(dá)傳統(tǒng)。非為今日所謂“愛情”。
五四新文化運(yùn)動則賦予了《孔》詩以全新的主題。有趣的是,對此詩主題的發(fā)掘首先是從話劇開始的。1922年《戲劇》第2卷2期發(fā)表北京女子高師國文部四年級學(xué)生集體創(chuàng)作的五幕劇《孔雀東南飛》,第3期即發(fā)表溯水的評論文章《看了二十五日晚〈孔雀東南飛〉以后》:“我看此劇的用意,是要表明‘在宗法家庭制度下,不能容真正的戀愛’。”該劇作比較忠實(shí)于《孔》詩文本,但反封建的主題是顯而易見的。1928年上海光華書局出版楊蔭深于1926年創(chuàng)作的三幕劇《磐石與蒲葦》。此劇重在突出具有現(xiàn)代意味的貧富階級之間不可調(diào)和的矛盾,赤裸裸地表達(dá)了反對階級壓迫的主題。1929年《東方雜志》第26卷第1號發(fā)表熊佛西創(chuàng)作的獨(dú)幕剮《蘭芝與仲卿》,他以“人物類型化”方法,通過婆媳沖突、母子之愛與夫妻之愛的沖突。揭示出反愚昧和自私的主題。1929年,袁昌英創(chuàng)作三幕劇《孔雀東南飛》,當(dāng)人們普遍肯定劉焦的抗?fàn)幰员憩F(xiàn)個性解放、反抗壓迫和反封建主題時。她卻根據(jù)自己對歷史、人生、社會和《孔》詩獨(dú)到的理解,關(guān)注到“性情劇烈而又不幸又是寡婦的”焦母的悲劇性,從而揭示出封建社會對女性的全面迫害。充滿人道主義思想。蘇雪林《二三十年代作家與作品》第五十一章《袁昌英的〈孔雀東南飛〉》評曰:“作者能看出焦母隱痛。用極深刻極細(xì)膩的筆法,分析她的心理,把她寫成悲劇的主人公,使我們同情都集中于她身上,這就是作者的獨(dú)到之見。”這些具有開創(chuàng)性意義的主題后來被文學(xué)史家收入視野。1951年。王瑤在其由開明書店出版的《中國新文學(xué)史稿》(上冊)中對此作了精到總結(jié):“譬如《孔雀東南飛》的故事罷,是封建社會里為了婚姻不自由而犧牲的典型事例,在反封建戰(zhàn)斗中,自然容易引起人的聯(lián)想。以這故事為題材的劇本就有熊佛西《蘭芝與仲卿》,袁昌英的《孔雀東南飛》,北京女子高等師范學(xué)校國文部四年級學(xué)生合編的《孔雀東南飛》和楊蔭深的《磐石與蒲葦》。”
《孔》詩之所以受到胡適、錢玄同、傅斯年、劉大白、劉大杰等新文學(xué)運(yùn)動倡導(dǎo)者的禮贊,首先在于其語言的清麗流暢、明白如話特質(zhì)與“一切新文學(xué)的來源都在民間”之主張的吻合。正如胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》所說:“我們?yōu)槭裁磹圩x《木蘭辭》和《孔雀東南飛》呢?因?yàn)檫@兩首詩是用白話做的。”“《孔雀東南飛》在當(dāng)日實(shí)在是一篇白話的長篇民歌。質(zhì)樸之中,夾雜著不少土氣。”剛傅斯年也極其推崇<孔》詩,稍不同的是他將思考重點(diǎn)放在了主題上,他在<白話文學(xué)與心理改革》中說:“我們?yōu)槭裁磹圩x《孔雀東南飛》呢?因?yàn)樗鼘τ谌松隽藗€可怕的描寫。”相對于激進(jìn)的諸賢,梁啟超則較溫和,他在《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》中闡述其“表情法”時有對蘭芝別小姑一段的分析,便可看出他對《孔》詩的態(tài)度:。蘭芝的眼淚,不向丈夫落。卻向小姑落;和小姑說話,不說現(xiàn)時的凄慘,只敘過去的情愛;沒有怨恨話,只有寬慰和勸勉的話。只這一段,便能把蘭芝極高尚的人格,極濃厚的愛情,全盤涌現(xiàn)出來。”這個“愛情”后來被引作。歌頌了劉焦二人堅(jiān)貞不渝的美好愛情”的佐證,細(xì)想一下,它不過是費(fèi)錫璜“詩主言情”說的遺響罷了。從《孔》詩主題的可接受性和可轉(zhuǎn)換來看,我們不難發(fā)現(xiàn),在革命激情高漲的五四新文化運(yùn)動時期,思想領(lǐng)域所提出的種種革命,諸如反對封建禮教和舊道德,反對愚昧和貧富等級觀念。反對專制的封建家長制,追求男女平等和婚姻自由,倡導(dǎo)健全的個人主義以實(shí)現(xiàn)自我拯救等,確實(shí)能夠在《孔》詩中找到某種對應(yīng)和可引申的課題。從三十年代到四十年代,陸侃如、馮沅君(為女高師《孔》劇主要編劇并扮演焦母)的《中國詩史》、鄭賓于的《中國文學(xué)流變史》、劉經(jīng)庵的《中國純文學(xué)史綱目錄》、柳存仁的《上古秦漢文學(xué)史》、蕭滌非的《漢魏六朝樂府文學(xué)史》等以新文學(xué)精神樹立的文學(xué)史觀,從多角度觀照《孔》詩,給予了應(yīng)有的關(guān)注和高度評價。反封建主題自不必說。“劉焦的愛情”此期被大大升華,劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》:“仲卿的性格雖不如蘭芝的剛強(qiáng),然他始終是忠于愛情,忠于蘭芝的。”由此可見一斑。
解放后至文革前,這些具有象征性意義的主題得到進(jìn)一步的討論。作品的人民性、斗爭性、階級性等被特別強(qiáng)調(diào)。俞平伯在《光明日報(bào)》發(fā)表文章,認(rèn)為《孔》詩之所以成為中國最偉大的敘事詩,“在于能當(dāng)反抗禮教的旗手”,且反抗面被引申和擴(kuò)大:。詩雖寫禮教吃人,但吃人的,不僅僅是禮教,家庭的勢利,經(jīng)濟(jì)上的壓迫,官面的強(qiáng)暴。又何嘗都是禮教呢?”嗍對“反抗禮教”主題首先提出異議的是王汝弼,他堅(jiān)持“本詩的主旨,固在廢除片面的禮教,但絕不主張廢除全面的禮教”。后來他進(jìn)一步提出《孔》詩的主題不是反封建、反禮教、反家長制。而是揭露官吏的腐化和墮落。李嘉言、何法周也認(rèn)為劉焦二人“不可能從根本上否定、反抗封建家長制度和封建禮教體系”。孫殊青則從人民性的角度。贊揚(yáng)劉焦斗爭的徹底性:《孔》詩“熱烈地歌頌了他們對封建勢力的不妥協(xié)的斗爭”。唐搜激賞《孔》詩主題思想的鮮明,在于“作者的矛頭直接指向了封建制度”。余冠英的《介紹〈孔雀東南飛〉》贊賞《孔》詩的偉大“主要在于它暴露了封建社會制度的罪惡,表現(xiàn)了受封建制度迫害的人們的反抗”。與反封建禮教、反封建制度等主題緊密相關(guān)的,則是歌頌愛情。羅竹風(fēng)認(rèn)為,《孔》詩“揭露了封建社會的罪惡。歌頌了一對青年男女的愛情”。王運(yùn)熙強(qiáng)調(diào)該詩“一方面勇敢地揭露了封建家長制度和封建禮教的罪惡”,“另一方面熱情地歌頌了青年男女忠于愛情的高尚品德”聞。師文古則認(rèn)為不宜將“愛情”列入《孔》詩主題。此期還出現(xiàn)了兩部很有影響的《中國文學(xué)史》,均對《孔》詩主題進(jìn)行了精到歸納。一是中國社科院文學(xué)研究所編寫的,它認(rèn)為《孔》詩“詳盡地寫出了一個封建家庭悲劇的全部經(jīng)過,有力地揭露了封建禮教的罪惡”。二是游國恩等人編寫的,它歸納《孔》詩“通過焦仲卿、劉蘭芝的婚姻悲劇,有力地揭露了封建禮教、封建家長制的罪惡,同時熱烈地歌頌了蘭芝夫婦為了忠于愛情寧死不屈地反抗封建惡勢力的斗爭精神,并最后表達(dá)了廣大人民爭取婚姻自由的必勝信念。”中小學(xué)語文教學(xué)中流行的對文學(xué)作品主題的歸納模式,大抵受此影響。文革開始后,《孔》詩由于主題的。不純潔性”而受到冷遇,最終被開除出中學(xué)語文課本,學(xué)術(shù)界也噤若寒蟬。
改革開放以來,對《孔》詩主題的研究進(jìn)入了全盛時期。各種新理論、新觀念、新視角。包括本土的、舶來的,只要能牽扯得上的都被引進(jìn)研究之中。《孔》詩的每詞每句、每一個細(xì)節(jié)、每一種情狀幾乎都被反復(fù)梳理。其挖掘之細(xì)致、開掘之深刻、結(jié)論之新穎,都大有可觀。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅發(fā)表在備類期刊上的研究文章就有近400篇,圍繞大家言論自然形成維護(hù)或否定既有主題的兩大陣營,如是否“反封建禮教”,是否“反綱常倫理”。是否“反對封建家長制”,是否“歌頌愛情”。是否“揭露門第觀念的罪惡”等。但此類近乎焚琴煮鶴抑或采花折柳的兩難問題并未得到較好解決。難得的是。多數(shù)研究者在對某一主題進(jìn)行質(zhì)疑或否定的同時。往往又有新的建樹。如果說在質(zhì)疑和否定方面一馬當(dāng)先的是王汝弼,那么,在此期新主題建設(shè)方面最有代表性的則是王富仁。他在其《主題的重建》中既否定了“歌頌愛情”說和。反封建禮教”說:“與其說《孔雀東南飛》是反封建禮教的。不如說它是維護(hù)封建禮教的,與其說是歌頌愛情的,不如說是維護(hù)封建婚姻的合法性的。”又為我們重建了《孔》詩主題:“首先是一個人生的主題。是人的生與死的主題,是人的命運(yùn)的主題。”一些新編的文學(xué)史,也改變了對《孔》詩主題的表達(dá)策略。此期對《孔》詩主題的研究,大抵可用。百花齊放、百家爭鳴”來形容。
三
對《孔》詩主題的闡釋歸納何以會出現(xiàn)眾多的甚至相互抵觸的意見,是值得深思的。其實(shí),重視對文學(xué)作品主題的提煉,自古而然。從戰(zhàn)國秦漢時代開始。研究《詩經(jīng)》的經(jīng)史學(xué)家們就已習(xí)慣于從“詩教”和經(jīng)邦濟(jì)世的角度來探討或概括作品的主旨了。譬如對《關(guān)雎》主題的探求,或以為意存諷刺,即《齊》、《魯》、《韓》三家詩所謂“刺周康王”,司馬遷、劉向等也認(rèn)為是刺詩:或以為贊美之辭,即《毛詩序》所謂“后妃之德也”。鄭玄等持之。當(dāng)儒家經(jīng)典失去往日的神圣后。研究者也就開始從一般意義上闡釋其主旨,于是就有了現(xiàn)當(dāng)代的“男女愛情”說。據(jù)《戰(zhàn)國楚竹書·孔子論詩》,馬承源認(rèn)為《孔子論詩》對《關(guān)雎》的討論并不支持任何一種歷史性或政治性的解讀。實(shí)際上,孔子是以“《關(guān)雎》以色喻于禮”為其原始旨意的。這不僅讓人須重新認(rèn)識兩漢詩說及其對后世解詩、創(chuàng)作的影響,而且對今人的“愛情”說構(gòu)成挑戰(zhàn),也為我們研究《孔》詩主題以免進(jìn)入誤區(qū),提供了借鑒。
我們知道,文學(xué)創(chuàng)作總有一定目的,或表達(dá)作者對生活的感受,或思索。文學(xué)作品在描寫人和社會生活。展現(xiàn)由人的行為、情志以及各種社會關(guān)系構(gòu)成的人生世界時,總是蘊(yùn)含著多方面的意義。它反映、評價社會生活。對社會政治與道德的關(guān)注是必然的,但絕不是簡單圖寫政治和道德教條。由于時代意識的影響,無論作品本來的政治、道德色彩是否明顯,人們對其主題的闡釋、歸納卻無不帶上一些成見。正如羅根澤在其‘中國文學(xué)批評史·緒言》中認(rèn)為的,成見來源很多,最主要的是“時代意識”。由《孔》詩主題的流變可知,五四以前的文學(xué)觀念是載道的,由是《孔》詩主題便是捍衛(wèi)“貞節(jié)”等倫理道德的。五四以后“人的文學(xué)”觀念形成,由是《孔》詩便是反封建禮教和舊道德、反專制的封建家長制、追求個性解放和婚姻自由的。也就是說,不同歷史時期,不同思想意識的人們。對《孔》詩主題的認(rèn)識和理解也不同。其成因,大多與《孔》詩被當(dāng)作某種功利內(nèi)容的載體,即以時代意識和直接功利的態(tài)度來闡釋有關(guān),認(rèn)為它就是表現(xiàn)某種政治思想或倫理道德的。而忽視其文學(xué)特性。或者是將先驗(yàn)的功利主題預(yù)設(shè)于作品,然后從中搜羅佐證材料,結(jié)果這個“主題”外在于作品實(shí)際。或者以文本的某些內(nèi)容牽強(qiáng)地與政治、倫理道德等相聯(lián)系、比附生成“主題”。或者從微言中探求大義,試圖抽象出符合時代意識的“主題”。于是,《孔》詩中只有局部意義的內(nèi)容往往被放大提高,甚至某個細(xì)節(jié)都能升華為“主題”。
近年來,文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)了一種突出而普遍的“逃離文學(xué)”的現(xiàn)象。即研究者從文學(xué)本體研究轉(zhuǎn)向文化研究,文學(xué)研究成了文化研究的一個附庸。本文并不打算探究這種由文本詩學(xué)向文化詩學(xué)轉(zhuǎn)型的深層次原因,只是想借此說明《孔》詩主題之所以會多樣化的某種可能。相較于傳統(tǒng)的文學(xué)研究,從文化視角切人的研究其實(shí)質(zhì)是一種社會的、歷史的、政治的、倫理的研究,它一開始可能從文本出發(fā),但其目的并不在于說明作品本身。例如。提出《孔》詩“揭露了門第觀念的罪惡”這一觀點(diǎn)者,首先確實(shí)注意到了文本的相關(guān)內(nèi)容,拈出如“汝是大家子,仕宦于臺閣”,“此婦無禮節(jié),舉動自專由”,“生小出野里”等證據(jù),但實(shí)際上卻是對社會政治、門閥制度的全面闡釋,文本反倒只是例證而已。這種看似文學(xué)性的研究,很大程度上只能是一種文學(xué)存在屬性和功能影響的闡述,也就是說,文化研究成了實(shí)際的主導(dǎo)方向。文學(xué)研究與文化研究相結(jié)合,的確能擴(kuò)大我們認(rèn)識作品的視野,若把握不當(dāng),這種研究很可能會走向褊狹。結(jié)論的多樣性也就在所難免。俞平伯先生堅(jiān)守文學(xué)本位以對待《紅樓夢》的態(tài)度,對我們研究《孔》詩主題不無啟示。他認(rèn)為《紅樓夢》。可從歷史、政治、社會各個角度來看,但它本身屬于文藝的范疇,畢竟是小說”;“雖大家都不懷疑。事實(shí)上并不盡然。總想把它當(dāng)作一種史料來研究,敲敲打打,好像不如是便不過癮,就要貶損《紅樓》的聲價,其實(shí)出于根本的誤會,所謂鉆牛角尖。求深反惑也。”
文學(xué)作品的主題,應(yīng)該是思想意義、情感意義、審美意義、形式意義等融合而成的意義核心。換言之,主題不僅與作品的思想性有關(guān),而且與作品的其他方面都有關(guān)。以藝術(shù)形式而論,主題作為作品的內(nèi)容要素,勢必會影響其結(jié)構(gòu)、體裁、語言及表現(xiàn)手法等。但人們常常只注意到了主題的某一方面,如作品的敘述最終形成了什么樣的思想性結(jié)論,因而不可避免地帶有附會成分和片面性。文學(xué)作品不僅具有認(rèn)識、解釋社會和人生的實(shí)踐功能,也具有超越現(xiàn)實(shí)的給人以精神享受和愉悅的審美功能!。一直受人贊賞的文學(xué)作品中,必然擁有某種‘多義性-,即它們的審美價值一定是如此的豐富和廣泛,以致能在自己的結(jié)構(gòu)中,包含一種或更多種的能給予每一個后來的時代以高度滿足的東西。”如果片面解讀作品,很可能會陷入把握主題的誤區(qū)。即如只作歷史性、政治性、功利性的解讀,似乎找到了作品主題,而實(shí)際上則可能是“偽主題”,或者只能概括作品的表層意義而不能深入作品的內(nèi)部。
《孔》詩中出現(xiàn)的眾多人物交織成了復(fù)雜的人際關(guān)系,如夫婦、母子、婆媳、姑嫂、母女、兄妹、官民等,這些關(guān)系可能涉及到一些社會課題。如倫理道德、婚姻愛情、封建家長制、宗法制、門閥制度、社會風(fēng)尚等,這種種附加了社會因素的關(guān)系被組織到劉焦悲劇的情節(jié)發(fā)展之中,因而全詩的情節(jié)雖不復(fù)雜,蘊(yùn)涵的意義卻十分豐富。從接受的角度來看,當(dāng)這個悲劇故事被文學(xué)再造成功之后,當(dāng)它被代代相傳的時候,它蘊(yùn)涵的各種意義也就可以向人們傳遞了。不論作者再造這個故事的原始動機(jī)如何,不論它本身的思想高度如何,每個時代的人們都有可能以“時代意識”或自我的標(biāo)準(zhǔn)重建它的主題意義,各種重建自然又在不斷豐富著它的蘊(yùn)涵。當(dāng)然。重建主題的各種努力都有其價值,重建也可能是永無止境的。總而言之,我們與其為可能永無止境的重建殫精竭慮,或?yàn)閷徱暯嵌炔煌挠^點(diǎn)爭論不休。還不如“以意逆志”、“披文覽情”,還原其文本語境,以找到《孔》詩原始意義的核心。