早些年,我還是負(fù)責(zé)為報社報道各種案件的記者。我正加速趕往案發(fā)現(xiàn)場,搶奪那些能夠爭奪讀者眼球的“獨家猛料”。聽廣播里介紹說,一位老人在家門前的便道上倒車時,意外地將幾歲大的孩子碾在車輪下,血肉模糊。孩子當(dāng)場身亡。又一件讓人意想不到的天災(zāi)人禍!
當(dāng)我到達(dá)時,警車和各種新聞媒體已經(jīng)將現(xiàn)場圍個水泄不通。我努力朝里面擠了擠,終于瞥見一位身穿棉布衣、站在輕型貨車旁的老人。所有的閃光燈都“噼里啪啦”地朝他閃個不停,所有的麥克風(fēng)都爭先恐后地遞向他的嘴邊。老人看上去十分迷茫,機械地回答著各種提問。大多數(shù)時間,他只是翕動著嘴唇,眨著眼睛,哽咽著說不出話來。
過了一會,記者們放棄了對老人的糾纏。他們跟隨警察走進(jìn)白色的小屋。直到今天,我依然記得老人和我交談的畫面。遭受重大創(chuàng)傷的他低頭望著孩子倒下的地方。房子周圍是塊剛挖好的花圃。里面還堆著黑黑的肥料。
“我剛把車倒在那,本打算把肥料播灑一下,”老人悲傷地說,盡管我什么也沒有問。“我不知道我的小寶貝也跑到了門外。”他伸手指指花圃。然后又無力地垂落下來。很顯然,他再次陷入深深的自責(zé)與痛苦的悔恨中。我離開他,向屋里走去。希望能找到孩子生前的照片。
幾分鐘后,我終于搜集到足夠的細(xì)節(jié)和小女孩一張5寸照片。我又去廚房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),警察說,孩子的尸體就放在那。這時,警察、記者們和攝影師們都帶著自己的“成果”滿意離開,我終于有機會走進(jìn)廚房探視一番。……