吃茶的經(jīng)驗(yàn)

我生于臺(tái)灣，讀大學(xué)時(shí)負(fù)笈臺(tái)北縣淡水鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)舊名滬尾，在淡水河入海處。華夷雜居。久成通商口岸，乃北部開發(fā)最早之地，因此曾經(jīng)有一段時(shí)期幾乎整個(gè)北臺(tái)灣都被稱為淡水廳。臺(tái)北建城以后，政經(jīng)地位才漸移到臺(tái)北市。待我到那兒求學(xué)時(shí)，它已風(fēng)華退斂，又只是一個(gè)小鎮(zhèn)而已。

鎮(zhèn)上依然保存著許多當(dāng)年榮盛時(shí)期的遺跡。港岸海市，傍著山丘。一邊是大屯火山帶，一邊是靜坐在淡水河波上的觀音山。在山與水之間。小小的市廛，仍是昔日由閩南來此開拓的老人及其子裔們活動(dòng)的場(chǎng)所。而那里，正對(duì)著漁港和觀音山，就有一座清水祖師廟。

清水祖師廟，自然是福建安溪清水巖傳來的信仰，但這座廟乃是臺(tái)灣三大清水祖師廟之一，號(hào)稱“落鼻祖師”。據(jù)說若有天災(zāi)人禍，神像鼻子就會(huì)掉落，向人示警，靈驗(yàn)異常。艋胛的人常指責(zé)中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，法軍進(jìn)犯淡水，淡水的人向艋舯借了神像去庇佑，事后卻不歸還。淡水的人則說神像本來就在淡水，是早年艋舺借了去的。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，如今只好輪流奉祀。

廟里常年香火鼎盛，我沒事時(shí)也喜歡到廟里去逛逛，但更吸引我的，是祖師廟旁另一小廟，叫龍山寺。

我每至祖師廟拜祭完，就轉(zhuǎn)到龍山寺來小坐。這是一問很小的寺廟，只有一個(gè)殿，殿前回廊包起一座天井，天井間有個(gè)小池子，種滿蓮花。

只有一位眇目老媼看護(hù)著這間小廟。在回廊間，她擺上幾張竹椅藤棹，就成了個(gè)茶座。在鎮(zhèn)上逛累了，我常繞進(jìn)來，與流連在這兒的游方僧人、流浪漢、老者一同喝茶或避雨。……