從甘肅蘭州前往青海西寧,乘火車兩個多小時就到了。西寧古稱“西海鎖鑰”,可見其地理位置的重要性。抵達后,我們與長期研究青海飲茶風俗和青海茶馬互市的青海師范大學唐仲山教授取得了聯系,在青海的幾天里,他陪伴我們參觀了著名的塔爾寺,帶我們拜訪了精美的唐卡收藏家,領我們體驗了青海當地的茶風茶俗,帶我們到湟源縣參觀了著名的丹格爾古城、金牛山、赤山、哈拉庫圖城,并深入鄉間親自體驗民風茶俗……因為有唐教授的傾力相助,讓青海之行,成為我們此行收獲最大的一站。
第一天:聆聽茶的傳說
抵達西寧的第一天,唐教授帶我們參觀了民族博物館,其中有很多關于茶、茶具、茶馬古道、茶馬互市的內容,茶在青海少數民族日常生活中的崇高地位由此可見一斑。
在青海省政府社會文化處,我們見到了政府參事、專門研究茶馬貿易的學者謝教授,從他那里,我們聽到了兩個流傳在藏民間的美麗劇目——《茶酒仙女》和《茶鹽故事》。《茶酒仙女》發生在意想國,國王下令以茶代酒舉行宴會。酒仙因此下凡,在國王面前夸耀酒而攻擊茶。于是,茶仙來到國王處。當面與酒仙辯論,歷數酒的壞處,宣揚茶的功績。最后,國王調停雙方,公正地評價了二者的作用。而《茶鹽故事》則講一對戀人,活著的時候不能相聚,死后分別化為鹽與茶,人們煮茶時,在茶里加入鹽,就能使這對戀人朝朝暮暮常相聚合的故事,為飲茶放鹽這一習俗賦予了美學上和宗教上的意義。后來,在我們對當地民眾的走訪中,也親自驗證了這種“茶里無鹽水—般”的獨特品茶風俗。
有關茶的文學作品,在藏族民間十分豐富,我想這也許和藏民對茶的鐘愛不無關系。謝教授介紹,藏族文學作品中,有不少以茶為喻的格言、警句,而這兩個劇本正是其中的經典代表。
第二天:探訪茶馬商都
“丹噶爾”的意思是白海螺,是蒙族和藏族心目中圣潔美麗的象征。青海省湟源縣的丹噶爾古城已有600多年歷史,至今仍有人居住。
這個冬日的清晨,寒風凜冽,我們沿著迎春門(東城門)拾級而上,沿途巷道經緯交錯,站在高處,可見古城整體布局嚴謹。置身其中,民居院落結構獨特-廟宇氣勢恢宏。城中商號保存完整,每一個細節之處,都散發出厚重的文化底蘊,更與茶有著不可磨滅的關系——這座古城是當年著名的“茶馬商都”。是“絲綢之路”的要塞。也是“唐蕃古道”的驛站之一。在宋代,茶的政治屬性遠遠超過商品屬性。由于國家加強戰備,渴求戰馬。而強化茶的禁榷,積極開展茶馬貿易。明清時期, “茶馬互市”逐漸從今天的日月山一帶轉移到丹噶爾古城,成為彼時西北最大的貿易集散地。于是我腦海中涌現出這樣一幅畫面——全國各地的工匠紛紛會集到這里建立商號;世界各國的商人紛紛到此開莊設行;茶馬貿易、金融業、國際商貿在此繁極一時……
如今的古城靜謐安寧,往日的繁華一去不返。作為一個游客,我們只能看見古城今天的面孔,卻無法獲知它的前世。只有世世代代居住在這里的人們,不斷見證著古城不同時期的面貌,不論它的升起和隕落,都以一個個獨立的畫面,存留在世居者們的心中。
第三天:作客鄉間
這天,唐教授帶我們到湟源縣日月山腳下哈拉庫圖城(如今是個鄉村)的老鄉家里去看茶喝茶。隨意走進老鄉家,只見廚房的柜子上無一例外地碼放著高高的伏磚茶。唐教授說,他曾給研究生們上課,一個學生很高傲地說:“我家堆著伏磚茶我才不喝呢,我喜歡好的綠茶,我真搞不懂我父母為什么要把伏磚茶這么粗老的茶放在桌子上。”唐教授聽了很生氣。隨即義正言辭地告訴這個學生: “你知道你的父母親為什么要把伏磚茶放在家里顯眼的地方么?因為伏磚茶代表著你們家的面子!”這個故事為當地人為什么熱愛伏磚茶做了最好的注解。
青海人走訪親友,一定要以伏磚茶做訪禮,過年過節也要互贈伏磚茶以示親善。因此,在民間,青海人喜歡把伏磚茶碼放在顯眼的位置,作為身份的象征。碼放得越多,則說明這家人越有威望和地位,也說明朋友多、人氣旺。除此之外,我們還聽說,在青海的少數民族中,有一種獨特的結婚送禮風俗,就是婚禮中除了送禮金外,還有兩樣必不可少的禮品,就是羊腿加伏磚茶。
唐教授帶我們來到一位姓胡的木匠家,見我們到來,主人熱情地把我們迎進屋。閑聊的工夫,胡師傅的妻子,一位樸實的農村婦女,已經把滾燙的茶和煜鍋(饃饃)端上了桌。唐教授說,當地人待人淳樸熱情,不論到了哪一家,只要客人落座,主人就會熱情地端出茶和饃饃來招待客人,這是禮數。就算在最窮的人家,拿不出什么好菜,也會奉上茶水、饃饃和咸菜,供客人享用。
在鄉間,喝茶都是用大碗,一碗滾燙的熬制黑茶喝下肚,成了這個寒冷季節里最舒坦的暖身方式。雖然茶湯很滑,但茶的味道和顏色都有些怪,顏色呈中藥色,味道卻千變萬化。剛喝進口時夾雜著苦味和藥味,不多時,苦盡甘來,喉嚨頓覺清涼回味。帶著對這種茶的濃烈好奇心,我來到胡師傅家的廚房,揭開了煮茶鍋的鍋蓋。只見其中正熬著一鍋顏色類似中藥般的茶,其中的基茶正是伏磚茶,此外還有一些其它配料。我向胡師傅的妻子打聽,她告訴我茶里加了荊芥、薄荷、橘皮、桑葉和粗鹽。后來聽唐教授說,青海冬天天寒地凍,難免著涼感冒。而黑茶里加入這些配料,就有了發汗解表祛風的功效。可以治療輕微的感冒、風寒、發熱、頭痛等,而且這種茶微溫不烈,藥性緩和,雖然有中藥的藥性,但藥性也最為平和,是百姓生活的必需品。
在西寧的日子,充實有趣,卻也過得特別快。這一站收獲頗豐,對當地老百姓的茶俗考量也最為豐富。毫無疑問。茶葉滲透在百姓生活的點點滴滴中——茶葉是禮節、茶葉是友誼、茶葉是生活、茶葉是生命。在大西寧荒涼的冬天中,因為一碗茶,讓我們感知相識的美好,感知生命的意義。