真相與謊言

朗茲曼的終極寫作

如果說《浩劫》本身有個(gè)結(jié)構(gòu)，那一定是個(gè)陵墓的結(jié)構(gòu)——那些死去的人是沒有陵墓的，這部影片就是他們的陵墓。

——克羅德·朗茲曼

二十世紀(jì)，世界發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)，造成了全球6350萬人死亡。中國也不能幸免，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡達(dá)3500萬人。無論戰(zhàn)爭(zhēng)中的死者、幸存者，其實(shí)都是失魂者。人類至今乃至永遠(yuǎn)，都有一個(gè)恢復(fù)、修補(bǔ)、縫合心靈的過程，這個(gè)過程的任務(wù)只有一個(gè)——打撈靈魂。

1943—1945年，僅僅三年光陰，600萬猶太人被納粹滅絕。納粹屠猶行為是一個(gè)復(fù)雜的種族滅絕行動(dòng)，除了朗茲曼用紀(jì)錄片的客觀方式敘述之外，也許誰也說不清真相。如果一名觀眾看過9個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片《浩劫》，我以為起碼過了兩關(guān)，一是冗長(zhǎng)的影片，二是足以使人壓抑至死的內(nèi)容。

歷史不是我們?cè)瓉硐胂蟮臉幼樱趭W斯威辛集中營遺址，朗茲曼用采訪告訴觀眾，納粹大規(guī)模屠殺猶太人時(shí)，天空并無陰霾，倒是一個(gè)陽光明媚、風(fēng)和日麗的天氣;納粹屠戮不用槍炮與尖刀，而是毒氣與火焰。連同日軍南京大屠殺，人類將無法逾越二十世紀(jì)兩次屠殺重大事件的心靈鴻溝，只會(huì)加劇追問與自責(zé)。

《浩劫》原片名叫SHOAH，在《舊約》里多次出現(xiàn)，希伯來詞語意思為災(zāi)難、滅絕之意，后來被猶太人特指“二戰(zhàn)”中的屠猶行為。《浩劫》是法國著名電影家、作家、哲學(xué)家克羅德·朗茲曼1985年出品的紀(jì)錄片，朗茲曼從1974年開始，使用一部16毫米攝影機(jī)拍攝，前后花費(fèi)了11年的時(shí)間，從300多個(gè)小時(shí)的原始素材中剪輯出這部9個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄長(zhǎng)片，影片制作艱難，僅剪輯工作就耗費(fèi)了5年時(shí)間。由于資金有限，中途換過很多人。

1985年，影片上映后，引起世界電影界的震動(dòng)。此后在世界各地紛紛上映，《浩劫》的影響更是與日俱增。通過電影、電視、錄像帶與碟片的傳播，有人粗略計(jì)算過，全世界至少有7000萬人看過此片。《浩劫》因此被認(rèn)定為20世紀(jì)世界紀(jì)錄片史上的不朽巨作。

克羅德·朗茲曼是法國知識(shí)分子的重要人物，他的猶太裔身份與個(gè)人經(jīng)歷極富傳奇性。他1925年11月27日出生于巴黎，“二戰(zhàn)”期間，正在上高中的朗茲曼參加了反法西斯抵抗活動(dòng)。他說:“是的，我是猶太人。我干掉過德國人。感受就是我不接受殺人，不能接受這些:他們殺我們，我們?cè)贇⑺麄儭！?/p>

1952年他結(jié)識(shí)了存在主義之父薩特與波伏瓦，與他們聯(lián)合主編《現(xiàn)代》雜志。上個(gè)世紀(jì)70年代開始，朗茲曼以鏡頭代筆，拍攝了一些紀(jì)錄片，像《為什么是以色列》(1973)、《浩劫》(1985)、《查哈》(1994)、《活人經(jīng)過》(1997)、《索比堡，1943年10月14日16時(shí)》(2001)等，《浩劫》影響最大。有意思的是，從1952年開始，克羅德·朗茲曼還與大他17歲的西蒙娜·波伏瓦有過七年戀情。

波伏瓦在《恐怖的記憶》一文中，對(duì)《浩劫》有著極高的評(píng)價(jià):“看了克勞德·朗茲曼的影片，我們才發(fā)現(xiàn)自己從前一無所知。雖然我們擁有大量知識(shí)，但我們距離悲慘的體驗(yàn)十分遙遠(yuǎn)。觀看朗茲曼的影片時(shí)，我們才第一次在腦中、心中和肉體中體驗(yàn)著這種悲慘。”

《浩劫》故事開始于波蘭納雷夫河岸邊的切爾諾，從1941年12月7日到1945年1月，納粹在這個(gè)地方屠殺猶太人的唯一方式就是使用毒氣與焚化，被運(yùn)送到該地的40萬猶太人中，只有兩個(gè)人幸存下來，他們是西蒙·斯萊伯尼克和邁克爾·波德齊萊布。

“一座白色的小房子，停留在我的記憶中，那座白色的小房子，我每晚都能夢(mèng)見……”1979年，47歲卻已面容蒼老的西蒙坐著小船，漫游在納雷夫河上，他又一次唱起兒時(shí)的民歌。1945年，當(dāng)每天兩千猶太人被屠殺焚燒的同時(shí)，德軍給西蒙雙腳套上腳鐐，迫使他唱著這首歌，到村邊的草地里誘捕野兔。西蒙邊唱邊哭，這一年，西蒙只有13歲。

西蒙的父親被槍殺，母親遭毒氣殺死。1945年1月18日夜晚，在蘇聯(lián)軍隊(duì)到達(dá)的前兩天，納粹采取朝頭部開槍的方式將猶太人全部處決。幸運(yùn)之神降臨到西蒙身上，子彈沒有擊中他腦部的要害位置，醒來后，他爬到豬圈里，被蘇軍戰(zhàn)地醫(yī)生救活。幾個(gè)月后，西蒙與其他幸存者去了以色列的特拉維夫。

在以色列，朗茲曼找到了西蒙，并將他帶回了噩夢(mèng)之地——切爾諾。西蒙與邁克爾的遭遇被收錄在猶太人大屠殺指揮官艾希曼的書里，但他們?cè)僖膊蝗绦娜プx不堪回首的往事。

朗茲曼將哲學(xué)與寫作融入了紀(jì)錄片《浩劫》的創(chuàng)作，他采用口述+調(diào)查的紀(jì)錄片傳統(tǒng)方式，把目光投向了與大屠殺有關(guān)的各種人。這種僅以采訪方式構(gòu)成的紀(jì)錄片，稱為“口述電影”，受到法國真實(shí)電影熏陶的“口述電影”，在歐洲非常流行。朗茲曼的詢問與當(dāng)事人的回答敘述，一幅幅看似并不關(guān)聯(lián)的記憶碎片，實(shí)際上完整拼貼了納粹德國在波蘭對(duì)猶太人實(shí)施種族滅絕的全過程，乃至具體細(xì)節(jié)。

對(duì)歷史細(xì)致觀察，是非常殘忍的。康德在《什么是啟蒙》中說:“啟蒙的重要內(nèi)涵就是，在上帝死亡之后，每一個(gè)人都必須為自己的行為負(fù)責(zé)，必須為作為總體的歷史負(fù)責(zé)。”從波蘭移居英國的社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼有一句名言:“大屠殺是整個(gè)現(xiàn)代文明的悲劇，是所有現(xiàn)代人都參與了的悲劇。”(齊格蒙·鮑曼《現(xiàn)代性與大屠殺》)在那場(chǎng)種族滅絕的行動(dòng)中，從某種意義上講，很多人都起了“幫兇”的作用。戰(zhàn)后，很多人活得看似自在實(shí)則處在陰影之中，朗茲曼歷經(jīng)艱難找到了他們，操著波蘭語、德語、法語、英語、希伯來語的這些人中有:負(fù)責(zé)制定列車運(yùn)行計(jì)劃的鐵路運(yùn)輸部門的官員，開著裝載成千上萬受害者到集中營、毒氣室的火車司機(jī)和機(jī)械工，對(duì)猶太難民做著殺頭手勢(shì)、并且冷眼旁觀的波蘭村民，在集中營對(duì)猶太人進(jìn)行分類并執(zhí)行屠殺的集中營看守，為受害者進(jìn)入毒氣室剃頭的理發(fā)師……

大屠殺組織工作嚴(yán)密、技術(shù)含量極高，如此大規(guī)模人群送輸、集中營設(shè)計(jì)、毒氣制造、焚化手段等，無不代表了當(dāng)時(shí)世界科學(xué)的最高水平。如果沒有這些科學(xué)成就，大屠殺是不可想象的。1938年11月9日的“碎玻璃之夜”，一群暴徒襲擊和摧毀了德國全境的猶太人商店、教堂和房屋，大約有100名猶太人喪生。按照這種自發(fā)進(jìn)行的集體屠殺行為(每天殺害100人)計(jì)算，納粹要想殺害他們后來實(shí)際殺害的600萬猶太人，大約需要近200年的時(shí)間。但是，納粹實(shí)際僅用了三年時(shí)間。

所以在鮑曼看來，現(xiàn)代社會(huì)依賴的理性化原則和科層制原則，共同為大屠殺提供了土壤，“人類記憶中最聳人聽聞的罪惡不是源自秩序的渙散，而是源自完美無缺的秩序統(tǒng)治。大屠殺并非一群肆無忌憚、不受管束的烏合之眾所為，而是由身披制服、循規(guī)蹈矩、惟命是從，并對(duì)指令的精神和用語細(xì)致有加的人所為。”(齊格蒙·鮑曼《現(xiàn)代性與大屠殺》)現(xiàn)代文明不是大屠殺的充分條件，但毫無疑問是必要條件。沒有現(xiàn)代文明，大屠殺是不可想象的。正是現(xiàn)代文明的理性世界讓大屠殺變得可以想象。

納粹把大屠殺變成了一種現(xiàn)代化的工業(yè)過程，很多活著的人當(dāng)時(shí)卻充當(dāng)了這部龐大殺人機(jī)器里的科層分工人員，是完全網(wǎng)格化了的操作流程。朗茲曼將攝影機(jī)鏡頭變成了靈魂的洗滌劑，用麥克風(fēng)開啟心靈的閘口，讓他們不再沉默。朗茲曼的影片表明，比罪惡更罪惡的，不是殘忍的殺戮，而是沉默的漠然。讓死去的靈魂復(fù)蘇，將絕望的記憶激活，生者方能安寧，逝者可以安息。

索爾仁尼琴在寫作《古拉格群島》時(shí)，許多人勸他“讓過去的過去吧”，并說:“如果常常牢記過去，會(huì)失去一只眼睛的。”索爾仁尼琴回答說:“這句諺語的下一半?yún)s是:忘記過去，你會(huì)失掉兩只眼睛。”

為什么產(chǎn)生過黑格爾、歌德、貝多芬、莫扎特、席勒的德國，在“二戰(zhàn)”中制造了屠猶慘劇，是世界范圍內(nèi)今天都在反省的話題。希特勒是個(gè)極端的種族主義者和反猶主義者。他在《我的奮斗》中寫道:“雅利安人的最大對(duì)立面就是猶太人。”后來學(xué)者分析原因有兩個(gè)，一是歷史上歐洲人對(duì)猶太人持有成見，公元1世紀(jì)，猶太人多次舉行過大規(guī)模反抗羅馬占領(lǐng)者的起義，但都遭到了血腥鎮(zhèn)壓。在100多年的時(shí)間里，羅馬統(tǒng)治者屠殺了百萬猶太人，最后還是把猶太生還者趕出了巴勒斯坦土地，苦難鑄就了猶太人的頑強(qiáng)個(gè)性，他們?cè)诶Ь持蟹毖苌ⅲ兊弥饾u的富有起來。歐洲進(jìn)入資本主義社會(huì)后，大批猶太人輾轉(zhuǎn)流往歐洲各國。

第二個(gè)理由是宗教情結(jié)，基督教是歐洲流傳最廣、信教人數(shù)最多的宗教，基督教的經(jīng)典《圣經(jīng)》之一的《舊約全書》，原是猶太教的第一部經(jīng)典，兩教之間有著密切的歷史淵源，但基督教教義認(rèn)為，是耶穌的12門徒之一的猶大(猶太人)出賣了上帝之子耶穌，是猶太人將耶穌釘死在十字架上，這就造成了基督徒們?cè)谇楦猩蠈?duì)猶太人的仇視。

這種宗教感情社會(huì)化的觀點(diǎn)，成了希特勒后來屠殺600萬猶太人，企圖滅絕猶太人的理論依據(jù)。1942年1月2日，納粹秘密警察頭子海德里希召集14個(gè)部門的高級(jí)官員，在旺湖旁邊的一座別墅里開會(huì)，研究布置大規(guī)模系統(tǒng)屠殺猶太人的計(jì)劃，會(huì)議通過了“最終解決”方案，內(nèi)容是“其中大部分毫無疑問是將通過自然減少的方式消滅”、“對(duì)于最后留存的抵抗最強(qiáng)的那部分人，必須以相應(yīng)的方式處置”。“最終解決”的辦法就是一句話，從肉體上消滅猶太人。

猶太人沒有滅絕，希特勒最終被全世界滅殺。誰能想到，現(xiàn)實(shí)給歷史開了一個(gè)巨大的玩笑，據(jù)英國《每日郵報(bào)》2010年8月24日?qǐng)?bào)道，近期，歷史學(xué)家馬爾克·維莫倫和新聞?dòng)浾吆?jiǎn)·鮑爾·穆爾德斯對(duì)希特勒39名親屬的DNA樣本進(jìn)行了取樣檢測(cè)。其中一位名叫羅伯特的奧地利農(nóng)場(chǎng)主，被確認(rèn)為是希特勒的遠(yuǎn)房表兄。調(diào)查人員還從美國人亞歷山大·斯圖爾特·休斯頓那里得到了DNA樣本。斯圖爾特今年61歲，是希特勒的侄孫，調(diào)查人員對(duì)他進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間追蹤，根據(jù)斯圖爾特一片用過丟棄的餐巾中提取的DNA樣本，發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)居住于奧地利的羅伯特也是親屬，從這些親屬唾液中提取的DNA片斷顯示，希特勒很可能為猶太人的后裔。

讓我們?cè)倩氐健逗平佟返默F(xiàn)場(chǎng)，大屠殺幸存者西蒙雙手抓起泥土，沉思后喃喃自語:“我看到了一切，第二車、第三車，我只有13歲，我看見的全是死尸。”現(xiàn)場(chǎng)除了風(fēng)聲就是鳥鳴，“那時(shí)的寂靜、安寧，就像現(xiàn)在一樣。”西蒙說，一個(gè)鮮活的生命，從運(yùn)到集中營到完全消失，只用2個(gè)小時(shí)。焚化爐塞滿尸體，有活著的人也扔進(jìn)了爐子里。西蒙想到死去的人，覺得世界上就他一個(gè)人活著，自己好像死去了一樣。鏡頭搖過樹木參天的森林和草地，漸漸推向隱約可見的焚化爐遺址，其實(shí)也就是些磚塊瓦礫，這是當(dāng)年屠殺了40萬猶太人的“死亡工廠”。

1943年初冬，德軍開始大規(guī)模種植松樹，潰敗撤退前夕，用推土機(jī)將焚尸爐和毒氣室推平，以掩蓋所有痕跡。今天，你完全想象不到這里曾發(fā)生過什么?揚(yáng)·皮溫斯基說:“因?yàn)檫@些樹木把集中營的秘密完全掩蓋了。”朗茲曼說:“不僅是毀滅，還毀滅了毀滅。”

仍在特布林卡開著蒸汽火車的老司機(jī)亨里克·加夫考夫斯基，火車行駛中習(xí)慣性將頭伸出了窗外，外面的一切太熟悉不過了。加夫考夫斯基曾經(jīng)開著死亡列車在這條鐵路線上跑了一年半，運(yùn)送猶太人到特布林卡集中營。一兩個(gè)小時(shí)，一列20節(jié)滿載的車廂空著回來了，由于不想聽到車廂里的慘叫、難以忍受車廂里散發(fā)出的惡臭，只能喝酒麻醉自己，直至喝醉。加夫考夫斯基悲傷地哭了，朗茲曼問他為何如此，他說:“因?yàn)榱宋矣H眼目睹人們列隊(duì)走向死亡。”在特布林卡集中營，有70萬人死亡。

納粹在波蘭建立了奧斯威辛、切爾諾、貝澤克、馬爾達(dá)奈克、索比堡、特布林卡六個(gè)集中營，屠殺超過250萬人，如今只有奧斯維辛集中營保留下來。當(dāng)年，成千上萬的猶太人被從歐洲各地運(yùn)到這里，剝光衣服，塞進(jìn)毒氣室，接著便被焚尸滅跡，骨灰或被埯埋或棄撒河中被水沖走。

“暴力達(dá)到了極致，拒絕服從的人唱起了希伯來語的‘希望之歌’，我意識(shí)到我的人生失去了意義，為什么要茍且偷生?”菲力普·穆勒淚流滿面，作為奧斯威辛集中營5名幸存者之一，當(dāng)時(shí)他是集中營的搬尸工。奧斯威辛集中營有四個(gè)火葬場(chǎng)，每個(gè)火葬場(chǎng)有15個(gè)焚化爐。大的毒氣室可以一次毒死3000人。1944年2月底，屠殺達(dá)到了高峰，焚化爐24小時(shí)工作，骨灰被撒到河里沖走……

從希臘科孚島到奧斯威辛，坐火車有十天路途，沿途缺食少水，到達(dá)死亡終點(diǎn)站后，饑渴難耐迫使他們幾乎沖向毒氣室，也許他們以為可以得到一點(diǎn)水，哪知……菲力普·穆勒不再想活了，他與難民一起走向毒氣室，一個(gè)女人阻止了他，告訴他死不能挽回所有人的生命，要他必須活著離開這里，向外界說明真相。1944年4月，穆勒與弗爾巴、維茨勒另外4人成功逃脫。

那些少得可憐的幸存者，背負(fù)的過于沉重，死亡的陰影將縈繞他們一生，他們實(shí)際上已經(jīng)死掉了。朗茲曼認(rèn)為，與其說是幸存者，不如叫“歸來的游魂”。對(duì)理發(fā)師亞伯拉罕·龐巴的證詞采訪，堪稱是影片的經(jīng)典段落。在以色列，龐巴一邊給顧客理發(fā)，一邊接受朗茲曼的采訪，長(zhǎng)鏡頭完整記錄了他的敘述。龐巴被德國人挑選到特布林卡集中營，在婦女們被送進(jìn)毒氣室之前，給她們理發(fā)，“剃頭在毒氣室，150人左右的婦女，全都赤裸，剪完頭發(fā)后，我們被趕出毒氣室，5分鐘的等待，她們就被毒死了。然后，運(yùn)走，另一批女人進(jìn)來……一群女人從大卡車上下來，一些人來自我的故鄉(xiāng)，琴斯托霍瓦，大部分人我都認(rèn)識(shí)，她們看到我，問我，‘亞伯，你在這里干什么?我們要在這里干什么?’……”

理發(fā)師龐巴崩潰了，3分多鐘的時(shí)間說不出話，只有剪刀聲在繼續(xù)。“我沒辦法再說下去……太可怕了……”朗茲曼步步緊逼，“這是我們必須做的事情，你必須說下去。”龐巴滿眼是淚，“我們與她們擁抱和親吻，就算多一分鐘，因?yàn)槲覀冎啦粫?huì)再見面了……”

“如果當(dāng)時(shí)有一個(gè)外在的聲音來喚醒他的良知，他可能就會(huì)做出完全相反的選擇。”人之將死，其言也善，這是艾希曼臨死前的陳詞。艾希曼是納粹黨衛(wèi)軍中校軍官，猶太人移送集中營的運(yùn)輸與屠殺作業(yè)，大部分都是由他負(fù)責(zé)的。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，艾希曼被美國俘虜，但之后逃脫，流亡到阿根廷。以色列情報(bào)部門摩薩德以秘密綁架的方式逮捕了艾希曼，其于1961年2月11日在耶路撒冷受審，1962年6月1日被處以絞刑。

干過人神共憤的壞事，是罪惡的人，其內(nèi)心必定有一個(gè)心獄。艾希曼如此，后來茍且偷生的前納粹更是如此。朗茲曼設(shè)法找到了原來的部分納粹軍官，當(dāng)中的人大都躲躲藏藏，生活倒也寬裕。貼近采訪全無可能，攝制組兵分兩路，一路由朗茲曼采訪，攝影師在旁邊用攝像機(jī)偷拍，黑白影像模糊尚能看清面目;另一路人在房外一部安裝著天線的工具車?yán)铮珍浝锩嫘盘?hào)，這樣，密拍時(shí)也無更換磁帶之虞。當(dāng)然，所有這些，納粹們并不知曉。朗茲曼堅(jiān)信密拍全無欺騙與道德負(fù)擔(dān)，只是技術(shù)問題。

朗茲曼開始對(duì)納粹行剝皮抽筋之術(shù)，這是觀眾最想看到的內(nèi)容，也是《浩劫》紀(jì)錄方式的精巧之筆。

沃爾特·施蒂爾，前納粹黨員，戰(zhàn)時(shí)德國鐵路第33局局長(zhǎng)。33局，負(fù)責(zé)編組調(diào)度押送猶太人的特派列車，沃爾特面對(duì)鏡頭，閃爍其詞，說特派列車是用來運(yùn)送罪犯的，朗茲曼問:“猶太人，罪犯?你不知道特布林卡意味著種族滅絕嗎?”沃爾特聲稱不知道。“‘最終解決’方案你知道嗎?”沃爾特抵賴撒謊，“我只是一個(gè)普通的官員，我不知道。”

德國慕尼黑市的一家酒館中藏著一名前納粹軍官，名叫奧本豪森，曾經(jīng)是貝澤克集中營的一個(gè)劊子手。朗茲曼假裝拍攝介紹當(dāng)?shù)仄【频墓?jié)目，來到酒館拍攝。鏡頭里的朗茲曼與他漫無邊際地聊天，談些啤酒價(jià)格之類的問題，突然，朗茲曼拿出了這位軍官的上司沃斯當(dāng)年的照片:“您還記得這個(gè)人嗎?您還記得貝澤克嗎?奧本豪森先生，您還在隱瞞嗎?”一通劈頭蓋臉的問題讓奧本豪森手忙腳亂，他回避鏡頭，躲到墻角，沉默地猛吸香煙。

“我當(dāng)時(shí)什么也不知道。”又一個(gè)狡辯抵賴的前納粹，他是屠殺波蘭華沙猶太人的總指揮奧斯瓦爾德的副官弗朗茲·格拉斯勒。弗朗茲是影片中唯一正面出鏡接受采訪的人，這位外表看上去和藹可親、保養(yǎng)得不錯(cuò)的老人，談到大屠殺，不是裝傻就是掩飾，要么尷尬的哭笑。朗茲曼單刀直入，犀利的問題，令弗朗茲無法招架:

朗茲曼:你很重要，你的地位僅次于奧斯瓦爾德總指揮。

弗朗茲:但我沒有權(quán)力。

朗茲曼:你是德國權(quán)力組織的一部分。

弗朗茲:沒錯(cuò)，但你高估了一個(gè)當(dāng)時(shí)年僅28歲的副官。

朗茲曼:你那時(shí)30歲。你有博士頭銜。

……

朗茲曼:你戰(zhàn)后做什么?

弗朗茲:登山是我最大的愛好，我辦了一本登山雜志。

朗茲曼:喜歡山脈，太陽，純凈的空氣。

弗朗茲:是的。

朗茲曼:跟猶太區(qū)里的空氣不同。

語言是一個(gè)巨大的陷阱，有時(shí)候設(shè)套坑害別人的人，最終自己跌落其中，朗茲曼冷峻的作家式采訪直擊要害，撕破謊言，讓對(duì)手無言以對(duì)。

面對(duì)殘暴，選擇沉默，是一種懦弱，甚至是對(duì)暴政的縱容。有人做過統(tǒng)計(jì)，在集中營的屠殺場(chǎng)，每一名納粹就有超過10名當(dāng)?shù)貛蛢础Ｔ趭W斯威辛集中營，有120萬猶太人遭屠殺，而管理集中營的黨衛(wèi)軍只有7000多人，這種比例是極不對(duì)稱的，德國人其實(shí)無法從人群中識(shí)別猶太人，換句話說，如果沒有別人的幫忙，納粹絕對(duì)無法處決600萬猶太人。《浩劫》所反映的波蘭集中營，除了得到了猶太難民順從的配合外，這里面還有猶太人自己、波蘭人、立陶宛人、拉脫維亞人，還有烏克蘭人的幫兇，這是人類的污點(diǎn)。

特布林卡集中營幸存者理查德·格拉扎爾清楚的記得，火車運(yùn)輸中的司機(jī)、工人大多是波蘭人，當(dāng)他們乘坐的火車在波蘭停靠站臺(tái)、向車窗外詢問在哪里時(shí)，當(dāng)?shù)卮笕撕⒆右淮未螌?duì)著猶太人大笑、并做著抹脖子的動(dòng)作，令他們懵然無知;離集中營焚化爐不遠(yuǎn)，就是村莊，波蘭人與猶太人住著一起，和平相處100多年了。朗茲曼到達(dá)時(shí)，村莊已經(jīng)沒有猶太人了，村民們?nèi)匀挥J覦猶太人的財(cái)富、女人們的容貌。婦女們說，猶太女人漂亮，波蘭男人喜歡她們到了瘋狂地步;男人們說，“資產(chǎn)”都在猶太人手中，他們勤快，整個(gè)波蘭都在猶太人手中。朗茲曼追問，猶太人被抓走了，你們是不是很高興?大多數(shù)村民露出冷漠的表情，只有少數(shù)人沉默后表達(dá)了悲愴與想念。

麻木、懦弱、無知，就是一種犯罪!朗茲曼沉著、平靜、從容的采訪，他的紙里包著他的怒火，他在拷問普通人的良知良心!他在譴責(zé)很多平庸但參與了罪惡方式的人，他們幫助實(shí)現(xiàn)了納粹極權(quán)的絕對(duì)邪惡!(阿倫特語)

再說說烏克蘭人，《浩劫》中幾次出現(xiàn)了烏克蘭的名字，在特布林卡，烏克蘭憲兵對(duì)著要水喝的猶太女人開出了致命的一槍，并朝著想逃走的人掃射;當(dāng)納粹屠殺完一批人之后，在下一趟火車到來之前，又是烏克蘭憲兵喊話，敦促“我們快速清理完尸體、衣物、鞋子等。現(xiàn)場(chǎng)像變魔術(shù)一樣把一切都變沒了，一點(diǎn)痕跡也沒留下”(特布林卡集中營幸存者亞伯拉罕·伯姆巴語)。就連特布林卡集中營曾經(jīng)的黨衛(wèi)軍下士弗朗茨·蘇梅霍爾回憶當(dāng)時(shí)情景，都清楚的記得“毒氣室門口站著兩個(gè)烏克蘭守衛(wèi)……火車一到，‘布萊姆茲、布萊姆茲’，烏克蘭語就是‘快點(diǎn)’的意思，然后一陣鞭笞，驅(qū)趕他們下車”。

一個(gè)《浩劫》之外的故事，很多人知道“恐怖的伊萬”的故事，這個(gè)“伊萬”也是烏克蘭人，他原名伊萬·德米揚(yáng)魯克，1942年，德米揚(yáng)魯克被黨衛(wèi)軍俘虜，后成為索比堡集中營看守，參與謀殺了至少2.9萬名猶太人，因此被稱為“恐怖的伊萬”。戰(zhàn)后，他改名為約翰·德米揚(yáng)魯克，逃往美國，在福特汽車廠工作。后經(jīng)美國司法部門指認(rèn)，1986年被引渡到以色列。1988年4月，以色列法庭判處已經(jīng)67歲的德米揚(yáng)魯克死刑。他不停的上訴，由于證據(jù)不足，1993年，德米揚(yáng)魯克被允許回到了美國。

2009年3月11日，德國慕尼黑地方法院對(duì)88歲的德米揚(yáng)魯克發(fā)出逮捕令。原因是他們找到了當(dāng)年受害者名單與目擊證人，根據(jù)德國法律，即使罪行沒有發(fā)生在德國境內(nèi)，德國司法部門也有權(quán)起訴殺害德國公民的人(指猶太人)。這樁跨世紀(jì)的審判，頗像朗茲曼的追討，仍將繼續(xù)下去。

還有，“二戰(zhàn)”中，由烏克蘭民族主義分子斯捷潘·班杰拉指揮的黨衛(wèi)軍加西利亞師，殺害10萬波蘭人，并參與了納粹1944年鎮(zhèn)壓華沙起義的行動(dòng)。壞人終究惡有惡報(bào)，1959年10月15日，斯捷潘·班杰拉在慕尼黑被蘇聯(lián)克格勃擊斃。戰(zhàn)后，獲準(zhǔn)在英國定居的烏克蘭前納粹軍人大約有8000人，目前仍有1000多人在英國生活。所以，大屠殺不僅是德國歷史上的奇恥大辱，也是整個(gè)歐洲的恥辱。

制造人類慘劇的德國，戰(zhàn)后一直在為大屠殺懺悔反省，“我們的民族有意無意地積累了多少罪孽，我們這一代和下一代人得承擔(dān)多大的負(fù)擔(dān)和責(zé)任”。獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的德國作家君特·格拉斯認(rèn)為自己每當(dāng)寫作的時(shí)候，死者都在看著他(維爾納·米勒《另一個(gè)國度》)。1844年，格拉斯17歲入伍，曾是希姆萊控制的黨衛(wèi)軍成員，后被美軍俘虜。戰(zhàn)后他一直將思考德國視為創(chuàng)作的一部分，他創(chuàng)作的《鐵皮鼓》等反思納粹統(tǒng)治的長(zhǎng)篇小說在世界范圍內(nèi)引起廣泛關(guān)注，格拉斯被認(rèn)為是德國乃至整個(gè)歐洲知識(shí)分子良心的代表。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，希特勒從1933年上臺(tái)，到1945年自殺，納粹德國在4500多天當(dāng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)共葬送了本國800多萬條性命。問題是為什么那么多像格拉斯一樣的年輕人，會(huì)自己選擇被誘騙，甘愿走入歧途、甚至走上不歸路的呢?

是迷人的法西斯主義，他們用迷人的服裝與電影蒙騙了狂熱無知的年輕一代。著名作家蘇珊·桑塔格給出了一個(gè)精辟的結(jié)論，她撰寫的《迷人的法西斯主義》一文，從符號(hào)學(xué)的角度解釋了原由。“人們通常對(duì)制服懷有一種幻想。制服暗示著團(tuán)體、秩序、身份(像軍銜、徽章、勛章)……黨衛(wèi)軍制服是一種理想的化身，代表著法西斯主義關(guān)于暴力的正義性，即有權(quán)征服他人，并將其完全視為絕對(duì)低人一等的人的這一公開主張。”(桑塔格《在土星的標(biāo)志下》)蓋世太保頭子希姆萊，青年時(shí)參加“國家社會(huì)主義工人黨”，并非是贊同希特勒的政治綱領(lǐng)，而是著迷于那身挺拔帥氣的納粹軍裝，最終成了納粹隊(duì)伍中的一員。(威廉·夏伊勒《第三帝國的興亡》)

納粹制服視覺上的美感誘惑了年輕人，電影的煽動(dòng)力則更強(qiáng)，希特勒1932年就對(duì)一個(gè)人說過“一旦我們掌權(quán)，一定讓你給我拍電影”。這個(gè)人就是萊尼·里芬斯塔爾。曾經(jīng)迷倒了戈培爾的里芬斯塔爾，動(dòng)用了150多人，40部攝影機(jī)，拍攝了紀(jì)錄片《意志的勝利》，影片在德國放映時(shí)盛況空前，影片用鏡頭幻覺般地展示了1934年納粹紐倫堡大閱兵的宏大場(chǎng)面，令整個(gè)德國為之癲狂，無數(shù)的德國人含著熱淚看完這部電影，如果從藝術(shù)角度而言，它無疑是一部經(jīng)典紀(jì)錄片，以至于當(dāng)今一些人擔(dān)憂，如果給青年人看了會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響。

桑塔格用性、性欲、性高潮、施虐、受虐狂等字眼，對(duì)《意志的勝利》宣傳的法西斯極端主義行為進(jìn)行了剖析:“《意志的勝利》運(yùn)用人數(shù)眾多的群眾集會(huì)的一個(gè)個(gè)廣角鏡鏡頭，穿插著一些突出的單獨(dú)的激情場(chǎng)面，一種單個(gè)且完美的屈服的特寫鏡頭……一切都在仁慈的最高觀眾希特勒靜靜的凝視之下，使得這一拼搏變得神圣起來……烏托邦美學(xué)意味著一種理想的色情:性的內(nèi)容被轉(zhuǎn)變?yōu)轭I(lǐng)袖的個(gè)人魅力以及追隨者的歡愉。法西斯主義理想就是將性的能量轉(zhuǎn)變成一種有益于群眾的‘精神的’力量。”(桑塔格《在土星的標(biāo)志下》)

作為戰(zhàn)敗國，戰(zhàn)后德國可以迅速崛起，如今又成為世界經(jīng)濟(jì)大國，不能不讓人佩服日耳曼民族的聰明與智慧。但是當(dāng)技術(shù)遭遇邪惡，只能是泯滅人性的殘暴。納粹的殺人計(jì)劃非常周密，技術(shù)設(shè)計(jì)異常精細(xì)，執(zhí)行過程相當(dāng)嚴(yán)密。這一切堪稱完美的邪惡，因?yàn)榈厍蛏纤械膭?dòng)物，除了人類，誰都不會(huì)動(dòng)用高科技對(duì)自己的同類斬草除根式的絕殺!

“屠宰場(chǎng)”井然有序，當(dāng)一批新的難民到達(dá)集中營之前，絕不會(huì)看出上一批被屠殺者留下的任何痕跡，因?yàn)槎家亚謇砀蓛簟?/p>

在切爾諾集中營的毒氣車上，納粹計(jì)算出路途速度，一趟路途的時(shí)間，快慢不差，猶太人生命完成了一次終極轉(zhuǎn)換。

在奧斯威辛集中營的毒氣室門前，有許多不同標(biāo)語:“消滅虱子”、“干凈利于健康”、“注意清潔”，只是為了迷惑剛下火車的猶太難民讓他們盡快脫掉衣服走進(jìn)毒氣室。

在切爾諾集中營，屠殺完的尸體4到5層，排得像鯡魚一樣頭對(duì)頭，腳對(duì)腳的排好。

納粹已經(jīng)考慮到了所有的一切，1943年就在集中營焚尸爐邊種植了大片松樹，撤退前將毒氣室和焚尸爐推平，以掩蓋所有痕跡。

鏡頭進(jìn)入名牌汽車索納(SAURER)的產(chǎn)地——德國魯爾區(qū)。一份由黨衛(wèi)軍一級(jí)大隊(duì)長(zhǎng)瓦特爾·勞夫簽名的秘密檔案，還原了納粹屠殺的精細(xì)準(zhǔn)備，他們對(duì)97000輛運(yùn)送囚犯的索納車進(jìn)行了改裝，內(nèi)容是涉及到車輛載人后的車身平衡、重新減少車廂長(zhǎng)度、為防止車內(nèi)混亂時(shí)的燈光明暗調(diào)節(jié)、難民恐慌時(shí)在車內(nèi)便溺時(shí)的排污管道直徑距離確定。納粹連殺人都講究精確完美，昆德拉說那些屠殺者是詩人和劊子手，他們更是計(jì)算精良的科學(xué)家。

影像文獻(xiàn)、圖片資料，是紀(jì)錄片傳統(tǒng)表現(xiàn)方式的必要素材，但是，朗茲曼的《浩劫》向過于強(qiáng)調(diào)影像的紀(jì)錄片制作理念發(fā)出了挑戰(zhàn)，他認(rèn)為屠猶慘劇是無法用影像來再現(xiàn)的，這部影片不采用任何歷史影片、圖片或歷史檔案，影片采取的唯一表現(xiàn)方式，只是詢問+當(dāng)事人口述+屠殺現(xiàn)場(chǎng)遺址鏡頭的剪輯方式，也是敘事性想象力方式。朗茲曼對(duì)斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》猛烈抨擊，認(rèn)為影像會(huì)扼殺想象力，而戲劇化影像的“重現(xiàn)”更是開天大的玩笑，是扭曲真相，朗茲曼堅(jiān)稱幸存者親眼見到的事情是無法用影像來再現(xiàn)的。而斯皮爾伯格在故事片《辛德勒的名單》開拍之前，至少觀摩學(xué)習(xí)了十多遍早已公映的《浩劫》。

在朗茲曼看來，大屠殺已經(jīng)過去，納粹毀滅了一切，沒有留下任何痕跡，所以根本沒有什么圖片可用。他采用不同身份者的回憶與敘述，用復(fù)活者的聲音來拼貼原貌，建構(gòu)證據(jù)，讓現(xiàn)場(chǎng)在觀眾頭腦中浮現(xiàn)。

奧斯威辛集中營門口的人字形鐵軌，多次出現(xiàn)在影片中，那幾乎成了大屠殺的符號(hào)鏡頭，120萬人通過鐵路運(yùn)到這里，人的生命之旅在這里終結(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛是一個(gè)巨大的虎口，吞噬著生命。

片中出現(xiàn)了數(shù)不清的與鐵路有關(guān)的鏡頭，行駛而過的火車、鐵軌、編組站、站臺(tái)、站牌，一切還是原來的模樣，每一次火車行進(jìn)的轟鳴，都加深了壓在我們心頭的痛苦;春夏秋冬四季行過，路邊樹梢上不斷變換的色彩，綠色、黃色、雪白色。鏡頭緩慢搖過，有的就是長(zhǎng)長(zhǎng)的定格拍攝，隱約中傳來一些鳥鳴聲，沒有任何音樂。寂靜壓抑的集中營屠殺遺址，冤死者的靈魂仍在現(xiàn)場(chǎng)游蕩，造成了“白骨露于野，千里無雞鳴”的荒涼。

雜草覆蓋的瓦礫中，隱約可見的毒氣室、焚化爐舊址，展室中陳列著大量猶太死亡者的遺物，有大量標(biāo)明國籍編號(hào)的皮箱、成堆的皮鞋、牙刷、湯匙、飯盒等。據(jù)當(dāng)時(shí)解放奧斯威辛集中營的蘇聯(lián)紅軍回憶，紅軍到達(dá)時(shí)，除了僅剩的少數(shù)人外，有1.4萬條人發(fā)毛毯，4萬雙男鞋，5千雙女鞋，35萬件女裝，7.7噸頭發(fā)，幾十箱的戒指金牙……僅僅這些留下痕跡的殺戮，就令我們顫栗和毛骨悚然。

西蒙娜·波伏瓦總結(jié)出《浩劫》的幾個(gè)要素:地點(diǎn)、聲音、面孔。這部電影用地點(diǎn)作證，讓聲音拼貼事件，以面孔傳達(dá)情感。朗茲曼讓幸存者的記憶復(fù)活，用言語引領(lǐng)我們重回浩劫現(xiàn)場(chǎng)。

我記得《辛德勒的名單》的結(jié)尾，1945年1月27日，蘇聯(lián)紅軍解放了奧斯威辛集中營，蘇聯(lián)紅軍對(duì)幸存者說:“我們解放了你們。”又問:“你們還有多少人?”少得可憐的幸存者驚魂未定，“就這些人了。”崇高正義有時(shí)是缺席到達(dá)的。

《浩劫》的結(jié)尾，朗茲曼采訪了波蘭華沙猶太抵抗組織的兩位負(fù)責(zé)人，希姆哈·羅登和伊特扎克·祖克爾曼。1943年4月19日，華沙別的區(qū)域生活照常進(jìn)行，商店、咖啡廳開放，電影院還放著電影，納粹開始對(duì)隔離區(qū)內(nèi)的猶太人實(shí)施捕殺，猶太人奮起起義，經(jīng)過28天的殊死搏斗，起義被納粹殘酷鎮(zhèn)壓了，羅登說:“猶太區(qū)是正常世界中的一座孤島，大部分人或自殺或在掩體里被毒氣殺死，到處是尸體的可怕氣味。”

羅登說:“從廢墟中的掩體走出來，走了幾個(gè)小時(shí)，整個(gè)猶太區(qū)里只有我一個(gè)人，那一刻，我感到一種安寧……我對(duì)自己說，我是最后的猶太人，我會(huì)等到天亮，等到德國人的到來……”人已經(jīng)死光了，恐懼、憤怒、反抗、屠戮、死亡、孤獨(dú)，人的內(nèi)心的堅(jiān)硬強(qiáng)大在此刻定格，正如海明威所說:“人是不可以打敗的，你可以把一個(gè)人消滅，但你就是打不敗他。”何況堅(jiān)韌的猶太民族。

這是最后的影像，鐵路，在《浩劫》里成了一個(gè)死亡的符咒，它不是帶領(lǐng)人類奔向美好生活的光明之路，卻是通向黑暗之途。火車行進(jìn)的轟鳴，越來越遠(yuǎn)，撕裂人心的嚎叫，久久回蕩在人的心里……

朗茲曼不愧為一位用紀(jì)錄片寫作的偉大作家、思想者，他讓人類警醒——人類從肉體、心靈已完全毀滅過一次，人可以原諒、寬恕悲劇制造者，但不能遺忘!被心獄折磨的人需要贖罪與拯救。德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在“二戰(zhàn)”后發(fā)出振聾發(fā)聵的反思:“我們?nèi)加胸?zé)任，對(duì)不義行為，當(dāng)時(shí)我們?yōu)槭裁床坏酱蠼稚先ゴ舐晠群澳?”縱觀二十世紀(jì)，何止是“二戰(zhàn)”人類必須對(duì)自己的行為重新審視，因?yàn)闅埲痰淖镄薪?jīng)常是在人與人推諉中被淡化消解了。

“在極權(quán)制度下，不必是惡魔，任何一個(gè)平庸無奇的人都可能成為劊子手”(阿倫特語)。極權(quán)主義是反文明的，極權(quán)統(tǒng)治者的行為不是野蠻，而是暴虐。人類面對(duì)暴戾恣睢，平庸的邪惡，會(huì)成為沉默的幫兇;選擇沉默或者容忍，就是道德泯滅。正義主張的唯一方式是放棄恐懼，選擇反抗。人作為有思想的生靈，應(yīng)該高昂起自己的頭顱，對(duì)自身的行為負(fù)責(zé)，反之則人人可能成為暴力殘害的對(duì)象。

克羅德·朗茲曼牽引著心靈的列車，重新出發(fā)，將人類帶離那個(gè)令人恐懼的小鎮(zhèn)——奧斯威辛。也許人類再也無法抵達(dá)幸福的終點(diǎn)，但是，“寒隨一夜去，春逐五更來。”遙遠(yuǎn)的彼岸，一定矗立著引領(lǐng)人類奔向未來的站牌——幸福。

希望人類心靈的旅途越來越寬暢，越來越幸運(yùn)!

張純?nèi)缡茈y記

2010年，天氣反常，年初西南大旱，熱帶雨林云南缺水;入夏，異常炎熱，華中一帶洪水滔滔，好像所有的水庫盛滿了水。上半年，江蘇衛(wèi)視的《非誠勿擾》節(jié)目大火，摘得全國收視冠軍。在“娛樂至死”的旗幟下，中國一線衛(wèi)視使出全身解數(shù)，紛紛擠上相親節(jié)目快車，在收視率的金缽里不管多少撈上一把。好像沒有經(jīng)過“高雅文化”階段的中國電視，直接低俗化了，主流媒體震怒了，開始了討伐綜藝節(jié)目“低俗化”的浪潮，那陣式、那轟炸密集程度，足以解放臺(tái)灣。

苦夏難眠，一部紀(jì)錄片令我寢食不安，時(shí)下物欲橫流、八卦當(dāng)?shù)?《張純?nèi)纭暇┐笸罋ⅰ泛我源騽?dòng)我，其實(shí)簡(jiǎn)單幾個(gè)字:罪惡與救贖。那個(gè)生產(chǎn)出中國最牛電視節(jié)目的城市，73年前居然上演過如此慘劇，硝煙遠(yuǎn)去，妙女不知亡國恨。所有的苦難之后，娛樂真的是人類唯一訴求?這個(gè)城市真的可以發(fā)出最爽朗的歡笑?那些慢慢遠(yuǎn)去的大屠殺幸存者，行走在伴隨著他們童年記憶的城市廢墟上，不久，新的高樓將拔地而起，心靈苦痛與城市記憶將一起消失。經(jīng)濟(jì)建設(shè)表象是“大變化”的城市景觀，說到底是政績(jī)官員與房地產(chǎn)商合謀的大戲——鏟除一個(gè)城市的集體記憶!一個(gè)人在城市生活久了，突然你的背景變了，顯得非常不真實(shí)!這部紀(jì)錄片，讓我有種挫敗感，理不清，思還亂。

阿多諾說:“奧斯威辛之后，寫詩是不道德的。”阿多諾代表很多歐洲人的疑問，產(chǎn)生過歌德、巴赫的德國，納粹在“二戰(zhàn)”中為什么屠殺了600萬猶太人?中國呢?1937年7月7日，日軍進(jìn)攻中國，南京陷落后，從12月13日到1938年2月上旬的7周時(shí)間里，全天24小時(shí)，日軍實(shí)施了慘絕人寰的大屠殺，大屠殺還伴隨著劫掠、奸淫和縱火。有歷史學(xué)家估算，如果讓南京大屠殺的30萬死難者手牽著手，長(zhǎng)度可以從南京到杭州，延展距離約200英里長(zhǎng)，尸體可裝滿2500節(jié)火車車廂;如果把全部尸體疊起來，是74層樓高。日軍還焚毀了全城1/3的建筑，使南京這座當(dāng)時(shí)中國的首都、著名的歷史文化名城變成了30萬魂靈縈繞的地獄。

紀(jì)錄片《張純?nèi)纭暇┐笸罋ⅰ吩诿绹庞硶r(shí)，很多觀眾邊看邊流淚。它講述了一個(gè)美籍華裔作家調(diào)查寫作大屠殺的故事，她的故事，同樣令人凄然淚下。這部紀(jì)錄片，導(dǎo)演在一些段落里，使用了外形酷似張純?nèi)绲呐輪T鄭啟蕙情景再現(xiàn)，由于鄭是一名演員，也是一位作家、記者，這與張純?nèi)缬兄T多相似之處。通過真實(shí)展現(xiàn)張純?nèi)缭谔剿鳉v史黑暗旅程的全部過程和內(nèi)心感受，結(jié)合大量首次披露的珍貴史料影像與幸存者口述，運(yùn)用時(shí)空交錯(cuò)的拍攝手法，揭開了一幕幕歷史真相。顯然，這是一部紀(jì)錄片。

影片的故事講述采用線性結(jié)構(gòu)，與南京大屠殺、與張純?nèi)绻适玛P(guān)聯(lián)的，是三條線，一是張純?nèi)绲母改浮⑴笥选⒊霭嫔痰挠H情講述;二是南京大屠殺幸存者的凄慘故事;三是南京大屠殺中伸出援手的外國友人義舉，以及當(dāng)年日軍的參與者口述。盡管國內(nèi)拍攝了很多反映南京大屠殺的紀(jì)錄片，美國導(dǎo)演比爾·古登塔格的紀(jì)錄片《南京》也影響很大，我認(rèn)為，紀(jì)錄片《張純?nèi)纭暇┐笸罋ⅰ肥亲罹哒鸷沉Φ模驗(yàn)閺埣內(nèi)绲纳钊胝{(diào)查，與大量塵封已久的日記檔案、影像資料首次披露，讓這部影片具備獨(dú)特的揭秘價(jià)值。

影片開始引用了美國電視網(wǎng)的一條新聞報(bào)道:2004年11月9日上午，作家張純?nèi)绲氖w在她的車?yán)锉蝗税l(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)她的車停在加州圣何塞附近的高速公路邊，這位36歲的作家因撰寫《南京大屠殺:被遺忘的大屠殺》一書而聞名。從現(xiàn)場(chǎng)判斷，張純?nèi)顼@然死于自殺，她手里握著不久前買的手槍，向自己頭部開了一槍。死前，她留下一張紙條，寫著:“我曾認(rèn)真生活，為目標(biāo)、寫作和家人真誠奉獻(xiàn)過。”

張純?nèi)鐬槭裁磿?huì)選擇自殺?是紀(jì)錄片設(shè)置的最大懸念。張純?nèi)纾袊桓睒?biāo)準(zhǔn)的中國人面孔，個(gè)子高挑，漂亮，氣質(zhì)優(yōu)雅，表情中透出性格剛毅卻又柔情似水。她與NBA體育明星姚明、著名鋼琴家郎朗被譽(yù)為當(dāng)下美國最引人矚目的三位華人青年。她，1968年3月28日生于美國新澤西州普林斯頓。父母親是伊利諾斯大學(xué)理科教授。張純?nèi)缦群缶妥x于伊利諾斯大學(xué)和約翰·霍普金斯大學(xué)。分別在美聯(lián)社和芝加哥一家報(bào)紙工作了一段時(shí)間，后來就全身心投入了寫作。1991年，和電氣工程師布萊特·道格拉斯博士結(jié)婚，2002年，兒子克里斯托弗出生。張純?nèi)缦群蟪霭媪恕断x絲》、《中國飛彈之父——錢學(xué)森之謎》、《南京大屠殺:被遺忘的大屠殺》三部著作。1999年8月，《南京大屠殺:被遺忘的大屠殺》被拍攝成電視節(jié)目，在歷史探索頻道播出。

仿佛是命中注定，張純?nèi)缃槿肽暇┐笸罋⒄{(diào)查，與她的家庭有關(guān)，影片里，導(dǎo)演將張純?nèi)绺赣H張紹進(jìn)、母親張盈盈請(qǐng)到南京，安排在他們記憶中的揚(yáng)子江——也就是長(zhǎng)江邊采訪。張純?nèi)绲淖娓冈谓K太倉縣縣長(zhǎng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期逃到重慶，后去臺(tái)灣，1951年祖母帶著4個(gè)孩子從大陸經(jīng)香港到臺(tái)灣與祖父團(tuán)聚。外祖父在國民政府任職，日軍轟炸南京時(shí)，外祖母回到宜興娘家躲避。外祖父捎信，讓她不要再回南京，去蕪湖與他會(huì)合。就這樣，外祖父在蕪湖碼頭上足足等了4天，在絕望想放棄的那一刻，最后一條小船帶來了她們，在南京大屠殺發(fā)生前一個(gè)月，張純?nèi)绲耐庾娓改柑与x苦海。后來他們也到了臺(tái)灣，每次回憶這一段經(jīng)歷，張純?nèi)绺改赣H總會(huì)感嘆兩家人能夠團(tuán)圓是一個(gè)奇跡，他們能夠活下來就是奇跡。

影片中，插入了張純?nèi)缟暗臄?shù)段訪談，她生前一直關(guān)注南京大屠殺事件，并到處演講。她演說嚴(yán)肅的神情，傳遞出極強(qiáng)的較真情緒。張純?nèi)?歲時(shí)第一次聽父母講起1937年日軍在南京的暴行，恐怖的故事，給年幼的張純?nèi)鐜砹岁幱啊拇耍瑝?mèng)不斷，夢(mèng)里面都是一些恐怖畫面，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)境:“我穿著一件白色的衣服，被一個(gè)日本兵追趕……”背景中，彌漫著驚恐奔跑的人影，嚎叫聲毛骨悚然。大學(xué)時(shí)，張純?nèi)缦肓私饽暇┐笸罋⒄嫦啵趫D書館卻找不到一點(diǎn)相關(guān)的英文資料。南京大屠殺，激起了她強(qiáng)烈的好奇心，她想弄清真相。

她想，如果外祖父母沒有及時(shí)逃離南京，那這個(gè)世界上就不會(huì)有她了。直到1995年在庫普帝諾的一個(gè)展覽上，看到日軍在南京實(shí)施屠殺的大量圖片，張純?nèi)缒康煽诖簦切﹫D片中可怕的場(chǎng)景，比父母告訴她的更糟。屠刀揮向無辜的百姓，城里到處是成堆的尸體，最刺激她的是一個(gè)男人被斬首——鋒利的軍刀已經(jīng)劃過脖子，頭與身體依然相連的瞬間。

生命如此地脆弱，那一刻，張純?nèi)绫瘧嵔惶妫{粹屠殺猶太人已家喻戶曉，但是日軍在南京的罪行，卻很少人知道。她決心寫這本書，在英文世界說明真相。她找到世界抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)維聯(lián)會(huì)的丁元，希望去南京實(shí)地調(diào)查時(shí)幫助牽線。圖書出版，她想到了老朋友蘇珊·羅賓娜。

一直擔(dān)任學(xué)術(shù)性書籍編輯的羅賓娜，答應(yīng)張純?nèi)绯霭孢@本書。羅賓娜認(rèn)為，南京大屠殺中，死亡數(shù)字一直是中日兩國爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，南京大屠殺在當(dāng)時(shí)是非常轟動(dòng)的新聞，日軍攻占南京時(shí)，除了西方記者，他們用文字、攝影作了大量的報(bào)道外，還有傳教士、醫(yī)生、商人和外交官，他們中的很多人都用日記記錄下來大屠殺的詳細(xì)情況。羅賓娜建議張純?nèi)缬锚?dú)立的視角來敘述史實(shí)，不代表任何社團(tuán)、政黨和國家利益，這樣更具說服力和影響力。

時(shí)光的迷霧，令歷史充滿了許多假象。張純?nèi)鐏淼饺A盛頓國家檔案館、耶魯大學(xué)圖書館，那里特藏了南京安全區(qū)國際委員會(huì)的完整檔案，以及一批傳教士的日記、書信、備忘錄等。從上路的那一天起，注定她已經(jīng)慢慢接近了真相。紀(jì)錄片的價(jià)值，在于剝絲抽繭，還原事實(shí)，給觀眾提供新鮮的內(nèi)容，《張純?nèi)纭暇┐笸罋ⅰ纷龅搅耍沂悄暇┐笸罋⒃S多真相的首次揭秘。這部紀(jì)錄片最有價(jià)值、最具感染力的是拉貝日記和明妮·魏特琳的故事。

日軍攻陷南京后，少數(shù)西方人建立了3.8平方公里的安全區(qū)，如果沒有安全區(qū)，也許死的人會(huì)更多。德國西門子洋行駐南京代表約翰·拉貝擔(dān)任安全區(qū)負(fù)責(zé)人，具有諷刺意味的拉貝是納粹黨員，然而在日軍屠城時(shí)成了一個(gè)英雄，一名人道主義者。“二戰(zhàn)”中，德日兩國是盟國關(guān)系，所以拉貝戴著納粹臂章滿城奔走，憑此，他設(shè)法阻止了一些正在進(jìn)行的暴行，他在家里收容過600名中國難民，他連續(xù)幾天不睡覺，為安全區(qū)內(nèi)的20萬人尋找收集食物。他不斷地去日本駐南京大使館斡旋，阻止屠殺、強(qiáng)奸。之后，南京人稱他為活菩薩。

1938年2月，拉貝回到了德國，然后杳無音訊。張純?nèi)绱蚵牭讲⒄业搅死惖膶O女萊因哈特，萊因哈特告訴張純?nèi)纾惲粝铝藟m封達(dá)59年之久、一本2400頁的日記和128張大屠殺歷史照片，家人不再忍心去讀，差點(diǎn)扔掉日記。萊因哈特說，從南京回來后，拉貝在柏林舉行了一系列的公開演講，甚至給希特勒寫過一份長(zhǎng)達(dá)87頁的關(guān)于大屠殺的詳細(xì)報(bào)告，幾天以后，蓋世太保來到他的住處，告誡他以后不要再提及南京的事情。

戰(zhàn)后，因?yàn)槭羌{粹黨員，盟國不給拉貝就業(yè)許可證，為了生存，他變賣了珍愛的中國文物及所有的家當(dāng)，最后全家只能靠喝湯度日。萊因哈特說，中國人寄來信件，說中國人非常仰慕他，因?yàn)樗攘嗽S多中國人，他們湊了錢，并給他寄來了包裹。1950年，拉貝死于中風(fēng)。張純?nèi)缡前l(fā)現(xiàn)南京大屠殺研究核心材料之一《拉貝日記》的關(guān)鍵人物，1996年12月13日，萊茵哈特在美國首次向世界公布了《拉貝日記》，立即引起了轟動(dòng)，《拉貝日記》現(xiàn)在成了侵華日軍南京暴行的鐵證。

在耶魯大學(xué)特藏室里，張純?nèi)缬忠粋€(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，是沉睡多年的美國傳教士明妮·魏特琳的日記。南京大屠殺期間，也是安全區(qū)的創(chuàng)始人、在金陵女子文理學(xué)院任教的魏特琳，同樣在日記中詳細(xì)記載了侵華日軍南京大屠殺的罪行，她保護(hù)了大量南京女性躲過日軍士兵的魔爪。大屠殺事件發(fā)生不久，魏特琳精神崩潰，不久回到美國。1941年，因擺脫不了大屠殺陰影，魏特琳在家中打開煤氣自殺。

魏特琳是張純?nèi)绱松罹磁宓娜耍禾亓赵谝黄沼浿袑懙?“從早晨八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，我就一直站在難民涌入的門口。前一天晚上，幾個(gè)女孩子從自己的家里被拖走了，她們邊走邊喊，‘救命!救命!救救我們!’上帝保佑這些女孩度過這痛苦長(zhǎng)夜……”翻著日記，張純?nèi)缫共荒苊拢吙催吙蓿癖粡氐讚艨辶耍鞘且粋€(gè)寓言，注定她的生命與魏特琳有關(guān)。

1995年夏天，在初步的資料準(zhǔn)備后，張純?nèi)缜巴暇诙卧缕肌钕镍Q、王衛(wèi)星等三個(gè)學(xué)者的幫助下，開始了為期六周的調(diào)查。南京的天氣很熱，她白天采訪大屠殺幸存者，尋訪日軍暴行發(fā)生地，晚上請(qǐng)人翻譯她尚不精通的中國話，每天工作到深夜。張純?nèi)缭谏暗囊欢尾稍L，說到了急迫的心情:“我想盡快寫出這本書，我擔(dān)心拖得太久，很多聲音而永遠(yuǎn)消失。”

用文字?jǐn)⑹鍪茈y者的痛楚經(jīng)歷，是一件殘忍的事，因?yàn)檠獪I鑄成了黑太陽!李素芬、夏淑琴、雷桂英、姜根福、倪翠萍、秦杰、吳正喜、常志強(qiáng)等南京大屠殺的幸存者，這些當(dāng)年大都十歲左右的孩子，血光之災(zāi)已嵌入心靈，再一次面對(duì)鏡頭，都是重新剝開傷口、再回地獄之旅。火焰、擄掠、嚎叫、屠戮、奸淫、堆積如山的尸首，江東門、燕子崖、草鞋峽、魚雷營、中山碼頭，數(shù)不清楚的冤魂之地，將伴隨他們一生的記憶，揮之不去。

心誠則靈，金石為開!由于已經(jīng)完全熟悉近60年前影像與圖片資料，張純?nèi)缭谀暇┎稍L，居然找到了兩個(gè)與舊影像對(duì)應(yīng)的幸存者，約翰·馬吉當(dāng)時(shí)用8毫米攝影機(jī)，拍攝紀(jì)錄了夏淑琴一家九口人有七口人遭屠殺后的尸體現(xiàn)場(chǎng)，58年后，張純?nèi)缯业搅讼氖缜?另一個(gè)是當(dāng)時(shí)拒絕強(qiáng)暴被毆打成重傷的女孩子的圖片，疊入對(duì)一個(gè)老人的錄像采訪，說的是相同的故事，完全是一個(gè)人，不過已是滿臉滄桑。

張純?nèi)缬羞@樣一個(gè)觀點(diǎn):忘記南京大屠殺，等于遭受第二場(chǎng)屠殺。影片里，大量的日本老兵、反戰(zhàn)人士，用日記、圖片，列舉了屠殺的鐵證。但是，日本右翼勢(shì)力人物的狡辯令人厭惡，影片對(duì)稱性地插入了對(duì)日本右翼作家加藤英明一段采訪，其百般抵賴、無恥之相，提供了充分的反面信息:

加藤英明:南京，沒有，1937年我們沒有在那兒實(shí)施大屠殺。

記者:沒有?

加藤英明:那是虛構(gòu)的，完全是中國虛構(gòu)的。

(插入紀(jì)錄影片:地上，一個(gè)中國孩子受傷死亡，旁邊站著外國醫(yī)生)

記者:你不承認(rèn)目擊證人的證詞、日本軍人的日記，還有那些影片?

加藤英明:噢，那些影片是偽造的(結(jié)巴，底氣不足)，我軍可能殺了幾千人，但肯定不是十萬、二十萬、或者三十萬。

影片插入對(duì)南京大屠殺幸存者常志強(qiáng)的采訪，常的父母親、四個(gè)弟弟被日軍殺死，姐姐被強(qiáng)奸。

加藤英明:他們受過訓(xùn)練。

記者:你說的受過訓(xùn)練是什么意思?

加藤英明:這些故事是按照中國當(dāng)局的意思作的陳述。

前后歷經(jīng)三年時(shí)間，1997年，張純?nèi)缬糜⑽膶懗隽宿Z動(dòng)世界的《南京大屠殺:被遺忘的大屠殺》，是她，將中國人1937年在南京屠城中的個(gè)人記憶，帶入了世界公共記憶之中，讓歐美讀者翔實(shí)地了解了南京大屠殺。張純?nèi)珀P(guān)于南京大屠殺的暢銷書已影響了一代美國年輕讀者，并擁有大量的粉絲。簽名售書活動(dòng)持續(xù)了一年之久，該書曾連續(xù)14周名列《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，至今已再版十余次，印刷近100萬冊(cè)。

為了宣傳這本書，張純?nèi)缭谝荒甓鄷r(shí)間里訪問了60多個(gè)城市，到處簽名演說，工作強(qiáng)度和壓力達(dá)到極限，她情緒低潮、嚴(yán)重失眠，大量脫發(fā)。同時(shí)，她還接到一些惡毒的恐嚇信件，不得已變成了隱身人，連好朋友編輯羅賓娜都不知道她的住址，只能靠電子郵件聯(lián)系。巨大的悲哀和痛楚壓垮了她。張純?nèi)缭谌ナ乐埃o她的好朋友發(fā)出一份語音電子郵件求救，顯然，精神抑郁的張純?nèi)缑靼鬃约旱奶幘常芄陋?dú)，需要幫助。

如果我們相信宿命，揭開歷史真相的人往往要承受重中之重，超越人類理解極限的歷史血河，注定她要背負(fù)著人類文明的重負(fù)不能自拔，張純?nèi)缱詈髵佅聝蓺q的兒子和丈夫，選擇了魏特琳的棄世之路——飲彈自盡。張純?nèi)缬媒Y(jié)束自己絢爛的生命質(zhì)疑了人類的文明，以自我受難的方式完成了人類的救贖!她是南京大屠殺(后)受害者!

這部紀(jì)錄片，采用了多種藝術(shù)手段，像同期聲的運(yùn)用，張純?nèi)缭诓煌瑘?chǎng)合的語音語言，交叉剪輯，心態(tài)的變化逐步推進(jìn);像多次使用的情景再現(xiàn)，張純?nèi)缧r(shí)候的噩夢(mèng)，身臨其境地在屠殺現(xiàn)場(chǎng)模擬場(chǎng)景;像跨時(shí)空畫面，深夜，張純?nèi)玳喿x著日記，淚流不止，魏特琳在窗外默默注視;像歌曲音效使用，《我將奉獻(xiàn)一生》被極具感染力地使用了三次，我每一次都會(huì)被感傷的旋律和歌詞打動(dòng)。中國元素的民樂鋪墊則充滿了懷鄉(xiāng)之情。這部紀(jì)錄片僅網(wǎng)絡(luò)下載就達(dá)100余萬次。

尼采說:“此生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼;此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起我們的自身折磨。受難是這個(gè)世界上的積極因素，它是這個(gè)世界和積極因素之間的唯一聯(lián)系。”如果沒有張純?nèi)缡茈y時(shí)震天的槍響，那一刻，一定鳥驚飛，天似血，那些無數(shù)冤魂痛苦的吶喊可能永遠(yuǎn)不可能被世人所知。

《張純?nèi)纭暇┐笸罋ⅰ纷屓嗽诒瘧嵟c痛惜中發(fā)出提醒:大屠殺的受害者并不止是那些親歷者!

我想到了王選，她在為一個(gè)國家“戰(zhàn)斗”，決心為無數(shù)中國受害者鳴冤昭雪。

我想到了圣女貞德，這位19歲被火刑處死的法國民族英雄。正如她所言，她一定“看到了某些東西”。

這是我最喜歡的本片歌曲《我將奉獻(xiàn)一生》中的歌詞:

還是個(gè)孩子

他們把你的所有奪走

如果你愿意把痛苦托付給我

我會(huì)把它當(dāng)作自己的來承受

我開啟了那些沉默了的人的心聲

而我自己即將沉默。

把我留下的記住了

我在你心里活著

尋找我的火炬 傳下去

責(zé)任編輯 魯書妮