霧里茶緣

人與人相遇，或稱有緣，所謂“百年修得同船渡”，講的就是這種緣分。人與茶相逢似也有緣，需要修多少年不甚清楚，總之不像是可以隨便得之。

前些時候，有朋友于泉州辦畫展，邀我去湊熱鬧。畫展開幕前有一段空閑時間，大家聚在展廳邊休息間喝茶，老熟人新朋友相談甚歡。泉州所在的福建南部茶風很盛，重量級茶客多，有斗茶之好，茶桌邊座客往往貌不驚人，卻懷揣有物，談天說地之間，忽然就從口袋里掏出一小袋茶，讓大家試試，稍一打聽，那一小袋居然赫赫有名，價值不菲。那天我領教了類似場面:座中有位陌生朋友，起初不太吭聲，茶過兩泡才悄然出手，從口袋里摸出一小袋，交沏茶女士換上。大家喝他的茶，個個含而不露，只有我連聲夸獎。陌生朋友笑，問了我一句:“你是漳州人?”

這就對上了。我的家鄉漳州位于泉州之南，不少漳州人喝茶口味偏重，如北方人做菜偏好多下鹽巴。漳州產茶，屬半發酵的烏龍茶系列，但是發酵及火候可能都比較重，所以我習慣勁道充足，茶水里不妨有點火燒味。陌生朋友帶的恰是這種。

但是我還別有茶緣。

兩年多前，紀念改革開放三十年之際，我得到機會一游安徽，去了小崗村，到滁州訪醉翁亭，也在合肥略事停留。有一晚我和幾位朋友相伴離開賓館，跑到外邊喝茶，記得是去包河公園那邊一個茶館，找了一個臨河露天茶位。服務員給我們上茶，用的是玻璃杯，杯里茶水湯色略帶淺黃，茶葉浮于水面。我擅長喝水，當時恰又覺渴，一見有茶，自不客氣，端杯立飲，只一口便有感覺，忙問身邊主人這是什么茶?主人稱是霧里青，我沒聽明白，再問，主人指著迷蒙夜空和水面上搖曳的燈光倒影，講了山間的云霧，還有浮現于霧氣里的青翠。

“這茶名挺好。”我說。

“茶呢?”

“好。”

說來慚愧，我來自茶鄉福建，卻難稱懂茶。福建產有鐵觀音、大紅袍等等名茶，我跟它們不算交情特深，至少混個臉熟。早年我在鄉下當知青時曾種過茶，那里產的茶籠而統之多稱為鐵觀音。近些年我因事務常去武夷，總與秀出其間的大紅袍邂逅。我對所遇名茶均充滿敬意，表達的方式是認真燒開水沖泡，而后牛飲，這種方式相當解渴，適合補充水分，卻不夠含蓄，有違時下流行茶藝、茶道之細膩、精致與煩瑣。我對茶缺乏研究，對品評茶葉的術語或“語境”了解不多，但是我自認為有感覺，以早年間的流行術語開玩笑，叫做有“樸素的階級感情”。所謂“如魚得水，冷暖自知”，很難用復雜的語言系統把自己喝茶的感覺描繪清楚，但是卻可以用最簡單的方式加以表述:好，或者不好。

初識霧里青，我就這么簡單，一言以蔽之:好。

它怎么好?說來話長。如今茶已經不僅僅是茶，而是文化。這文化體現在眾多方面，要從歷史講起，再從環境生發，結合傳奇故事，加上名人詩文。講究一點，還要兼及使用什么茶具，燒的何處泉水，過了幾回沖泡，以及標的多少價碼，等等。于我而言這么“文化”有困難，還是跟著感覺走比較合適。我已經表白過，我對茶的感覺早被家鄉的茶師們培養出若干火燒味，無論端的是紫砂小壺，還是拿陶瓷大杯牛飲，本能地總會在茶水里尋找那種熟悉，或以之為參照。霧里青是綠茶，與我相伴多年的烏龍茶系列不同，我對綠茶只是略知一二，曾經欣賞過其中若干名品，感受各不相同，比較而言，霧里青相當獨特。它有別于我熟識的茶，十分陌生，卻相當友善，有一類陌生拒人于千里外，也有一類陌生頗具親和，不僅有距離之美，還讓人想去了解去接近，人與人之間有此區別，人與茶似也一樣。霧里青茶讓我感覺奇異，它有一種嫩香，令人觸之難忘，它的持久鮮醇給我印象深刻。

說來也是有緣，那以后我每年都遇上機會，愉快地前往安徽。到安徽免不了要喝徽茶，品評中讓我長了許多見識。我知道了徽茶的幾大品牌，聽說了它們的有趣故事。讓我念念不忘的當然還是霧里青，眼下我欣賞它已經比較“文化”，能夠說出它有千年歷史可尋，宋代叫“嫩蕊”，清代有“霧里青”之稱，產于皖南池州、佛教圣地九華山和國家級自然保護區牯牛降及其周邊地域，還與二百六十多年前瑞典遠洋商船哥德堡號相關，有著循海上絲綢之路遠涉重洋，沉沒而后再現的傳奇。但是最讓我念念不忘的依然還是喝它的感覺，那叫做好。

前些時候我寫一個小說，主人公所在地產一種好茶，知道它的人越來越多，喝過它的人難以忘懷。此茶純屬虛構，卻需要一個名字，我在給它制造名字時忽然想起霧里青，情不自禁學習了一個字，自創一個號稱“云山霧”的茶葉品牌。此茶長在小說里，得之小說外，來自我對霧里青的記憶與遐想。

我管它叫霧里茶緣，這種緣分給人的感覺十分美好。

責任編輯 魯書妮