感謝茶

中國人，愛喝茶，新疆人，也是中國人，也愛喝茶。新疆干旱少雨，風(fēng)大沙多，不生長茶。沒有茶，一樣愛茶，喝茶。且愛起來，很厲害，喝起來，也很厲害。新疆民間有一句話，人人都會(huì)說。說三日可以不吃飯，一日不可以不喝茶。可見新疆人，把喝茶看得有多重要。

新疆人不多，可有好多個(gè)民族。各民族的人，生活習(xí)性上，各有不同。吃的上面，各有禁忌，某種食物，你吃我不吃。可說到喝茶，卻不管信什么，禁什么，忌什么，都一樣天天不離。大家坐到了一起，說的話，可能相互聽不懂，可一杯茶水，往手中一遞，一股茶香飄起，人與人之間，某種情意，就馬上會(huì)感受到了。

多年以來，多數(shù)新疆人，尤其是廣大百姓，都在喝一種茶，這種茶叫茯茶，因樣子像磚塊，也叫磚茶。

這種茶產(chǎn)于湖南益陽，是一種粗茶，由紅茶做成。內(nèi)地人不太喝，主要供應(yīng)了西北。新疆人，愛吃肉。肉吃多了，會(huì)油膩，不好消化。有了茯茶，就不怕了。茶能去油，能解膩，茶中含有多種微量元素。正是有了肉，有了茶，新疆人，才會(huì)長得高，長得壯。才會(huì)男人像山一樣，女人像花一樣。

茯茶這么好，還不貴。比較那些名茶來，要便宜得多。邊疆百姓，多不富裕。茯茶的價(jià)格，正適合。耕地人，放牧者，底層人，都可以買得起。很多年來，在天山南北，茯茶都是一種禮品。去牧民家做客，不用帶別的，只要帶上兩塊磚茶，他們就會(huì)對(duì)你盛情款待。這種茶，在古絲綢之路上，曾被稱為神秘之茶。至今，還說它是西北少數(shù)民族生命之茶。

新疆人喝茶，也和內(nèi)地人，不大一樣。內(nèi)地喝茶，多是沖，泡，并且一道道程序，比較講究。新疆人喝茶，大約是性格使然，且不沖不泡，而是直接煮。一把銅壺打開蓋子，加入冷水，掰一塊茶葉直接投入，蓋上蓋子，點(diǎn)著了火，先是大火燒開，再用小火慢熬。燒到茶水呈深褐色，喝到口中，有點(diǎn)口澀，卻不苦，這茶就算熬好了。不過，牧區(qū)的人，還會(huì)再加點(diǎn)鹽。這樣的茶，也叫清茶。很多時(shí)候，大家會(huì)根據(jù)需要，煮茶時(shí)，會(huì)往里邊另外再加些東西。有加姜片花椒的，喝了，可以治傷風(fēng)，治頭昏腦脹。最多一種，是加入鮮奶，燒成奶茶。奶茶，早先主要是哈薩克人在喝，因?yàn)樘煤攘恕Ｈ缃竦男陆耍还苁裁疵褡宓模枷矚g喝。尤其是去了草原上，不喝奶茶，等于沒去。都喝奶茶，喝法也不一樣。蒙古族、哈薩克族喝奶茶時(shí)，會(huì)吃酥油炒面或炒米，維吾爾族喝奶茶，會(huì)吃烤馕，回族人喝奶茶吃饃饃。回族人還有喝蓋碗茶的習(xí)慣，接待客人時(shí)，必用蓋碗沖茶，但沖泡的不光是茶葉，還有桂圓、核桃仁、葡萄干、紅棗和冰糖等。這樣的茶會(huì)有多好喝，就算不喝，也能想象得出來。

是的，新疆人偏好茯茶。不過，這些年來，隨著生活水平提高。在新疆，城里人喝茯茶的，已極少見。去到每一家里，也一樣會(huì)泡上有名的紅茶、綠茶，還有鐵觀音。可以說，和內(nèi)地一樣，內(nèi)地人在喝什么茶，新疆人，也會(huì)在喝什么茶。尤其是漢族人，喝茶方面，與南北方同胞，并無差別。前幾年，內(nèi)地興喝普洱茶，說喝普洱多么多么。那一陣子，朋友同事，都喝起了普洱。社會(huì)不管怎么變，茶不能不喝，只是喝的茶，具體的品種，會(huì)隨著社會(huì)發(fā)展，發(fā)生一些變化。透過桌子上的一壺茶，往往能看到一個(gè)很大的時(shí)代。

因新疆不出茶，全靠內(nèi)地供應(yīng)，絲綢之路一通，茶葉就是交易的主要貨物。乾隆年間，清政府把大批庫存茶葉當(dāng)軍餉和官餉，發(fā)給新疆的官軍。這種茶，也叫官茶。剛解放時(shí)，為了穩(wěn)定新疆，一次性調(diào)進(jìn)了磚茶三萬封，六十噸。一九六〇年三年困難時(shí)期，為了保證新疆人有茶喝，中央從全國各地調(diào)茶進(jìn)疆，每年在四千多噸以上。看來，從古到今，政府都明白的，能不能讓新疆人喝上茶，是一件重要的事。不僅關(guān)系到民生，還關(guān)系到政治。

不管什么東西，自己沒有，別人有，總是有些不方便。新疆要是能出茶，該有多好。至少新疆人會(huì)這么想。不但這么想，也一直在努力。所以，在新疆，千百年來，人們試過種茶，也試圖把某種樹上的葉子，草上的葉子，摘下來，經(jīng)過加工變成茶。咸豐年間，新疆人把一種叫天山大黃的植物葉子，烘炒干了，泡在水里當(dāng)茶喝。曾一度很流行，還送到了皇宮里。戰(zhàn)亂發(fā)生時(shí)，內(nèi)地的茶斷了供應(yīng)，新疆人被逼急了，把準(zhǔn)噶爾柳上的花絮，也當(dāng)了茶來喝。這些土茶，如柳花茶，墨玉玫瑰花茶、伊犁植物酸稈子茶等，都在不同的時(shí)期，幫著解過新疆人的茶癮，但與內(nèi)地的茶相比，質(zhì)與量上的太大差異，使這些土茶最終也未能形成氣候。而把內(nèi)地的茶，拿到新疆來種，更是不知有多少人，做過這個(gè)發(fā)財(cái)夢。有文字記載，新疆建省巡府劉錦棠，為了廣開財(cái)源，下令種過茶樹。當(dāng)然，沒有成功。這說明，在新疆種茶，不是很難，而是沒有可能。對(duì)這個(gè)事，別人怎么想，我不知道。可我覺得，新疆不生長茶，沒什么不好。中國是一個(gè)家，家里人很多，各人干的事，用不著都一樣。你種麥子，我種棉花，種出的東西，是共有的財(cái)富，誰都有一份，就不會(huì)缺吃少穿了。新疆沒有茶樹，可新疆人，永遠(yuǎn)都會(huì)有茶喝。而且是，想喝什么茶，都能喝到。

我在新疆長大，生長在戈壁灘上。一直長到了十八九歲，沒有見過茶，也沒有喝過茶。這不奇怪。父母是移民，到新疆來開荒，也叫屯墾戍邊。主要是種糧食，種棉花。干很多的的活，吃的卻不好。一年里，吃不到幾次肉，肚子里沒有什么油膩需要茶葉來消解。大人都喝不上茶，別說我們這些孩子了。喝茶，與喝水相似，卻完全不同。喝水，是為了解渴，渴了，不管什么水，端起灌進(jìn)肚子，就了事了。喝茶不一樣，喝茶，也叫品茶，不全是為了解渴，那是一種文化享受。每個(gè)人，都會(huì)有自己的喝茶史。我是一直到高中畢業(yè)了，參加了工作，當(dāng)了老師，才頭一次喝上了茶。給我茶喝的是一個(gè)南方人，和我住一間房子。他比我大許多，是個(gè)右派，姓王。剛被落實(shí)了政策，從磚廠調(diào)到了學(xué)校。他是老師，我也是老師，只不過我教初中，他教高中畢業(yè)班。他沒有先給我喝茶，而是讓我考大學(xué)。我說，沒有學(xué)過地理，沒有學(xué)過歷史，沒有學(xué)過幾何，怎么考。他說，我可以幫你。這一天以后，每天晚上，我太累了，躺到了床上，他會(huì)站在我身邊給我講課。準(zhǔn)確說，是給我補(bǔ)課。文革中，盡胡整了，沒有書可讀。底子太薄，補(bǔ)起來很費(fèi)勁。王老師手端一杯茶，給我講得很來勁，我卻受不住了，打起了瞌睡。看我快睡著了，他說，喝一杯茶吧。我說，有什么用。他說，你喝了就知道了。說著，他就給我泡了一杯。于是，我喝了生平的第一杯茶。一杯茶喝下去，果然馬上精神了。再以后，當(dāng)然是經(jīng)常喝了。要復(fù)習(xí)，就要熬夜，一熬夜，就要喝茶。喝的時(shí)候，問王老師，這茶為什么這么好喝。王老師就給我說起了茶。一說到茶，王老師很興奮。他老家在安徽，當(dāng)?shù)夭坏霾瑁€出一種很有名的茶，叫霧里青。聽這名字，讓人想到一幅畫。白霧，像紗一樣，飄浮在茶樹林間，鮮嫩的葉片上，掛滿了露水。王老師說給我喝的茶，就是霧里青。老喝王老師的茶，不好意思，再說了，王老師每次給我泡茶時(shí)，他那樣子，分明是很心疼的，舍不得的。決定自己去買茶喝。那會(huì)兒，社會(huì)經(jīng)濟(jì)還沒有發(fā)展起來，商店里東西少。問有沒有茶，說有。問有沒有霧里青，說沒有。只有磚茶，就買了一塊。回來問王老師，他的霧里青，在什么地方買的。王老師笑了，說不是買的，是讓家里人寄的。說他老家屋后的山上，到處是茶樹，到了春天，一家人就會(huì)上山采茶。采下的茶，大部分加工了，賣出去換些家用。小部分留下來，自己喝。我老家有山，可不在南方，沒茶可寄。喝不上霧里青，只能喝磚茶。那一年秋天，一塊磚茶喝完了，我走進(jìn)了考場，并考上了大學(xué)。

能考上大學(xué)，我感謝王老師，還要感謝茶。如今，我已年過半百。寫了十幾本書，得了個(gè)作家的名分，并因此活得還算體面。我喝酒不行，一喝臉就紅。抽煙也不行，怎么抽，也不上癮。要寫東西了，面前除了紙和筆，就是一杯茶。不能說，沒有茶，我就上不了大學(xué)，當(dāng)不了作家。可茶，至少在我人生路上，曾多次幫助過我。頭腦發(fā)昏時(shí)，喝了茶，清醒一些;瞌睡了，喝了茶，會(huì)讓我重新打起精神;焦躁不安了，喝茶可以讓我情緒安寧下來。不知是不是我不知道，還是確實(shí)沒有，別的東西，不管是吃的，還是喝的，只要進(jìn)到肚子里，都會(huì)有一些副作用，都會(huì)給人的身體一點(diǎn)傷害。可說到茶，好像是一點(diǎn)不好都沒有。這更使人沒有理由不與茶有更多的親近。我想，這一輩子，別的東西，可能會(huì)離開，唯有茶，是不會(huì)離開了。家里邊，自己買的，別人送的，好茶名茶不少。不過，這些茶里，沒有霧里青茶。可能是這種茶，太名貴了。一般人，難有機(jī)會(huì)品味到吧。只是，想想自己人生的第一杯茶，喝的竟然是霧里青，并由此愛上了茶。就憑這一點(diǎn)，一種叫霧里青的茶，在我心目中，將永遠(yuǎn)會(huì)放在一個(gè)特別的位置上。