在秋天(組詩)

秋風(fēng)輕了

秋風(fēng)很輕地吹過村莊，比大地輕

比父親的咳嗽輕，比米廠碼頭成堆的米包輕

比十幾畝的稻谷輕，比最后一片落葉輕

秋風(fēng)輕了，生活還是很重

在季節(jié)的每個(gè)關(guān)節(jié)，在收割來臨之前

無法停止擺動(dòng)、瘋長

越長就越重，也就在那一刻

秋風(fēng)輕成刀片，針錐

從父親的肺部刮，到眼神、檢驗(yàn)單、手術(shù)室門

口

秋風(fēng)輕了，不用帶著恐慌、膽怯

尋找醫(yī)院門口，那一聲輕喚

要求

燈光被黑夜折斷，掙扎在窗臺

房間越亮，夜就越黑

陽臺的方向，是以前的碾場

脫粒機(jī)，掩蓋父母的喘息

那盞二千瓦的燈，是黑夜的傷口

一群飛蟲在啄食時(shí)間的腐肉

水泥地，讓稻谷感覺新奇與自由

繼而，如稻草

慢慢爬高，積聚炊煙的長度

父親放下扁擔(dān)，點(diǎn)根煙

母親剝下鼻口的花布，喝水

這些要求在這個(gè)夜，得到滿足

又咳了

最好扛米包的速度和呼氣一樣快

最好噴出的吐沫比竹簽還要多

又咳了，回家的路上

沒有路燈，可以咳響點(diǎn)，咳多點(diǎn)

到家就不要咳了，喝壺老酒，嚼嚼油炒老蠶

豆

蘸點(diǎn)酒給孩子，要笑，燦爛過孩子的臉

又咳了，在醫(yī)院里

恐懼的眼神，失去對光陰的知覺

咳出一把錘子，一根鋼鋸

敲打、割據(jù)著那年秋天

又咳了，在廚房里

油煙帶著色、香、味

和滾燙的生活，飄忽起來

雙手不停地翻炒，比時(shí)光具有節(jié)奏

樹倒了還是柴

斧子不是很鋒利，像這個(gè)下午的時(shí)間

狠狠地劈下去， 再橫著一下

折斷成火焰，燃燒時(shí)光

兩年前，父親就像一根廢棄的木頭

在病床上，被針、藥、醫(yī)療儀器劈開積聚的

黑暗與蒼白

一棵倒塌的樹，如何再乘涼與攀爬

秋風(fēng)，把診斷報(bào)告吹成刀刃

開水爐在熊熊燃燒，父親呆呆地看著

排列整齊的熱水瓶

是想起了稻田、米廠碼頭，還是未放學(xué)的孫子

還是一杯熱騰騰的生命之水