張曙光的詩(shī)

張曙光，1956年生于黑龍江省望奎縣。大學(xué)時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，著有詩(shī)集《小丑的花格外衣》、譯詩(shī)集《神曲》等。現(xiàn)在哈市某大學(xué)任教。

斷章

1

……譬如，傍晚來(lái)了，白晝的意象突然中止

像這場(chǎng)被打斷的談話(huà)

當(dāng)你起勁地談?wù)撝鞖?這的確

重要)，或郊外小路上的風(fēng)景

在這些中間，肯定包含著

某種迷人的思想，它只是偶爾出現(xiàn)

進(jìn)入另外的空間，照亮春天的慵倦

除此之外，我們還能知道些什么?

如同墻角那面昏暗的鏡子，我們的

心靈，捕捉著意識(shí)每一道顫動(dòng)的光線

但最終徒勞。因?yàn)榇安Ａ?/p>

開(kāi)始暗了下來(lái)，四月的天空

也變得可疑，像那些抽象的觀念

還是說(shuō)說(shuō)那些花吧——

白色的，帶點(diǎn)淡紫

可愛(ài)的毛茸茸的腦袋

被我們的手從生命的枝條上扭下——

具體，然而并不真實(shí)

2

古代特洛伊城堡的陰影

隱匿在月桂樹(shù)和羊皮書(shū)里

有關(guān)愛(ài)和諸神的傳說(shuō)，和

那些散佚或不真實(shí)的歷史

我們?cè)欢冉咏髞?lái)

在現(xiàn)實(shí)光滑的地板上跌倒

房間里很暗，在虛構(gòu)的風(fēng)景中

一只鳥(niǎo)喳喳叫著。穿過(guò)這條潮濕

而彎曲的小徑，它會(huì)引我們

到達(dá)哪里?最終是否會(huì)有

一塊空地，供我們散步

休憩，或排演一出新戲?

“她佇立在窗前，仿佛自身就是

灑滿(mǎn)陽(yáng)光的蘋(píng)果花瓣”

葉芝贊嘆著，卻由衷地惋惜

當(dāng)阿芙洛蒂德嫁給一個(gè)跛子

而輕信者則以她的美麗

鑄造歷史，并保持著

自身的無(wú)辜。但在這之上

是否有著神的旨意，孕育在

一只蛋或金蘋(píng)果里?或許

這一切只是時(shí)間和想象的產(chǎn)物

譬如，一個(gè)牧羊女在她頭腦

枯澀的日子，虛構(gòu)出半人馬怪

堅(jiān)不可摧的城墻，和草地上

燃燒的玫瑰。在她的面前

羊群在吃草，金字塔，田野

像扇子一樣展開(kāi)……

3

恬靜的花朵被一場(chǎng)場(chǎng)

凄冷的雨所抽打——

輪子又一次轉(zhuǎn)了回來(lái)

不久，我們將再一次面對(duì)

眩目的冰雪……

日復(fù)一日我讀著

古羅馬史，構(gòu)想著榮耀和死亡

我的雙肺疼痛，仿佛

吸進(jìn)了火的發(fā)霉的氣息

詩(shī)歌也許是神圣的事業(yè)

我們摘取月桂樹(shù)冠的唯一方式

但我更愛(ài)寫(xiě)下戲謔的語(yǔ)句，似乎

在嘲弄著什么——也許最終是我自己

自白——不，還是把自己藏起來(lái)

譬如，躲進(jìn)果核，或一個(gè)意象

當(dāng)一個(gè)人從滿(mǎn)是塵土的書(shū)架取下

驚奇地發(fā)現(xiàn)一具尸體

或者復(fù)活……那里會(huì)

更溫暖些?也許……

當(dāng)一顆星在幾千年的

書(shū)本中隕落，我看到它仍然明亮

透過(guò)深秋夜晚清澈的空氣……

4

舊日的朋友們，我看見(jiàn)你們

從遙遠(yuǎn)的歲月中走來(lái)，面容

模糊而陌生，似乎記憶也會(huì)

在時(shí)間中變得衰老。

哦，我們的

青春不會(huì)隨著一簇簇野百合

在五月黎明的陰影中重放

但它并不消逝。它哭泣著

在很遠(yuǎn)的地方:一座廢棄的

木場(chǎng)，街角的電影院，或

一架搖搖欲墜的舊滑梯旁

伴隨著一張過(guò)去年代的唱片

聲音沙啞而親切，像一場(chǎng)雨

它們會(huì)幽靈般闖入你的夢(mèng)里

不要轉(zhuǎn)過(guò)你的頭，看著面前

一個(gè)淺淺的水洼，它映出

一張面孔，發(fā)出惶惑的

微笑，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這并不

新鮮，卻充滿(mǎn)了幸福的憂(yōu)傷

爬山，在舞鋼，2007年11月

現(xiàn)在我們看不到了這座山

因?yàn)槲覀円咽窃谏街校_下

只有上山的路和下山的路

其實(shí)只是一條。陡峭，但并沒(méi)有

超出我們的預(yù)期。石縫里，野花

和羊齒類(lèi)植物用細(xì)小的腳掌攀爬，遠(yuǎn)處

一些山羊，身手遠(yuǎn)比我們更矯捷

這里是它們的家園，而我們所做的

或者將要做的，無(wú)非是上去

上去再下來(lái)，短暫領(lǐng)略一下高峰的快感

然后回到堅(jiān)實(shí)的地面(看上去徒勞無(wú)益)

正如我們從各地匯集到這里

乘著汽車(chē)，火車(chē)或飛機(jī)，此后

也終將會(huì)散去。但我們需要這過(guò)程

我是說(shuō)需要領(lǐng)略這陌生的美麗

或用激情點(diǎn)燃自己，以及詩(shī)。正如這次爬山

肺部吸入了更多新鮮的空氣

腳步也變得更加沉穩(wěn)而堅(jiān)實(shí)

“我是飛來(lái)的”，渴望著自身生出翅膀

但不是為了成為天使，而只是飛翔

飛翔也是巖石的夢(mèng)想。但這里不再是南岳

而是中原，一切籠罩在秋色里，等待著成熟

但我們清楚，一切生命的歸宿最終

是大地，哪怕是一只飛翔的小鳥(niǎo)——

因此我們?cè)谑┑乃?/p>

相聚，談?wù)撝略?shī)與自然——

更遠(yuǎn)些是黃河，那條孕育著

長(zhǎng)久文明的幸與不幸的河流——

此時(shí)我們的目標(biāo)只是攀到山的最高處

眺望，沉思，或發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯

英國(guó)詩(shī)人燕卜蓀《南岳之秋》一詩(shī)中有“我是飛來(lái)的”這樣的句子。

關(guān)于貝·布托之死

在電視里看不到槍擊和爆炸的場(chǎng)面

只有一團(tuán)混亂。人們奔逃著，或把一具具尸

體

抬上汽車(chē)，一個(gè)人跪在地上，向著天空攤開(kāi)

雙手

顯得悲傷而無(wú)助。播音員用近乎冷漠的聲音

報(bào)道著這個(gè)不平常的事件。其實(shí)這很平常

其實(shí)死亡每一天——甚至每時(shí)每刻——都

在發(fā)生，只不過(guò)

這一次選中的是你。哦，玫瑰，火的玫瑰，血

的玫瑰

此后我們將看到更多的火和更多的血。你的

死

只是你個(gè)體生命的終結(jié)，還有野心和抱負(fù)

而不是苦難。1979年，我在半導(dǎo)體里聽(tīng)到了布托被絞死的消息，現(xiàn)在則是另一個(gè)

只是死亡的方式略有不同。現(xiàn)在我們了解到

更多的細(xì)節(jié)，你在父親臨死前曾經(jīng)發(fā)誓

繼續(xù)他的事業(yè)(而不是相反)，我想他最后

注視著你的目光一定充滿(mǎn)著悲傷，因?yàn)閺淖?/p>

身的命運(yùn)中

他將看到你的命運(yùn)。現(xiàn)在時(shí)機(jī)成熟了

就像一朵花——半凋謝的玫瑰——被兩根

手指

從生命的花莖上摘下，小心地，但毫不猶豫

必要的前提

夜深了，我在床頭摸索著

找尋那瓶酒，喝上一小杯

白蘭地，然后睡覺(jué)。

或許，這是一個(gè)必要的前提。

忙碌的一天，上網(wǎng)，接電話(huà)

聊天，讀那本《后垮掉詩(shī)選》

從書(shū)本上記下了一些

新鮮的詞句，但毫無(wú)用處。

現(xiàn)在終于可以安心睡覺(jué)了，盡管

我討厭睡覺(jué)，在我看來(lái)

這和死亡沒(méi)有區(qū)別。我寧愿

醒著，做那些無(wú)聊的事情

或坐在那里發(fā)呆。團(tuán)團(tuán)死了

卡卡也死了，我想念它們

確切說(shuō)應(yīng)該是他們，兩個(gè)

棒男孩。外面是黑色的夜空

有一種寂靜的悲哀潛入

我的心里。偶爾有遠(yuǎn)處的

車(chē)聲傳來(lái)，然后是沉寂。

但星空的發(fā)動(dòng)機(jī)在某個(gè)地方

悄悄地運(yùn)轉(zhuǎn)，帶動(dòng)著我們

到下一站，直至終點(diǎn)。

蘋(píng)果

也許它們有著自己的名字

盡管我們管它們叫蘋(píng)果，也許

它們根本不在乎我們叫它們什么。正如我們

可能會(huì)被另一些存在用別的名字

稱(chēng)呼(我們?nèi)徊粫?，而那些

梨子、柑橘和菠蘿，也有著

屬于自己的不同叫法。事實(shí)上

我們對(duì)它們一無(wú)所知，我們

只是在品嘗著它們，削皮、

切開(kāi)，感受著它的色澤、形狀

果肉和汁液，卻不知道它們?yōu)槭裁创嬖凇?/p>

只是為了自身的繁衍，那種

無(wú)意義的循環(huán)，還是為了滿(mǎn)足

我們的口腹之欲?我們同樣不知道

當(dāng)它們進(jìn)入我們黑暗的體內(nèi)，會(huì)有哪些變化發(fā)生——

當(dāng)五月炫耀著它芬芳的潔白

它們?cè)谔摕o(wú)中生長(zhǎng)，全然不顧

海倫或是莫德·崗在樹(shù)下徘徊

對(duì)于我們，一個(gè)必要的前提，就是

它們必須好吃，甜美而多汁，有益于健康

詩(shī)歌有時(shí)也是這樣。

河流

坐在河的盡頭，那位老人，在沉思

夜晚來(lái)臨了，手中的煙頭點(diǎn)燃著霧靄

終于西天的云霞暗了下去，深灰色的水流

幾乎和夜色融為一體。凝望著，那位老人

坐在河的盡頭。他是誰(shuí)，他在思索著什么?

也許這是三十年后的我。也許他會(huì)想起

太多的往事。他的一生像河流一樣流去

平緩，或打著旋渦，再也不會(huì)返回。那些美好

的時(shí)光

還有許多熟悉的人。當(dāng)這樣想著

他看到那些死者，從上流漂下，發(fā)出微笑

他們來(lái)了

他們來(lái)了，一群野蠻人，來(lái)自偏遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，

操著不同的口音。他們來(lái)了，乘坐汽車(chē)或火

車(chē)，

或是從汽車(chē)換乘火車(chē)——他們來(lái)到這城市，

睜大驚奇的眼睛，帶著傲慢、自得和失落——

但沒(méi)有了馬匹和駱駝。他們來(lái)了。他們是征

服者。

三十年過(guò)去了，廣場(chǎng)集合起陰影，雪在黑暗

中竊竊私語(yǔ)。

他們是年輕的野心，占領(lǐng)城市，追逐女人，

蔑視著時(shí)間和死亡。但現(xiàn)在他們終于發(fā)現(xiàn)

他們被這里圍困。他們有的離去了，剩下的

仍在陌生的街道中游蕩，卻找不到最終的歸

宿。

主持人推薦語(yǔ):張曙光的詩(shī)歌一貫保持優(yōu)雅而從容的語(yǔ)調(diào)，與今天那些怪力亂神、肌肉扭曲、氣勢(shì)洶洶但衰竭的詩(shī)句相比，這的確是一種難能可貴的品質(zhì)，因?yàn)榍罢呤玛P(guān)境界和詩(shī)人處理世界的必要尺度。今天看來(lái)，“90年代詩(shī)歌”更多地是在張曙光的意義上命名的，無(wú)論是敘事性、反諷的語(yǔ)言方式，還是日常生活的間離化，張曙光都更為典型，但正因?yàn)槿绱耍覀円睬∏『雎粤嗽?shī)人在語(yǔ)言的陡坡上對(duì)存在問(wèn)題的關(guān)照，據(jù)我所知，這一直是張曙光詩(shī)歌的內(nèi)在動(dòng)力和自我警醒的邊界。這一組詩(shī)歌都可以印證這一點(diǎn)，《斷章》是較早的作品，后面幾首都是近幾年的力作，這些詩(shī)歌最終都回到詩(shī)人的那個(gè)永恒主題:“但星空的發(fā)動(dòng)機(jī)在某個(gè)地方/悄悄地運(yùn)轉(zhuǎn)，帶動(dòng)著我們/到下一站，直至終點(diǎn)。”