我的外國文學(xué)流水賬

我最初讀的外國文學(xué)作品是《福爾摩斯探案集》、狄更斯的《大衛(wèi)·科坡菲爾》、1979年的《外國文藝》雜志和儒勒·凡爾納的《格蘭特船長的兒女》等。其中，《大衛(wèi)·科坡菲爾》是不知從哪里來的一本書，是不屬于我自己的。

這是1979年我在一家小型火力發(fā)電廠當徒工時候的事情。

這一年的《外國文藝》雜志給我留下長久印象的作品有兩部：一是蘇聯(lián)小說《活下去，并且要記住》，二是美國小說《傷心咖啡館之歌》。也許那一年我還訂閱了《世界文學(xué)》雜志，因為我分明記得我很早就讀了索爾·貝婁《賽姆勒先生的行星》的節(jié)選，當時我完全不具有理解索爾·貝婁那樣作家的能力。我應(yīng)該就是在《世界文學(xué)》上讀到的，但我現(xiàn)在不能有把握地這樣說，因為我在書架上找不到1979年的《世界文學(xué)》。

1979年之前，我?guī)缀鯖]有讀過任何外國小說。在我讀初中時夏天那些漫長而炎熱的午后時光里，我曾多次嘗試在午休時間閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，但總是不能成功，還總是差點誤了上課，因為總是讀著讀著就睡著了。那時候我還得到過一本巴爾扎克的《幽谷百合》，它更是超出我的理解力不知有多遠。所以，這兩本書我不能說真正讀過它們。

1979年的外國文學(xué)書單是由通俗文學(xué)、科幻小說、十九世紀文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)組成的一個無甚道理的小小拼盤。這是因為我在那時剛剛開始獨自一個人摸索進入某個文學(xué)世界的通道。我不知道哪里有這樣一條通道，我的周圍沒有人注意我的閱讀內(nèi)容，更談不到有人能夠指引我。

《大衛(wèi)·科坡菲爾》令我著迷，雖然是那種半懂不懂的著迷，但著迷是真的。我很奇怪后來讀不進去《霧都孤兒》、《老古玩店》、《匹克威克外傳》等狄更斯的其他小說。我因此認為《大衛(wèi)·科坡菲爾》也許是他最好的小說。我感到遺憾的是，如果我在上小學(xué)時就讀到狄更斯，那我一定會加倍地喜愛他。我覺得狄更斯與吳承恩(我當然更希望我在小學(xué)時讀到《西游記》，但在當時幾乎沒有這樣的可能性)有點相似，二者都具有一種不動聲色地操縱故事的魔力，二者都具有把通俗文學(xué)提升到某種意義之上的能力。《大衛(wèi)·科坡菲爾》給我留下陰郁而古怪的氛圍，色彩，那是我在此之前讀過的別的文學(xué)作品以及在現(xiàn)實生活中都未曾體驗過的。《大衛(wèi)·科坡菲爾》的人物和情節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)完全記不起來了，但我不相信它沒有給過我任何影響。

《傷心咖啡館之歌》是激起我最早的現(xiàn)代主義沖動的一部小說，盡管我當時根本不知道有所謂的現(xiàn)代主義。這部小說里出現(xiàn)有怪女人和小矮人，戲劇布景一般的生活場景，狂亂和怪誕。它當時和后來都不是我喜歡的小說類型，但它讓從“文革”廢墟中成長起來的十八歲的我知道世界上存在著那樣一種小說，和寫那樣一種小說的那樣一種人。同樣登載在《外國文藝》雜志上的《活下去，并且要記住》是一部現(xiàn)實主義作品，寫蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時一個蘇軍逃犯與他妻子之間的危險關(guān)系。對那個逃犯的同情即意味著對戰(zhàn)爭和專制主義的批判，這一點我覺得我當時就有點明白。至于后來才知道屬于鼎鼎大名的美國猶太作家索爾·貝婁的《賽姆勒先生的行星》，我完全是硬著頭皮在讀，但硬著頭皮讀到某一頁時，發(fā)生了令我目瞪口呆的一件事：一個黑人掏出他粗大的陰莖逼迫年老的賽姆勒先生觀看，為的是以此威嚇他。

不用說，《福爾摩斯探案集》那樣的偵探小說可以令任何人著迷，我當然也一樣。1980年我離開發(fā)電廠去上晉東南師專中文系時，帶到學(xué)校的惟一一套書正是《福爾摩斯探案集》。但我很快對它失去了興趣。

我不能生存在一種模式化而又冷漠的敘事中，我渴望見識和探究人性之豐富多彩。最初的外國文學(xué)閱讀令我對人心的深潭有所猜測。

師專三年，即1980至1983年，也就是我的19至22歲，才是延續(xù)至今我的閱讀生活的真正開端。

到師專不久后，我產(chǎn)生了這樣的想法：與其硬著頭皮讀《子夜》，不如先讀讀巴爾扎克，與其被動地在老師的帶領(lǐng)下細讀魯迅的《狂人日記》，不如直接找見果戈里看看。我的這一想法肯定與“文革”結(jié)束后非常強勁而普遍的反思風潮有關(guān)。我當時覺得不應(yīng)該有人對我的上述想法有異議。而事實上，我們學(xué)校的中文系是以中國古典文學(xué)的教學(xué)為主流的，我對此竟不以為然。我因此錯過了在青年時代跟著好老師們惡補中國古典文學(xué)的絕佳機會。但魚與熊掌不可兼得，這是沒有辦法的事情。我試圖跟我的老師們討論外國文學(xué)時，其中一位說，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》是最偉大的長篇小說，其他作家他就絕口不提了；另一位說，茨威格的《象棋的故事》最好，而我認為茨威格只是一個二流的小說家。我終于意識到，沒有人會跟我討論外國文學(xué)。

到我們開了外國文學(xué)課時，我聽出那位老師在課堂上所講的只是他精心備過課的內(nèi)容，但他備的課無法應(yīng)付任何一部外國文學(xué)作品所涉及到的廣闊背景和多樣的知識。我們那時候用的課本是一種叫做《歐洲文學(xué)史》的教材，它顯然也過于陳舊了。那時的教學(xué)方法，老師們喜歡讓學(xué)生記課堂筆記，考試就是合起課堂筆記，把他所講過的有關(guān)內(nèi)容背寫出來。我覺得這真是太不可思議了。我不認為有什么正確答案，我不認為一個問題只有一個答案。我從不記筆記，不止外國文學(xué)，而是無論什么課。我無法把聽與寫這二者統(tǒng)一為一個行動。我的意識深處似乎有一個看法，我不認為會有那么多的金玉良言一閃就錯過了。我只有認真地聽，才能有所思考，判斷和領(lǐng)悟。所以，我很享受有的老師的課，對于我覺得不合乎我口味的課程，我就轉(zhuǎn)身離開了。我到那個只有幾間平房的簡陋的圖書館里去讀外國文學(xué)。這是我在中文系三年主要的學(xué)習(xí)方式。我把它稱為“自由地閱讀”。

但是，到考試的時候，麻煩就來了。我的外國文學(xué)老師把我的答卷拿到中文系會議上去討論，實際是批判。答題的內(nèi)容是關(guān)于巴爾扎克。我在所謂的論述題里“論述”巴爾扎克時，用了意志、欲望、熱情等概念，而沒有使用現(xiàn)實主義和“歷史學(xué)家”這一類的說法。我其實就是把巴爾扎克《人間喜劇·前言》與貫穿《人間喜劇》多部作品中的兩個主要人物伏脫冷和拉斯蒂涅加以聯(lián)系和對照之后，生發(fā)出了我個人的一點粗淺看法而已。我的老師不能容忍我有自己的看法，不能容忍我不按照課堂筆記上的“正確答案”回答問題。他所能做的，就是給我打一個最低的分數(shù)。他未能掀起對我的大批判，畢竟“文革”已成過去，雖然過去的時間并不久。我以一種對于分數(shù)的輕蔑回答了他加以我的懲罰。但實際上這一懲罰并非無足輕重。在那樣的一種教育體制下(這一體制其實至今未變)，學(xué)校、教師與學(xué)生間的關(guān)系更注重的是一種權(quán)力關(guān)系，而不是通過對于權(quán)力關(guān)系的剖析和解構(gòu)，以使學(xué)生到達無拘束的創(chuàng)造力和創(chuàng)造熱情。權(quán)力最終是要結(jié)出果實來的，每個學(xué)生都會親嘗不同果實的苦辣酸甜，這就是畢業(yè)分配制度。畢業(yè)分配制度的公正性是由分數(shù)作為基礎(chǔ)的，分數(shù)之于學(xué)生，乃是一種主要的控制手段。這一手段的妙用毋庸贅述。

《人間喜劇》里的老罪犯伏脫冷和青年野心家拉斯蒂涅，還有司湯達《紅與黑》中的于連，都是不滿于現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)的某種底層意志，是噴射出邪惡之火焰的一團反抗的熱情。當這種熱情表現(xiàn)為自下而上的穿透欲望時，既是對象又是本體的權(quán)力場就顯現(xiàn)成為一種神秘而華麗的類似于神話中的多頭不死怪物。拉斯蒂涅身上同時帶來浪漫主義荒野上的氣息。正是那樣的一股氣息證明了他的來歷，如同馬克思主義的階級論同樣也能夠證明他的來歷一樣。但我更認同前者，因為以我當時正在覺醒的內(nèi)在要求，我傾向于把拉斯蒂涅作為一個人，一個可以從歌德、席勒、雨果、梅里梅那里尋找到其蹤跡的人，而不愿把他僅僅視為某個階級的一員，某種歷史觀念演進中的一枚棋子。我覺得，只有這樣，人的熱情才能夠與自由相關(guān)聯(lián)。盡管此時的自由在我的心中只是一個朦朦朧朧的抽象物。

十九世紀的法國文學(xué)之外，同一世紀的俄羅斯文學(xué)引發(fā)了我的另一個最富熱情的認知過程。這一過程始于詩人萊蒙托夫和評論家別林斯基。

我在學(xué)校讀了萊蒙托夫的《當代英雄》，隨即又讀了《別林斯基選集》中對《當代英雄》的評論。別林斯基的評論竟然比小說還要長，而且像小說一樣可以讀得我浮想聯(lián)翩。那是我第一次領(lǐng)略別林斯基式文學(xué)評論的魅力。在隨后的一個暑假里我反復(fù)讀了萊蒙托夫的敘事長詩《惡魔》和《童僧》。萊蒙托夫比他的導(dǎo)師普希金更令我激動，同時也更令我不安。也許為了平息那不安，我立即著手寫了我自己的一首敘事詩。我的詩里出現(xiàn)有陰沉的古廟，綠森森的古樹，在現(xiàn)實生活中不存在的怪僻之人，奇異的曠野，狂亂的暴風雨和純潔的小男孩等元素。我根本沒想到我是在拙劣地模仿萊蒙托夫，我認為我創(chuàng)作了我的第一首敘事詩。我之所以不認為我的詩是在模仿，是因為我的確在那個暑假帶著從四川回鄉(xiāng)省親的叔叔去參觀了一座廟宇，并且領(lǐng)受了古代事物第一次帶給我的那種不可思議的奇異感。但我沒有想到的是，如若沒有對于萊蒙托夫的著迷，我對那廟宇的感覺可能會全然不同。帶著這首詩，我去了學(xué)校，并以它在學(xué)校的征文競賽中獲獎。我的由萊蒙托夫所帶來的短暫而虛假的浪漫主義沖動逐漸平息了下來。

我轉(zhuǎn)而開始學(xué)習(xí)使用別林斯基的筆調(diào)寫作文學(xué)評論。我讀的《別林斯基選集》還是從我的老師手中借的，我既覺得四卷本的《別林斯基選集》珍貴無比，更覺得我的老師對我真是無比的慷慨。我的評論對象選擇的一是白樺的電影劇本《太陽與人》，《太陽與人》拍成電影后改名為《苦戀》，遭到“清除精神污染”運動的批判，我對劇中主人公愛祖國而不被祖國所愛的悲慘遭遇寄予了深切的同情和憤慨，因此我用了高昂至極的筆調(diào)來表達我的心情；我第二選擇的是高曉聲的以《陳奐生進城》最為著名的一個系列小說，結(jié)果后者在中文系的讀書報告會上宣讀以后，被系主任評為沒有中心論點而令我很長時間耿耿于懷。就在我的小心眼快要把這件事忘掉的時候，一位偶然相遇的青年教師建議我把那篇評論發(fā)表到由我編輯的校報上，令我大有遇到稀世知音之感慨。在文學(xué)評論寫作中，我必須穿透我作為讀者與文學(xué)作品之間相隔的那層淡淡的迷霧，如果我不曾寫評論，我也許就會滿足于一種朦朧的美感，而不去追索一部作品的“深度”。文學(xué)是有深度的，這一觀念至今影響著我的寫作，使我無法追隨甚囂塵上的“削平深度”的所謂后現(xiàn)代寫作方法。

別林斯基的人格也給了我深刻的印象。當我了解到更多，整個俄羅斯十九世紀文學(xué)的整體的氛圍真是令我神往之至。那純?nèi)皇且粋€精神的家園，而無任何一絲塵世的嘈雜。從普希金和果戈里開始，到屠格涅夫，托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，以及以別林斯基為代表的一批評論家和文學(xué)編輯，他們在我的眼前構(gòu)造了一個俄羅斯文學(xué)神話。我很后悔當我的外國文學(xué)女教師問我，在英法德俄諸國文學(xué)中我最心儀哪個時，我沒有果斷地回答她是俄羅斯文學(xué)，因為當時我讀得還不夠多。但后來她沒有再問我同樣的問題，我也就沒有機會加以一個補充的回答。

屠格涅夫，托爾斯泰和陀斯妥也夫斯基，這三位巨匠筆下的俄羅斯如果不能說全然不同，至少可以說其差異大過相同。

溫文爾雅的屠格涅夫善于戀愛和諷刺，《貴族之家》中那個內(nèi)心冷漠的貴婦表現(xiàn)出的支配一切的魔力，很難說對我這樣一個20歲青年產(chǎn)生的是一種純粹的文學(xué)影響，我看到一位高高在上的邪惡女神的無邊法力；而他的《父與子》中的巴扎羅夫真是夠酷，這個虛無主義者最終證明他甘心情愿做一個孤獨死去的“多余者”，那又何嘗不是我的理想。就小說藝術(shù)而言，屠格涅夫是值得永久學(xué)習(xí)的一個范本。可惜我后來寧肯濫讀一些無用的作家和作品，而沒有再返回到屠格涅夫那里去請教。

托爾斯泰是一個創(chuàng)世紀的小說家，正如高爾基在一篇回憶錄中所說，當托爾斯泰向他述說上帝時，他本人顯得就像是另一位上帝。我先讀的是《安娜·卡列尼娜》。當美麗的安娜終于赴死在火車輪下，我覺得整個世界都停止了運行。那幾天我茶飯無思，等待著一個新世界的開端呈現(xiàn)出來。托爾斯泰顯然了解我的心情，他讓渥倫斯基遠行參軍了，于是，道路模模糊糊地伸向了一個未知的遠方。這就是托爾斯泰式古典小說的完整性。然后，我在一個暑假莊嚴地打開了我前一個寒假從北京王府井書店買回來的四卷本《戰(zhàn)爭與和平》。《戰(zhàn)爭與和平》的那種高雅，舒緩，宏大，細致的敘述方式，如同一條巨大的河流將我載入一種陌生的生活。戰(zhàn)爭，和平，上流社會，形形色色的人物，許多個家庭，許多場戀愛，時間的有形的推進，拿破侖的失敗和青年男女的成長……《戰(zhàn)爭與和平》這部史詩可真是無所不包，托爾斯泰絕非像一個普通人那樣敘述他眼見的世界，而是完全創(chuàng)造了一個世界，他所創(chuàng)造的世界與上帝創(chuàng)造的世界一樣紛繁復(fù)雜，既有奇異的因素也有平庸和丑惡，而且，書中的時間恰如我們在生活中所感受到的時間一樣從容不迫并且不可超越。托爾斯泰在小說中的議論也像上帝的聲音一樣無可置疑，在我心中構(gòu)成眾多小說事件之上的一層單純而偉大的天穹。后來我曾看到不少人批評他在小說中濫發(fā)議論，我對那樣的批評一直不以為然，但卻直到近30年后的2009年我才找到可以支持我的內(nèi)心感受，對托爾斯泰的小說議論進行了深刻哲學(xué)闡釋的思想史家伯林。在一家快捷酒店的大床上捧讀伯林的那個昏暗的夜晚里，我獨自一人重新回到了閱讀《戰(zhàn)爭與和平》的激動難安而又幸福快樂的我的青年時代。

但是，陀思妥耶夫斯基的小說，我雖讀了他的大部分重要作品，《罪與罰》，《卡拉馬佐夫兄弟》，《白癡》，《死屋手記》，《群魔》等等，卻始終不敢認為我讀懂了這個作家。為了讀懂他，我搜尋他的研究專家比如巴赫金等人的著作來讀。我覺得我只是從理論上懂得了他，但理解一個小說家并不能依靠理論，所以我還是不懂。而且，一當重新翻開他的書，聞到那股從書中散發(fā)出的曾經(jīng)熟悉的氣息，我就沒有勇氣再度深入進去。陀氏是一個令人痛苦的作家。我不具有承受那么多痛苦的能力。另外，愈到后來，我愈是不能適應(yīng)他的那種充滿了戲劇場景的敘述方式。我逐漸遠離了這個本應(yīng)是無法繞開的巨大的存在。所以，我后來讀西方現(xiàn)代文學(xué)，實際是越過了這位現(xiàn)代文學(xué)的開山鼻祖的。所以，對于西方現(xiàn)代文學(xué)我是缺少一個理解的前提的，那些自以為理解了的只不過是一種字面上的理解罷了。我知道這是因為宗教的隔膜。宗教，于我們這些內(nèi)心無所信的人們，是一條永遠無法涉過的河流。我們只能駐足于河的這一邊。

很多人，包括我自己，在敘述八十年代的讀書生活時，經(jīng)常會提到袁可嘉主編的《外國現(xiàn)代派作品選》。現(xiàn)在當我再一次要提到它時，我從書架上取下它的第一冊(上)，我發(fā)現(xiàn)一個竹制的小書簽夾在第118和119頁之間，也就是在艾略特長詩《荒原》的倒數(shù)第三頁上。這說明，不知在哪一年的哪一天我重溫了或者至少是試圖重溫這首詩，就像舊夢重溫一樣。此刻我又一次重溫舊夢：

四月是最殘忍的一個月，荒地上

長著丁香，把回憶和欲望

摻合在一起，又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽。

誦讀這個開頭，我就回到了八十年代的讀書歲月，回到了講臺上站著柔弱女教師的那個簡單安靜的課堂上。艾略特筆下殘忍的四月對于我來說反而是一段光榮和溫暖的歲月，只有回憶而無欲望，只有青春沒有暮年，只有八十年代初期早春一般廣闊蔥郁的希望而無歲月和社會加于今天之上的這無邊的晦暗和沒落。

這是一個時代的錯位。我們在甫一獲得解放內(nèi)心正充滿著希望的時候，首先接觸到的卻是現(xiàn)代西方宗教解體背景下頹敗的“荒原”。對于社會變革的激昂的希望混合著青春期虛假而夸張的絕望，我們與西方現(xiàn)代派頹敗的地平線不期而遇，以至于迅速釀成一杯令人迷戀又令人興奮的苦咖啡。

我當時不懂得讀一本書和一個作家的時候，要注意其歷史的淵源，我只是覺得對我是新奇的事物，那它就是絕對新奇的，而新的就是好的，就是有無上價值的。通過《西方現(xiàn)代派作品選》，我初步結(jié)識了卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、里爾克、瓦萊里、艾略特、薩特、加繆等現(xiàn)代派作家。從“文革”后期封閉和苦悶中走出來的壓抑的青春猝不及防地遭遇到如此奇異的風景，這人生的第一次必會對一個人成長的路線圖起到?jīng)Q定性的作用。這是一個我的文學(xué)思想、價值觀和審美趣味倏忽成型的時期。

其中，卡夫卡引起我更大的興趣。1980至1983年的晉東南師專圖書館里僅有的卡夫卡小說有兩種，一是《卡夫卡小說選》，一是卡夫卡長篇小說《城堡》。我反復(fù)閱讀這兩本書。我不放過任何書籍中有關(guān)卡夫卡的只言片語。我覺得自己逐漸走進了這座陰郁，溫柔，深不可測的城堡。在老師的建議下，我甚至給同學(xué)們做了一場關(guān)于卡夫卡的讀書報告。我在與我關(guān)系密切的人們的談話中，充斥著有關(guān)卡夫卡的內(nèi)容，和卡夫卡式的語言。

從那以后，我對卡夫卡的高度強烈的興趣至少持續(xù)了有20多年。我現(xiàn)在之所以不再經(jīng)常打開他的書，恐怕只是因為卡夫卡所連接著的我的個人閱讀史過于長久了，以至于打開他的書我就望見一條我本身的蜿蜒曲折的所來之路。他的書已不僅僅是他的，同時也是我的。那巨大的溫柔與黑暗的體驗從未有第二個人能夠再次給予我。

差不多與此同時，我接觸到薩特和海明威等。

我對薩特的小說和戲劇作品沒太能夠看得進去，但我喜歡他的理論著述。我囫圇吞棗地膚淺地加以理解的那種存在主義，只是某種簡單化了的自由意志而已。自由的困境對于人的要求；屬于人的本質(zhì)化力量；“存在先于本質(zhì)”；“存在主義就是一種人道主義”；只有人才能夠揭示出世界的意義，否則世界只是一片死寂而已。凡此種種，把我從屠格涅夫筆下虛無主義者巴扎羅夫否定性的世界意義和人生意義中解救出來，就像游泳的時候扎了一個過長的猛子，我從水面下鉆出頭來暢快地呼吸著薩特式的自由空氣。我手里揮舞著某一本薩特的書，在從教室通往宿舍短暫而急促的道路上，滔滔不絕地向走在我身邊的同學(xué)們述說著我所理解的薩特。我喜歡把我的想法向人述說出來。盡管我無法正確而深刻地闡釋真正的薩特，但我可以把我的想法肆意拋灑出去，以便我能夠在我走過去的地方留下我與世界之間的關(guān)聯(lián)，哪怕它僅是我的一個企圖，一個設(shè)想，一個隨風飄逝的念頭，但我畢竟把它給予了我所身在的世界。

我隨后認識的海明威則是一個實實在在的小說家。如果說海明威也有什么哲學(xué)的話，那他的哲學(xué)與他小說的關(guān)系必須像木頭的紋理之于一棵樹那樣。海明威差不多是一個絕對的小說家，就像博爾赫斯一樣，盡管他們之間很不相同。他們共同的追求都是做一個絕對的小說家。海明威的奇特之處是，他一方面去參加戰(zhàn)爭，做戰(zhàn)地記者，投入反對西班牙獨裁者的戰(zhàn)爭，負傷至傷痕累累，但當他退至?xí)狼熬褪且粋€小說家，他甚至強迫自己站著寫作，他總是能夠進入到無牽無掛的小說寫作狀態(tài)。他以語言的節(jié)奏感追求事物和人類行動的幻覺般的真實，在此基礎(chǔ)上形成的海明威文體，仿佛里面藏有一個或一套魔術(shù)按鈕。如果摸索到那按鈕，我們也可能會成為另一個海明威，于是我一度想要模仿海明威，我一直記得當時讀到的一句評論：大西洋兩岸出現(xiàn)了數(shù)千名小海明威，我也想要做那數(shù)千名中的一個；但我卻從未想過去模仿托爾斯泰。我覺得海明威的技藝就是一個小說家的技藝，是可供我們學(xué)習(xí)的，而托爾斯泰的技藝屬于上帝創(chuàng)世的那一種，不可對他抱有任何褻瀆的想法。這也許就是我對小說家海明威的評價。但事實上，關(guān)于海明威是可模仿的這一想法，只是海明威文體所給予我們的幻覺之一，就像他的文字所呈現(xiàn)出的關(guān)于事物的幻覺一樣。那是海明威教給我們的經(jīng)歷事物的經(jīng)驗，但那經(jīng)驗永遠不可能變成我們自己的。

1984年的一本叫做《長篇小說》的雜志上登載了拉丁美洲加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》。我在我所居住的小城市唯一的一家新華書店里偶然購得這本以前沒有見過的雜志。這時我已從師專畢業(yè)，正在家待業(yè)。因為暫時沒有工作，我仍然享有讀書的好時光。

《百年孤獨》所引起我的震撼，正如隨后許多年里別人敘述出來的他們的震撼一樣。這是很有意思的一件事。全中國的文學(xué)閱讀者和寫作者那時候似乎坐在同一座大講堂里，正在共同學(xué)習(xí)同樣的課程，并且處于同一個進度之上。80年代中國的文化、政治、文學(xué)處于一元化的變革進程中，任何一個新的重要事物的出現(xiàn)都有可能起到牽一發(fā)而動全身的作用。這在今天這樣一個多元化多層級壁壘森嚴的社會里終于成為匪夷所思的事情。但在當時，我雖僻處小城，卻似乎也意識到了《百年孤獨》這個新文本的意義，不過我當然不可能預(yù)測到它即將引起的一場中國當代文學(xué)的文體革新運動。

1985年上半年我去北京參加一個頒獎典禮。在頒獎典禮之余的座談會和私下閑聊中，我提到《百年孤獨》這部長篇小說可能會有的意義，引來與會者不解和迷茫的目光，我頗為得意地看到那些人因為不知道有這樣一部新小說的出現(xiàn)而無話可說的神態(tài)。我同時提及巴贊和克拉考爾的電影理論。正如海明威的寫作基于一種小說的本體論之上，通過巴贊和克拉考爾，我意識到了電影的本體論存在。

一種有關(guān)文學(xué)和其他藝術(shù)類型的形式主義本體論正在作為一種也許是無意識的沖動而悄悄興起。不論這是一種反抗的代用品還是一個逃避的夢想，總之是產(chǎn)生出了一種在意識形態(tài)的大屋頂之下在各處悄悄興建藝術(shù)本體論小屋的企圖。這就是先鋒文學(xué)興起的理論前提。先鋒文學(xué)的存在過于短暫了，因為它只是一個漂浮的夢想，因為它的前提是脆弱的。

這種話在今天說說是容易的，但在當時卻是當局者迷。當時的我們甚至甘愿在那個自設(shè)的小迷宮里打轉(zhuǎn)，為自我的迷失而興奮不已。

80年代后期，我還曾一度迷戀過波德萊爾。錢春綺的波德萊爾譯本我認為是最好的。錢春綺用漢字的特殊連接傳達出了波德萊爾詩中的色、香、味。波德萊爾象征主義的華麗廟宇令我流連，迷醉。波德萊爾最令人迷戀的是，他作為一個詩人的形象與他作為一個人的形象是同一的。他完全是一個在詩歌天堂里生活著的人。若果能如此，這樣的逃避可真是夠徹底的，那就是到夢想中去生活，把生活變成一場夢。

事實上，生活真的具有夢想的性質(zhì)。只不過這是就它的出人意料的巨大轉(zhuǎn)折和它的令人眼花繚亂的片斷性而言。在生活的轉(zhuǎn)折處和不同片斷之間，沒有任何邏輯性和歷史的連續(xù)性可言。從80年代到90年代再到新世紀，歷史仿佛片斷的孤島漂浮在時間之海上。

我們對外國文學(xué)或者對所有別的文化形態(tài)的認識和理解只是在歷史的孤島上冒險進行的一項活動。像我們這樣的人，一邊投入地進行這樣的活動，一邊恍然驚醒地抬頭看見歷史就在不久之前又拐了一個彎。好在只要有足夠的固執(zhí)。沒有人可以拋棄我們。也許我們真的活在了一場夢中，但沒有人可以把我們從夢中拽出，因為我們的夢境已經(jīng)預(yù)先就把一切都囊括進去了。