好像也做了點事

人的年歲大了，逢年過節回首往事，會覺得人生如夢。這可不是形容詞。過些年，你們就明白了?！度龂萘x》里劉備三顧茅廬時聽諸葛亮念詩有一句是“大夢誰先覺”。說不出來怎么才算真正的“覺”，“覺”大概是指看透悟徹的意思。我不知道我到底算不算“覺”，也不知道別人誰“覺”了誰沒有“覺”。還有一句是“平生我自知”。我已經活了一個多甲子，大概是可以說真正知道自己的平生了。

我1930年出生，在江蘇徐州。小時候的事記不大清了，有些卻一直記在腦子里，比方說背詩。我最早背會的就是杜甫的《耳聾》。詩的結句是：“黃落驚山樹，呼兒問朔風?！碑敃r我才五六歲，就驚訝得不行，這詩多好，對得多么工切老練。

這些都得歸功于祖父。我祖父特別喜歡讀書。家庭收入的很大一部分他都買了書。好像他藏書的重點在清代的集部。那時他的藏書在徐州是私人藏書之首。他脾氣不怎么好，對家人，對仆人，對朋友，都是那樣。不過，他對我很好，可能因為我是家中長孫。平時他教我讀些古書，偶爾也把他輕易不肯示人的藏品拿給我看。上小學時，要學寫毛筆字，祖父還給過我一方很貴的硯臺，可惜給弄丟了。

我們住的那個大宅子，一共有九個院子。1937年日本人打進來后，一家人都跑到鄉下去，怕打仗打死了?？赡敲创笠患易尤?，在鄉下久住也不是辦法，過了一段時間，就回來了。回來后才發現，整個宅子都變成日本人的兵營了。這個院子駐部隊是非常好的地方，房子還有四個角樓，可以站崗，可以放機關槍。宅子里的東西翻得亂七八糟，那些特別好的書基本上都散失了。

我們家應該是個沒落的地主家庭，書籍，古玩什么的，都很多。像我寫文章提到過的硯臺，后來我妹妹翻修房子時還找到一塊，被墊床腿了。幸虧是墊床腿，要不然現在也沒有了。那硯我后來帶到太原來了，看硯質像是塊端硯，銘文上有“端州石室”之類的話，銘文的署名是“笥河老人”，笥河老人就是朱筠，清代的一個詩人。這也是近來讀舊書無意中看到的。當時也不懂得讀書，反正那些書也只是翻一翻，談不上深讀。

我現在還有一些舊書，都是家里留下來的。

好像是1955年前后，家里的經濟太糟糕了。我已經到外地工作多年，不大知道具體是怎么一回事。只是聽家里人講，母親和嬸母商量，說：一堆堆的破書，放都沒有放處，蟲蛀鼠咬，水浸霉爛，留著有什么用呢?賣了吧!確實也對，今后還有什么人去讀那種倒霉透頂的線裝書呢?但是你不讀，別人也不讀，賣給誰?決心好下，實行困難。到最后也沒賣掉。

又過了一陣，徐州市某文化機構聽說家里還有些古書，竟然主動上門來聯系。來人大概地看了看?，F在想來也許是熱心文化事業而并不十分內行的人吧，說：買下。什么價呢?三百元，統統買下。家人一聽三百元，高興得不行，就成交了。五十年代的三百元，頂一個小學教師一年工資，對于一個家庭來說，足夠補貼生活了。好事，好事。

過幾天，開來一部卡車。破爛書裝了滿滿一卡車。買書的人可能是看上幾套二十四史。那二十四史由大小不等的精致木匣裝起。二十四個匣子合起來，成為一個完整的書架。版本不算講究，是百衲本。還有木匣裝的也是極普通的書，大部分屬于擺在客廳作裝飾品的，有《金石萃編》和《淵函類稿》，也許還有其他的，像《李文忠公奏稿》啊什么的。那部裝書的卡車可能不大，也可能是車幫很淺，書裝到后來竟然還剩下三五十部，約半小架。裝書很累人。書拉到最后，裝不下了。就說，算了吧，剩下的不要了。

家里人忙勸說，還有一些呢。

那些人就說，不要了，不要了，算了吧，留給你們吧。

書被拉走后，就被打成了紙漿，做成擦屁股的草紙了。那個年代普通人都不懂得這些書的價值。都是四舊，誰敢私藏這些書啊，能賣則賣，賣不掉恨不得都扔了。

一屋子書就落得了這樣一個命運，日本人打進來毀了一部分，后來日子過不下去，又賣掉了一部分。

房子被日本人占了，我們沒辦法，只好就另外找了個住處。日子過得很難，先前雖然也破落，好賴還有那么大的房子，舊東西雖然不值錢，可是自己的，不說什么都有，至少還算在過正常生活。這下，真的可以說是一窮二白了。

家境好與不好，我體會并不深。我還在念書。就在徐州省立中學。這個中學直接歸省里管。1946年，1947年，我就在那個學校。那個學校條件好，很多學校都做不起實驗，而我們學?？梢宰龌瘜W實驗。英語老師也不錯?，F在有個雜志《英語世界》，它的主編，叫丁汪道，就是我初中二年級時的英語老師。后來他去了北外教書去了。很棒的一個老師。中學的校長也姓丁，叫丁志剛，就是后來我們國家的圖書館館長。

學校里整體文化氛圍也比較好。我呢，愛看書，也喜歡寫點東西，時常在報刊上發點小文章，還寫小說，只是都不長。當時也就十五六歲，有的是熱情，寫那種小情調的文字。

等到剛一解放，1948年底，家里就已經很窮了，一個地主家庭，也沒什么收入。家里的破落東西，差不多都賣了。想上大學也可以上，但比較難。家里負擔太重。我就準備工作。當時的校長丁志剛說，你要參加工作，那我幫你介紹吧。就給我寫了個小紙條，說，我們學校的李國濤要參加工作，你們給安排個工作吧。

我就拿那張紙條，去了教育局。教育局很快就批準了。

這樣，我就算是工作了。

這已經到了1950年。先是在徐州市里一個業余文化學校做老師，待了一年多，然后又調到一個很大的煤礦，甲旺煤礦工人學校里當語文教員，一直做到1953年。

1953年就調到山東泰安去了。那會兒的調動，是條條管理，煤礦系統，從煤炭部，各地有煤管局，到縣煤礦，不受地方政府限制。和現在情況不同。原先的泰安縣，現在改成泰山縣了。

去了山東還是當老師，在華東煤礦工人速成中學。這個學校很大，全國有兩個規模很大的，現在都改成大學了。當時煤礦比地方上有錢，學校建設得非常漂亮。伙食也不錯。早餐頓頓有對蝦。一個窮山腳下的一個窮學校就那么闊氣?時代不同，事情不一樣。那時人口少，捕撈也不多。泰安離海邊又近。

蝦的個兒大，又便宜，誰也不當一回事。那時，各種食品之間的比價和現在也有極大的不同。那時吃早餐，咸菜一碟二分錢，醬油雞蛋一個五分錢。醬油煮的對蝦呢?一角錢一只。這就是說，一只對蝦頂兩個雞蛋。對蝦的價錢低于豬肉。吃伙房早餐的人，有三分之一的人只吃咸菜，三分之一的人加一個雞蛋或兩個雞蛋，三分之一的人吃一個對蝦。吃對蝦普通極了，不要等到節日盛宴。那個時候，十次早餐我總有五次是吃對蝦的。有什么稀罕呢?我每月伙食費才十二三元，算是講究的了。

我一直待到1957年。然后調到山西，就是現在的西山礦務局那里。但當時不歸礦務局管，是山西省煤管局在西山辦了個工人煤炭干部學校。

剛到太原，就開始了“反右”。

那次差點戴了右派帽子，我非常感激山西。要是留在山東的話，就慘了。我年輕的時候，說話常常得罪人，說俏皮話，尖酸刻薄。山東泰安那個學校的校長就對我很不滿意，一心想把我“弄”成右派。但我人已調到山西來，他也沒辦法。他不死心啊。就要我的同事們提意見，寫大字報，原樣抄下來，抄成稿，作為人事檔案，寄到西山這個學校來。

這一批大字報起碼有七八十件，或者更多。他們把轉來的大字報抄件全部貼到墻上給教師學生們看，以便批判。當然我自己也能看。我記得很清楚的有那么兩條是關于我吃對蝦的事。一條說：他總愛吃對蝦，資產階級思想。一條說：他吃對蝦時把對蝦的頭扔下不吃，資產階級思想，右派作風。

當時我看到這樣的大字報，真是有苦難言，有冤難訴。當時人人吃對蝦，怎么我就有了問題。但我自己又不敢說。

說來也巧了，太原這個學校的校長，是從秦皇島調來的，他原先是秦皇島煤礦工人速成中學的副校長。校長們之間互相都認識，他和我在華東煤礦工人速成中學的校長本來就不對。他看到材料后說：

“他媽的，打右派的時候，你不放人，你不打，現在叫我打。不打!”

其實，寄過來的大字報里，也沒什么嚴重的問題。但當時，只要給你隨便扣頂帽子，就會把你打倒。比方說，我今天說的話，就可以把你打成反革命。那個時候，太胡來了。

我就這樣又躲過了一關。這些都是我后來才知道的。

前些年，我路過泰山，又碰到了好多老朋友。聽一位同我要好的同志講，當時領導要求他寫大字報，動員他寫，直到拍桌子叫他站穩立場，揭發問題。所以，他也寫了。他寫了什么，我其實也記不起來了，可能是嚴格的批判?！拔也粚?，我怎么過關呢?”那位朋友笑著問我。我想也對，要換個位置我也會寫。實際上我在太原也給別人寫過類似的東西。

也是那個時候，我才如大夢初醒，覺得為吃對蝦的事給我寫大字報的人真是好心人。當他不得不寫點什么時，他就寫點這種事。雖然這事不真，卻傷不了人。即便傷了人，總也傷得不重。何況他也許真的看到我在早餐桌上扔下過沒有吮凈的對蝦頭。這當然說不定。這么一想，我覺得1957年我對那位寫大字報的人其實該感謝。他沒有在政治問題上作偽證寫假材料。他是好人。

那時候，好人難做呀!

整個社會形勢就是這樣。求生存嘛，可以理解。

外面的形勢那么嚴峻，我呢，搞政治，不會，做別的，又沒什么門道，就愛寫點文章。所以，整個社會看起來翻天覆地，其實對我個人影響也不大。有些東西不讓說，也不敢表達，那我就不說嘛。不讓說的不說，但有些東西還是可以換個角度講啊。比方說研究魯迅。別的事情不讓說，魯迅還是讓說的。我就開始研讀魯迅的文章，偶爾寫些感觸，算是評論吧。

1957年8月我調到太原，12月就在《火花》發表了文章。27歲，算是很早了。之前，在《光明日報》也發過。當時房間很簡陋，住的宿舍，床板下面墊幾塊磚，上面放床薄被。沒桌子，我就把被子一掀，把床板當桌子，弄個小板凳，坐下來就寫。一寫，還能寫成。年輕的時候，想法多，也有精力?，F在不行了，彎不下腰了。

我就寫評論。也只能寫評論。那個時候寫評論，就按黨八股的調子，寫一些東西。解放后，整個社會提倡黨八股，我又不熟悉新生活，對于工人階級的事也不懂。我熟悉的還是那種破落的地主階級的生活。不合主流，我就不寫小說了。學過文學史的人都知道，好多當年紅極一時的作家，像沈從文、張愛玲之類，為什么后來寫得少了，不是因為他們寫不出來，而是他們的那種趣味不合當時的政治要求。

我慶幸的是，到現在，經過了這么多年，沒有把我的語言改造了。你把語言都放棄了，那就沒有什么屬于自己的東西了。寫小說就是寫語言，這話雖然有些過分，但也是事實。同樣的東西，用不同的語言表達，自然就有不同的效果。我不寫小說，就是因為改變不了那種掉書袋的習氣，愛用書面語，這些在當時來說，是脫離人民大眾，是和人民對著干啊。像山西土語之類的，我根本不會，只好寫評論，說說別人的東西，說長論短，只要有理有據，也不會出什么問題。

我很早就研究魯迅，這種興趣到現在也沒有改變。也出過兩本書，像什么《(野草)藝術談》，《STYUST－魯迅研究的新課題》?，F在有些新的學者們，對魯迅很反感，說他這說他那，甚至牽扯到他的私生活，從而分析他的性格，那當然有一定道理，研究嘛，一家之言，只要說得有道理，都可以作為一種理解魯迅的方式。不過，不管別人怎么說他不好，我對魯迅還是很崇敬的。最早發的些評論都是有關魯迅的。當時允許讀的文學方面的書也不多，魯迅是人人都在說的，上面也肯定他，寫他肯定不會出什么大問題。我喜歡他，是因為文字中流露出來的氣味，很過癮。

就這樣，因為愛好，寫了不少這方面的文章，也發表出來了，當時文聯的主席和黨組書記是李束為，就知道了。還有馬烽。他們不是文壇五戰友嘛，想調我去《火花》編輯部。調人不容易，最終也沒弄成。

這一晃，就到了1962年。那年李束為去參加省委宣傳部的一個會議，在會上，他碰到了社會科學研究所的李所長。社會科學研究所，就是現在的山西省社會科學院。李所長和李束為認識，兩個人聊天，李所長說他們那里想辦個刊物。束為就說，我這兒有個人不錯，你調他去吧。

第二天，李所長就坐汽車到我們學校找我來了。

西山這邊，歸煤炭系統管，不大理睬行政當局，不聽地方上的。說來也巧，無巧不成書啊，我這一生，想來真的好多巧合，這可能就是命運中的際遇吧。巧的是，西山礦物局有個宣傳部長，這個宣傳部長是李所長當太原宣傳部部長時的小干事。老部長去了，找小干事要個人，那肯定沒問題。

那天我剛下課，局里邊打電話來叫我過去。

所長就在那等著我了。也不問我的情況，直接就來了一句，到我們那里去工作，可以嗎?

我一聽，很高興，從一個小學校的老師，到社科所，調到省里邊去，不是很好嘛。我說可以去。礦上管文教的宣傳部長，就坐在旁邊，馬上就說，明天就辦手續。

明天真的就辦了手續了。真是湊巧了。

我騎自行車不大行。過幾天，所里面還派了個公務員，幫我來拉行李。那個時候的公務員和現在不是一個概念，就是打掃衛生的。這已經是很高的待遇了，專門派個人給你拉行李。

我就爽手坐上公交車到省委黨校去。

去了就開始籌辦一份《學術通訊》的刊物。說是內部刊物，其實是山西社科界研究政治、經濟、哲學方面的綜合性刊物。

干了四年。到1964年，開始搞“四清”，雜志就停了，我也下放到了農村。四清工作隊這些名詞，現在的年輕人可能不大熟悉了。反正當年一直在不停地搞運動，名目多，目的就是一個，說是要凈化風習，其實是要整掉一批人，保持革命隊伍的純潔性。

從1964年，到1966年“文化大革命”爆發，我一直待在洪洞縣。在插隊下放的兩年里，我可并沒有受很大的折磨。農民并不把勞動看作改造人的手段。我最欣賞這一點。不管到地里到場上，干活時，生產隊長或領工帶隊的人都說：

“老李，你隨便干吧?！?/p>

比如割麥子，那活兒最要命。別人割三垅我割一垅也趕不上。這我試過。后來我干脆一垅也不割。麥田兩頭搖耬種不到的地方，常常補種幾行橫頭，麥子生長得也不好。我就在地頭上隨便割那橫頭幾垅，反正沒有定量。割到哪里算哪里，割多少算多少，沒人計較。割累了我就坐下歇，一點不勉強。我覺得從我參加工作以后，在體力勞動上，沒有在哪里比在農民那里受到的照顧更多。農民好像不認為知識分子身上有多少天生罪惡，而且也不認為一定要用汗水去洗凈他們罪惡的靈魂。

洪洞地方離夏縣很近。平時沒事干，我還騎自行車，跑到司馬光的墳上看看。司馬光的故鄉不是在夏縣嘛?？雌饋砦沂遣粍照龢I，東游西蕩，其實是真的不會干活。下鄉的生活又艱苦，農民窮得要命，吃沒吃的，也沒精力干活。農民看你這個樣子不能勞動，也不強求你非得要干活。我進過很多工作隊，幫著搞運動，寫材料，整體看來，老百姓對下放的干部還不錯。

“文化大革命”剛一起來，農村還沒動起來，我們就調回城市了。社科院也存在不住了，各人找各人的去處。我當時有兩個去處，詩人馬作楫給我聯系了山西大學，他當時就在山大中文系教書。另外，馬烽他們從鄉下受了一陣子罪，也回來了。他們也想調我。

調我去哪里呢?那個時候沒有文聯，也沒有作協，“文革”期間刊物都停了。正好省文化局下面有個文藝理論研究室。我就先待在那里。

那段時間，所有的工作都停止了，也沒看什么書，也沒書看，書也賣了，也沒心情寫什么文章。就到處聯系，看能干點什么事情。參加紅衛兵的，大串聯，坐火車到處跑，搞革命。我出身不好，也不能參加紅衛兵，只好待在學校。待在學校也沒挨什么斗爭。十來年，就這樣人心惶惶的，什么事情也干不成。

“文化大革命”的時候，我們學校也有寫文章的人，他們就比我慘多了，胸口戴上個侮辱人的牌牌，叫“小妖”，坐公共汽車也不讓摘牌子。我在黨校，基本上寫的都是文學評論，學生們也不大重視這方面。搞“四清”時，和學生們關系處得也比較好，也沒人動我。

就待在家里面。那個時候就能看點書，不過也不敢多看。

當時省委黨校圖書室還不錯，能借書，而且有不少英文書。我要看英文書，別人也沒辦法，他們自己看不懂嘛。比方說，像《斯大林的私生活》之類。我一看，唉呀。斯大林都被揭露得沒個人樣了。這樣的書，很少有人看，可能也沒幾個人能讀懂。我也不怕別人找麻煩。

我讀了一年的外國文學方面的書，還有不少小說。還讀什么莎士比亞的劇本，像《李爾王》，那是古英文啊，也不好懂，當時沒事干，我也全讀了。我現在還能說點外語，也跟當年安心讀了那么多原版外文書有關。

“文革”十年，東跑西跑，很少寫東西。1969年還是1970年，我還到聞喜縣當過社員。那時，人們都窮，城里就不用說了。我呢，平時賺工分，年底了，還可以在農村買上十來斤豬肉。那年，我一直等到臘月二十七，才等上豬肉。然后又買了兩只雞，一只鴨子。那個年我記得很清楚，一路辛苦回到太原，妻子孩子們都高興，因為我帶回來那么多肉啊。都說：雞、鴨、厚膘肉，呵喲，聞喜縣真好，聞喜縣是天堂喲。

想想，那個時候人們的高興多簡單，一點點肉，就可以興奮得心花怒放。吃沒吃的，想干的事情也弄不成，能看到有字的東西就不錯了，就高興得不行。

1975年，還是在文藝工作室，“文革”還沒完全結束，我們就在籌備《汾水》這個雜志。到了1976年，正式辦《汾水》。剛創辦不久，1978年前后，我就當了編輯部副主任。

那時候，全省就一個刊物，級別比較高。你看西戎他是一個正廳級的干部，他當主編。鄭篤也是正廳級，他兼編輯部主任。

他們當時的年齡已經很大了，我當編輯部副主任時，雜志的事情就管得多些。我一開始看的是小說方面的稿子，詩歌、散文、評論、美術，都有具體分工。

到1982年，我從編輯部副主任當了主編。

這個時候，刊物改名了，叫《山西文學》。

主持《山西文學》的時候，我重視編稿

手記。讀者和小說作者都很看重這個。編稿手記就相當于同期評論啊。有時候約同期評論又來不及，我就只好自己寫。

編稿手記里，得把編輯意圖和對小說的評價，甚至是這個作者有什么特色，都點一點，說一說。包括后來成了名的作家。前不久，一個叫徐學波的，還專門來編輯部，請當時的一些老編輯一起來吃飯。將近三十年了，他還記得，還很感動。

還有個大同的作者，叫伍懷義，當時主要畫畫，搞美術，偶爾也寫點小說。我一看他的稿子，文筆很好，挺有特色，就發了他的小說，還寫了個同期評論。他現在不寫小說了，專門搞繪畫，在北京辦了份報紙，叫《藏畫導刊》。在太原搞畫展的時候，還叫我過去，他好像挺懷念那個時代。

像伍懷義那樣的小說，稍不留意，就把它放過了。好像這個人，天生帶點現代派的味道，說的話前言不搭后語，這一段和那一段，跨度很大，仔細一看，還挺有味道。

還有個叫呂新的，現在挺有名了，1986年，發了他的《那是個幽幽的湖》，有的地方我也看不太懂，他的小說，有的地方撲朔迷離，但忽然有一點，按現在的說法是，吸引你的眼球了。那些很有才華的東西，就冒出來了。

如果作者有一個閃光點的地方，千萬不要把它溜掉了。

這個就說到辦刊物的方針了，眼界一定要放寬些，要有眼光。比方說我剛接過雜志時，一說《山西文學》就是“山藥蛋派”。“山藥蛋派”對山西，對中國都是有一定影響的，我就寫過《且說“山藥蛋派”》。但“山藥蛋派”并不是中國小說的全部啊。農村題材也有各種各樣的寫法。福克納也是寫農村，趙樹理也是寫農村。眼光要遠，要容納各種風格的。

《山西文學》當時是農村題材小說的重鎮，也是“山藥蛋派”的陣地，但也并不全發山西作者。像河南作家田中禾的一篇小說，完全是自然來稿，后來獲全國小說獎了。

當時刊物發行量是15萬份。這并不能說這個刊物就特別的強，不能按份數論英雄。當時刊物少，人們能看的東西又不多，媒體也不發達。更主要的是那個時候的作者隊伍很強大。年輕的人沒有別的出路，又不能做生意，能干什么呢?好像人人都有那么一點情結，想寫點東西，改變命運。像這樣的人，在“文革”中積了一大批，都想往這個路上奔。當時的社會背景也是這樣。

當時編輯部的人都很努力，內部比較一致，團結。像張石山、李銳、燕治國都剛調到編輯部，因為插隊中斷了學業，只有高中學歷，不過他們工作上，學習上，寫作上，都很自覺。

這些人，都成群。好多編輯都是從各地市借調來的，一下班，大家也不像現在就直接回家，而是待在宿舍，聊得熱火朝天。大家談的都是這方面的事情，用書面話講，就是切磋。

那一批編輯的素質，現在看來都是很好的。像雙主編制時的周宗奇，當過副主編的董大中，理論方面的蔡潤田，都是各把一方，都能盡心盡力地做好。

做編輯，必須寫稿簽。稿簽也要規范。有時，編輯的稿簽寫得太簡單了，我說不行，重寫。必須寫清楚能用不能用，為什么能用，為什么不能用。編輯是編輯的意見，組長是組長的意見，稿簽拿過來，我得看清楚到底是因為什么。編輯除了自己寫東西，這樣寫大量的稿簽，也逼著他們作一些理性思考，對稿件，對文字有一個清醒的看法。

不用的稿件，重點作者的稿件，也不用鉛印的退稿信，自己寫。作者讀著親切，我們也愿意溝通，交流。

每個月總要開一次例會，把稿子說一說，討論下雜志的編排、校對之類，哪些字漏掉了，哪些字含糊不清，有什么傾向性的問題，還有創作上，都要討論討論，算是集體學習。對辦刊物有好處，也有利于提高編輯的業務。

那些年不斷地寫，除了編稿子，也寫了不少批評文章，結過一本集子，《文壇邊鼓集》。不光鼓吹小說啊，還寫過一篇詩歌方面的評論，叫《后期的山西詩界》，在《詩刊》上發的，是要為山西新起的詩歌界的人也要鼓鼓勁兒，表揚了一些人。

新時期以來，我又研究魯迅，大約搞了六七年。1983年和1986年各出了一本書之后，我覺得在魯迅研究方面再也找不出合適的題目，就弄起了小說文體研究。1989年以前，小說文體的論文寫了約有二十來萬字，本想湊成一本專著，又覺得有許多難點沒有解決，繼續寫論文，也找不到新角度，就算了吧。加上目力有些不好。

那時，我眼睛已經很不得勁兒了，目力不好了，一看稿子就頭暈。就離開《山西文學》編輯部，去了文學院。本來1990年就到齡了，那時退休的時間也不太嚴格。我1994年底退休的。

不在編輯部了，干什么呢?“山藥蛋派”小說占主要地位的時候，不敢寫小說，我的那些又沒地方發，發出來有可能會受批評。因為不會寫主流。我眼睛不好，不能多看，那干什么呢?干這個行當，也有癮了，不提起筆寫點什么，心里總覺得空蕩蕩的。那就寫小說吧。

我為什么寫小說，就是因為費目力比較少。寫小說不用看多少書。寫評論你得多了解理論，看了足夠多的書，才能把道理說清楚啊。寫小說就不用管那么多了。每天早晨起來，只要往桌子前一坐，把稿紙往那里一攤，就有小說出來。不說一天一篇，反正只要動筆，就覺得不費什么勁兒。寫的都是解放前后，兵臨徐州城下，一個沒落家庭的許多事情。

三年之內，寫了差不多80萬字的東西，兩部長篇，一些中短篇，都發出來了，還起了個筆名叫高岸。

寫了一段時間小說，覺得再寫下去，好像也寫不出什么新意來，加上年齡也大了，寫長的東西費力費腦。最主要的還是1992年秋天患冠心病，在醫院住了二十多天。出院后又寫了一年，結果冠心病又犯了。病倒也沒什么，但朋友們都說是累的。我其實并不覺得累，我寫得挺高興啊。不過朋友們都說寫東西會耗掉腦部供血和心臟供血，話也不能全信，但聽多了，我連小說也不怎么寫了。先前寫小說可以說是心想事成，遇到點什么，想到點什么，七拼八湊，就是一篇。談不上多好，不過可以成篇，后來有想法了，想到一件事，覺得也可以作為小說的材料，但很快就否定了，想想，有什么意思呢?意思也不大。

這以后就開始寫散文，很短小。好像到了老年，整個人都隨和了。以前想法多，現在讀讀書，寫點小文章，也不錯。

年齡越大，感覺記憶力不好了。平時也看書，翻翻報紙，看看別人說些什么，有想法了，就會寫一寫。最近讀的一些書，就能把它們拼湊到一塊兒，時間長了，就忘了。不行了。那些報紙上的隨筆，也是想到哪兒，說到哪兒。

老了，像我們這樣的讀書人，能干些什么呢?對一個老人，還要求什么干與不干，其實是殘酷了。像我，也就寫點東西，簡直就是隨遇而安了。你看我客廳里寫的那幅字，叫：“蒼龍日暮遠行雨，老樹春深更著花。”我平時不怎么用毛筆，興致來了也寫幾筆。這詩什么意思呢，是顧亭林，就是顧炎武贈給傅山的一句話，我呢，掛在這里，無非是自勉而已。近些年有朋友問我，老年情懷有何言說，我想了半天，一下子也說不清。用簡單的話來概括，有一句古詩可以形容我的感受?！耙拱腌娐暤娇痛?，這詩出自張繼的《楓橋夜泊》。

我不知道用這句詩來說明我個人的感覺有什么明顯的道理，至少在心情上，在情緒上，是一個很不錯的概括，自然而然，體驗到了。老人的滋味啊，就像泡過三湯的茶，還有一點色，卻沒有什么味。有味，也是小苦，小苦之外并無甜意，卻帶一點澀。

很多人都用一個什么在路上、在旅途之類的概念來表達對人生過程的體驗。我比較喜歡美國詩人艾倫·金斯伯格的一句詩：“人生是把命運駛入沒有航標的河流上?！比松褪且环N漂泊、一種顛簸，一種“中流擊水浪遏飛舟”，一種“隨波逐流看風撐船”，“行走”具有某種象征的意味。這樣，就產生了何時“車到碼頭船靠岸”，對命運歸宿的猜度和迷惘，窺探和期盼。

我這一輩子就是這樣，對什么都有些好奇心，左顧右盼，好像也做了點事，其實簡單極了。