他要的就是渾濁和新生

這是一個龐雜的時代

這是一本龐雜的小說

閆文盛(以下簡稱“閆”)：邱先生您好，早在10年前，我就讀過關于您的訪談，此后一直留意您的創作，所以對我而言，您早就不陌生了。不久前看到劉震云先生為您的新長篇《教授》作的序，中間有一句話，“也許，他要的就是渾濁和新生”，讀過后印象很深。那么，我們就從您的這部著作談起吧，為什么會想到寫《教授》?這是您寫作的一個自然延伸嗎?

邱華棟(以下簡稱“邱”)：對。我一直關注中國社會出現的新階層和中產階層，書寫教授的生存狀態，和我多年以來寫過的藝術家、電影導演、媒體人等人群是一脈相承的。引發我寫作這部小說的緣由，是我很注意當代一些經濟學家的觀點和生活狀態，我覺得，現在的某些經濟學家就像現代社會的巫師一樣，今天說房價要永遠漲下去，明天說股市要跌到1000點；今天說中國經濟可能崩潰，明天卻說中國經濟永遠增長。而且，他們無論說什么，都有人信，都不會想，這些人是不是在為一些特殊的利益集團服務，是不是在為跨國資本、官僚資本和民間資本說話。誰在為窮人說話。我在小說中，塑造了一個經濟學教授的形象，目的就是想把一個現代社會的“巫師”的生存狀態呈現出來。

閆：除此之外，是否還有別的考慮?譬如我注意到一種坊間說法，大意是您對目前市面上關于教授題材的作品并不看好，才想著寫一部包含自己審美理想和力透紙背的作品。果如此?

邱：一些關于教授的小說在深度和廣度上的確都不夠，要么是丑化和滑稽化教授，要么就是描繪他們的一些雞零狗碎的生活。我的這部小說的落腳點在人性，我希望寫出主人公更為復雜的內心和現實處境，而沒有做過多的道德批判，我只是在呈現。這部小說2008年2月份就交稿了，但2008年對中國來說是一個悲喜交加的年份，所以我的這本書年底才出來。

閆：這部小說與一些大學教授題材的小說不太相同，在描繪當下中國社會，尤其是城市生活的廣度和深度，還有信息量方面都有一定的獨到之處。應該說，您是一個喜歡新鮮和占先的前行者。《教授》包羅的內容很雜，諸如玫瑰浴、皇帝按摩、玻璃鳥巢中的女人、私人律師事務所，還有師生戀、夜總會中的大學生、代人受孕等等，可稱五光十色，不一而足。但在另一些讀者看來，這樣的文本固然可讀性很強，與此同時也帶來一些問題，小說枝蔓太多，信息量也太多，甚至知識點也很多，讀起來的確有眼花繚亂之感。請問您對此怎么看?當時在創作時，您是怎么考慮的?

邱：“信息化的想象”，這恰恰是我追求的寫作風格，就是將一個時代的風俗和信息，大面積地放到小說里，為以后的人們了解這個時代的生活面貌和習俗，提供_二個腳注。西門慶招待尊貴客人的時候，你猜他喜歡請客人吃什么?吃鵝。吃鵝是西門慶招待重要客人的一道必須上的菜。這就是那個時代的一個信息。所以，小說在現代的信息社會中能夠存在下去的理由，我覺得就是放進去一些非常豐富和專門化的信息。德國作家君特·格拉斯有一部小說《比目魚》，其中穿插了大量的菜譜，很多從不看小說的德國主婦瘋狂地買這本書。因此，填充進當代社會的聲光電色，是我有意識的追求。

閆：在這部書中，您“寫出了這個時代平靜的外表下，充滿著血的氣息、錢的氣息、性的氣息及這個時代獨有的混亂的氣息”，因此與這一個龐雜的時代相對應，“這又是一本龐雜的小說”。您在小說中，還披露了校園中的種種學術丑聞。您所作的努力，是想喚醒知識分子的反省和思考嗎?

邱：我想要表達我對這個時代的一種狀態的描述。我的批判是有的，但不是那么激烈，就是說，我不是在寫一部揭露學術腐敗的書。我覺得每個人都不容易，因此對每個人的存在都帶有寬懷的感情，雖然，我也在隱秘地批判和表達著我對當代知識分子墮落的不滿。但最重要的問題顯然并不止此。我覺得知識分子要有批判社會現實的能力，要有人道主義和人文精神，而不是去做一個特別專業的知道分子，和一些利益集團的代言人，喪失了道德底線，這樣的知識分子在我們的生活中的確存在著。

閆：劉震云先生的一個觀點對我觸動很深，他說：“前行是一件好事，但前行者也是吃虧的。因為許多新生的和前沿的事情，也許很快就被生活拋棄而變舊了。是不是有比事情新舊更重要的東西呢?但這些還不是我要說的，我要說的是，小說就是小說，小說最終靠的，與事情的新舊無關，跟您發現的新舊有關；小說最終靠的，還是偉大的發現和想象力。”《教授》完成后，您自己覺得滿意嗎?

邱：基本達到了我的預期。不過，我覺得應該在形式上再有些變化就好了，語言也不夠更有特點。可能我向讀者妥協了，希望寫一部好讀的書。

有的人一輩子寫一本就成了

也許我很笨

需要寫20本才行

閆：我們先談了您的近作，然后再回旋一下，談一談您的師承吧，這樣或許能拓開一個更大的空間。您覺得文學史上哪些作家對您比較有影響?國外的，國內的?已經去世的，還是當代的?

邱：還是當代活著的多一點，過去的很少。中國作家像巴金他們離我似乎極為遙遠，沒有當代美國作家跟我近。像約翰·厄普代克的小說，他筆下的美國中產階級的生活跟我今天周圍朋友的生活是一樣的，搞性愛俱樂部、一夜情等等，這些巴金筆下是沒有的。

閆：所以從生活角度講您直接會受美國當代作家的影響，他們描寫的生活是我們正在經歷的，離我們感情特別近?

邱：是的。王蒙離我也很遙遠，他那些東西，少年式的布爾什維克，離我也很遠。還有寫作技巧的問題。比如說茅盾、老舍的技巧就已經過時了，離我也很遠。而約翰·厄普代克、歐茨和格拉斯的寫作就很有意思，你就得學習。

閆：我很同意您的一個說法，在強調文學傳承性的同時，似乎也特別注重技術層面的更新。您似乎會把寫作當成一種技術活兒。譬如談到約翰·厄普代克等人時您就講類似的話，作為今天的作家，如果連這些手法都沒學，那算很差了，連起碼的技藝都沒有了，作為工匠都應該被淘汰，完全沒有資格進入寫作。

邱：但是從精神角度講，像魯迅身上還是有股勁頭，就是他對他所處的時代的那種敏感的判斷對我有影響。經常翻翻魯迅老爺子的雜文，很棒，每次早晨起床前讀兩篇覺得很愉快。他整天像刺一樣扎你，很痛快。再看看沈從文的小說，寫得非常清淡，地域文化特別濃郁。后來的汪曾祺、孫犁都是這一路。這也是一種美學態度，清流派，看看他們對自己是個反差，是個對照。那是真正文學的東西。

閆：您對中國古典文學興趣也很深?您說過，《紅樓夢》和《金瓶梅》是您百看不厭的古典小說。

邱：我9歲就看過《紅樓夢》《三國演義》，然后看過大量的戲劇，讀古詩。我們已經在這個傳統里了，這些東西每天都在影響著你的思維。

閆：作為一個專業人士，你會定期看看感興趣的東西，會刻意去做做功課嗎?

邱：當然。我會經常讀一讀先秦的散文，找找那種語感。我家里的資料很全，古典文學專門有一柜。

閆：我想您開始寫作那會兒，先鋒小說風頭正盛，從您的寫作中，也能看出這方面的傳承。前幾年出版的“中國屏風系列”，在結構上就很獨到。比如《單筒望遠鏡》這部小說，全文分為三個部分，由三種文體構成，分別是書簡、話劇劇本和回憶錄，暗示此小說的作者和作者本人有一種疏離關系，也使小說本身具有了間隔效果。小說敘述的時間在這三種文體內是延續向前的。我們似乎可以這樣分析，之所以采取這樣的文體和結構，是因為你深受最近100年來西方現代主義、后現代主義和眼下的無國界作家的影響，已經無法用十分傳統的手法來寫作了。

邱：的確，我喜歡馬原、莫言、蘇童、格非等人的小說，上大學的時候模仿過他們寫作了一些短篇小說。我的小說的基調是現實主義的書寫，但是在形式上，我寫了大量具有現代意識、后現代意識的小說，比如我的《時裝人》《蜘蛛人》等等。因此，我會在結構上變化每一部作品，使之具有某種新鮮的東西，也使我自己保持寫作的熱情和興趣。我認為，當代中國作家應該熟練地掌握百年來現代小說發展過程中出現的各種技巧和結構方式，100年來，小說發展過程中出現的各種技巧和技術，應該成為我們年輕作家的基本技能。這對于歐美青年作家已經成為了常識和通識，但是，在我們的作家那里還不是很自覺。

閆：我同朋友辯論過，寫作久了以后，只靠靈感和激情支撐就有了風險。學養的積累將越來越重要，從某種程度上講，它們更可能起決定性作用。

邱：對呀。我有個觀點，就是現在翻譯的速度很快，我們的當代作家，無論在出版市場、寫作水平，還是在文化底蘊上，都要和世界上其他語種的當代作家短兵相接。20年前，我們要補課，讀西方大師的作品，覺得距離大師很遠，可是，現在那些西方著名的當代作家就在眼前，我們不得不正面對應。的確，如今無論讀者還是作家的視野都要更加開闊才行。

閆：在我的印象中，您在幾年前寫過一個社區人系列小說。這個系列包羅很多內容：有白領女性因為一次車禍導致毀容從而改變了生活態度的，有單身母親需要面對自己未婚先孕的女兒的，有參加馬會的成員卻被朋友偷竊了東西的收藏家，有幾年之內把幾百萬都莫名其妙弄光的，有晚景凄涼的動畫片配音演員深刻的夫妻感情，有打鐵的藝術家的情感罪孽，有因為父愛缺失性格畸變導致人變為人熊的，有家庭缺乏母愛需要面對兒子青春期煩惱的父親，有音樂家和他的懂音樂的狗的故事，有網絡愛情的悲慘結局，有令人羨慕的成功夫妻之間生活的陰暗面，有心理學家逼瘋了自己的舞蹈演員妻子，有飛行員和蛙人的完滿愛情，有藝術家和他的馬的生死離別，有弱智兒童的純潔短暫的生命，還有社區童軍的一次暴露人性復雜的野外行軍，等等。為什么會選擇社區這個視角呢?這里有什么特殊性嗎?

邱：社區人系列是我從2000年之后寫的一個短篇小說系列，發表了四五十篇，河南文藝出版社2007年1月出版了我這部小說，收錄了40篇。這算是一部糖葫蘆串成的長篇小說，也算一個短篇系列小說吧。長篇小說寫累了，就寫短的。我把目標鎖定在有固定職業、買房買車的中產階層。如今，城市中產階層迅速地擴大，但是，他們面臨著許多問題，家長與孩子之間、夫妻之間、婆媳之間。北京在2000年之后，大都不再分配住房，所以，很多社區的居民成分，就非常復雜了，根據這些社區地產的價格，也分成了不同階層居住的社區，自然，這些社區也就分成富人社區(以高級公寓和郊區別墅為主)、中產階層(管理比較好的公寓，比如亞運村的一些公寓樓和望京地區的公寓樓，還有一些郊外低密度住宅，TOWNHOUSR等等)，這就是北京新居住區，新的社區文化的格局就此正在形成。在今天的城市中，中產階層正在改變中國社會的結構，同時，作為經濟地位和社會地位都非常穩固的一個逐漸擴大的群體，中產階層一般有著豐厚的收入，受過很好的教育，大都有房有車，有進取心，他們的生活品位和生活樂趣也逐漸地趨同，是城市中消費和引領時尚的主體。他們往往選擇環境和人文氣氛都比較好的社區居住，并且正在形成中國獨特的社區文化。但是如果你剝開了生活的外衣，你會發現，每一個家庭都有自己的煩惱和傷心事，甚至每一個人都有自己的情感痛點，這個痛點是他們的隱疾與暗傷。我抓住了當今這個急劇轉型的社會中勃勃興起的新階層的人，他們生活中的問題與疼痛，揭示當代生活的真相，也表達了中產階層的困境：他們想尋找到理想的生活，并努力地承擔著生活賦予他們的一切考驗。由此，我狀寫了他們生活中的各種問題。

閆：能夠看得出來，您的很多小說都是來源于生活經驗和對生活的觀察。而這些小說在敘事上和美國當代一些作家有些淵源關系，比如約翰·厄普代克、約翰·契佛、雷夢德·卡佛的小說風格，您就學習了不少。我知道您是有大量閱讀經驗的作家，我手頭有一本您的書評集《和大師一起生活》，里面記載了您讀書的心得。您的閱讀和寫作是怎樣的一種關系呢?

邱：閱讀是寫作的觸媒，一個作家必須讀書，一個好作家一定是讀大量書的人。閱讀和寫作的關系特別深，我的寫作靈感都是閱讀過程中產生的。

閆：除了文學書籍之外，您經常閱讀的還有哪些書?

邱：我主要讀文史哲的書。其他的也有一些，其實，文學書我看得很快，一個長篇小說我兩三個小時就看完了，誰讓我是干這個的呢。

閆：您寫作的時間應該有20多年了吧。在這么長的寫作過程中，您有沒有過卡殼的時候?簡單點說，您的寫作狀態是怎樣的?

邱：我的寫作有嚴格的計劃。每年都有，不過在實施的時候有些變化。我要準備材料，進行大量閱讀等等。告訴你，我現在腦子里經常轉的，還有幾部長篇小說以及其他很多的雜著，比如我對電影、建筑、文學史都很感興趣，都有寫作的題材等著我。

閆：在寫作上，您是方向感非常明確的那種人?

邱：我能很清楚地看清自己——我也就是一個文學愛好者，我還沒有寫出我自己理想的書來，所以還要繼續寫。有的人一輩子寫一本就成了，也許我很笨，需要寫20本才行。我希望自己越寫越狠，而不是越來越溫和。

閆：早些年有人談論您的作品時，注意到其中有雷同感，當時是否有商業上的考慮?當然，現在大部分人也都是這樣。

邱：我覺得我寫了這么多年，出了四五十本書，以后能被提到一兩部就可以了。

閆：其他的都是您階段性的副產品，這似乎是必要的犧牲?

邱：其實這挺好玩的，你寫還能掙點錢。干嗎不寫。另外，這也是一個鋪墊，為了更好的東西出來，因為你根本就不知道你哪一部會更好。只能不斷地寫。語感只有不斷地寫才能保持，你看馬原隔了好長時間不寫，再一寫就找不著感覺了。余華也有這個危險。必須保持和時代的語言與想象合拍的語感與節奏，才能持久。

閆：我想您心中應該有一個好作品的標準，而這個標準的建立又首先取決于您的閱讀。因為讀了很多，尤其是國外當代作家的作品，看到人家今天達到這樣的水平了，而反觀自己能不能也達到這樣的藝術水準，這大概是你所關注的。當然你要達到這樣的水準你就能賣得好。在中國讀者普遍素質比較差的情況下，您也可以進入國際出版市場。

邱：不錯。你看莫言的很多書在國外就賣得很好，有40多個譯本。像余華也已經進入國際出版市場了，只要寫好就行。除了有人文精神，關于民族的一些片段性的東西，如心靈的、精神性的、世俗生活的描繪，寫得好就會出版。

閆：這么多年下來，您怎樣看待自己的寫作?

邱：我今年41歲了，感到很惶然啊。我的大部分小說都是“與生命共時空”的文字，就是和我所經歷的時代有著特別近距離的關系，寫的大部分是改革開放30年中出現的一些新的人群和階層，所以，可以說我一直是在寫新人新事兒。

閆：您的短篇小說《流水席》的寫作完成，似乎得益于一個朋友的傳奇經歷?您自己談到這個小說時說，這個人遭遇了一次車禍而生存下來了，覺得自己的生命存在來自某種神秘的關照。后來，他就在北京望京地區自己的房間里開了一個很有名的流水席，整天接待朋友，朋友們誰來都可以吃，真可謂談笑有鴻儒，往來無白丁。

邱：這個人叫黃柯。中央電視臺10頻道專門做了專題節目。比如有一年過年，十多天他招待了3000人。我就去過好多次，曾經建議老黃把來過的各種藝術家按照門類，組織他們以流水席為題材創作不同門類的作品，一定好玩。我還答應自己也寫一篇，于是，就是這篇小說就這樣誕生了。但是，我從來沒有問過老黃他當時是怎么遭遇車禍的，是在什么情況下遭遇車禍的，因此，這篇小說就完全是我本人的虛構和想象了。

閆：像您的其他一些小說也在不同程度地印證著生活。您的另一個短篇《威脅總來自黑夜》，也顯露出生活中的一些真實。

邱：《威脅總來自黑夜》的寫作，來自于兩個觸發點：一個是，在我家附近，有一年夏天的一天晚上忽然有警察抓那些建筑工地上看黃片的民工，結果，幾個民工逃跑的時候掉到糞池子里淹死了，這使我想到了民工的性生活壓抑問題，還有就是一天晚上，在機場附近我們的班車壞了，冒雨步行穿越一片黑暗的空地時，一個黑影企圖搶劫我，被我給打跑了。于是，我就寫了《威脅總來自黑夜》。主要就是涉及現在貧富分化帶來的一些社會問題。比如以前，我看到北京一則新聞，清華大學一個年輕的女副教授在自己家的樓道里面被搶劫殺害了。一開始，我就想把整篇小說寫成一段，寫成一個亡靈的敘述。

閆：想象過自己作品的價值嗎?

邱：我必須用今天的眼光來打量當下的生活，打量歷史，但時代到最后是否會把你選擇為這個時代最重要的作家，那是時代的問題，我不可能預見到一百年之后的最重要的作家的寫作方式。

小說今后的出路

就是百科全書式樣的文化小說

閆：現在談一下題材。您前些年寫作的重心在都市，當代城市生活的一些場景，酒吧、飯店和各種各樣的場所，在您的小說中比比皆是。您好像一直在著力摹寫一種都市情緒，為什么會有這種選擇呢?

邱：哦，是這樣的。大學畢業后到北京工作，做記者，跟當代生活特別密切，每天都出入各種各樣的環境，原來他們就老批評我寫一些大飯店什么的，這些也就是去得比較多的緣故。我覺得剛好有了這樣的生活，而我呢又剛好是這一代人，基本上是寫作和當下生活的一種完全的遭遇。

閆：您在《中華工商時報》工作了十幾年，后來又在雜志社供職。這么長時間從事記者編輯的經歷，對您在寫作上的成長是不是有很大的作用?

邱：對我的寫作幫助特別大。記者多么地敏感和快捷啊，記者生涯對于我走上現在的文學道路非常重要。通過當記者，我學會了觀察眼下迅速變化的中國社會，也一直秉有當年做記者時候的那種客觀性和良知。我現在小說風格的形成，和我當記者多年養成的對信息的搜集也有密切的關系。

閆：但您的幼年和少年時代是在新疆度過的。

邱：是的，我出生在新疆，幼年和少年時代，隨著父親幾乎走遍了新疆。新疆很大氣，荒涼，山川風貌多樣，自然界的生存條件嚴酷。新疆陽光的氣味清新冰涼，空氣干燥。人們的性格粗獷豪放，不拘小節，個個都是肉食動物。

閆：到北京生活，是不是與早年的經歷形成了一種比較大的反差?站在一個作家的角度而言，北京讓您獲得了什么呢?

邱：我熱愛著北京。北京很大氣，包容、多元。我讀過關于北京幾千年來的資料，自己騎車、開車幾乎走遍了北京所有的角落。北京給我的感覺非常豐富和復雜，不過，我不愿意當一個寫北京的地域作家。

閆：當然到了后來，您的寫作開始轉型了。前面我們已經談到了“中國屏風系列”小說。2007年初，《賈奈達之城》《單筒望遠鏡》和《騎飛魚的人》三部長篇一次推出后，引起了評論界的高度關注和國外漢學家的極大興趣。有評論家指出：“一向慣于描寫當下的城市生活的邱華棟，在這三部作品中對自己的寫作來了一次非常漂亮的成功轉型。”可否談談這三部小說的創作?

邱：這三部長篇是從2000年到2006年夏天寫的，三部中，每。一部花兩年時間。我一般是準備好材料，然后用很短的時間，比如一兩個月寫出來初稿，然后緩慢地打磨兩年。這三部小說都是這樣寫出來的。也許，還有一部，因為屏風至少是四扇，對不對?我的寫作都有計劃。只是在《青年文學》當主編后，時間很少，只好利用晚上和節假日寫作。

閆：為什么叫“中國屏風系列”，屏風有什么象征意義嗎?

邱：有一段時間，我居住在北京東北郊區一個空氣清新的地方。被青藤覆蓋的紅色磚房，房主的丈夫是一個德國人。他很喜歡搜集中國各式古舊家具。在這套房子里，全是這些玩意兒。于是，很長時間里，我就和這些舊家具生活在一起。這些家具大多都是清代的，很少一些還是明式家具，其中，有四扇高大的屏風高高地掛在我的客廳里，打開來，可以和餐廳隔開，顏色是深民褐色的，非常凝重，上面還雕刻有不少花鳥人物。

我經常坐在沙發上，打開這屏風，凝視著上面雕刻的那些已經穿越了歷史云霧的很多人物畫像，感到了一些神秘和滄桑。于是，終于，2000年的有一天，屏風帶給了我具體的靈感，我決定寫作“中國屏風系列”小說了。屏風不是象征物，只是一種視覺提示。

從選材上說，我覺得自己過了30歲，就很明確地產生了一種歷史感。也算是一種對傳統的回望，但不是回歸，因為我的小說技巧很變化、很現代主義的。

閆：在對都市生活的多年關注和寫作之后，您把目光投向了遙遠的歷史，投向了100多年來的中國近現代史以及在中國的一些外國人的活動和他們對劇烈變化中的中國的記錄。從更加宏大的歷史維度上看，中國加入全球化的進程，其實已經開始了100多年了。寫作過程中，最難的地方在哪里?

邱：如何處理小說的想象和真實的歷史之間的關系。在這個方面，法國作家尤瑟納爾對我的啟發很大。這樣的小說寫作帶給我一種很新鮮的體驗，那就是進入歷史的現場，進行生命和歷史場面相遇的體驗。

閆：《賈奈達之城》取材于真實的歷史人物，我記得書中的女主人公戴安娜·西普頓是實有其人的。

邱：對。1946年到1948年，她和丈夫、英國駐印度政府派往新疆喀什噶爾的最后一任總領事艾瑞克·西普頓，一起翻越了中亞極其高拔的群山，抵達了中國新疆，在那里生活了兩年時間。他們夫婦還是登山家，攀登過喀什噶爾附近和帕米爾高原上很多高峻的山峰。在新疆，她度過了一生中十分值得留戀的歲月，對新疆，尤其是中國少數民族，比如柯爾克孜族和維吾爾族，都充滿了欣賞和感情。戴安娜是偶然和中國古老的土地發生聯系的一個西方女性。

閆：所以，她的感受是很有意思的。她后來把這段生活寫成了回憶錄《古老的土地》。

邱：這本書1950年在倫敦出版。1997年，新疆人民出版社出版的一套《西域探險考察大系》中，收錄了這本書的中譯本，叫做《外交官夫人的回憶》，和另外一個外交官夫人凱瑟琳-馬嘎特尼的回憶錄兩本合一出版了。我的這部小說就是根據她的回憶錄的主要線索，然后經過了藝術加工和想象創作出來的一部已完全不同于她的那本回憶錄的獨立作品。

閆：對當下來說，這本書可以讓我們跳開浮躁的現實，看看過去的人和過去的歲月、環境，因此會有新的感覺。看來您確實想尋找一種超越眼前浮躁的當代生活的想象空間，也希望讀者進入這個空間。至于《單筒望遠鏡》，它涉及的歷史要更久遠一些，小說取景于晚清的戊戌變法和義和團事件發生之際，一個年輕的法國女子來到中國……您如何捕捉這種種已逝的場景和情感?

邱：《單筒望遠鏡》的寫作因由要追溯到很久以前了。1992年，我從武漢大學畢業到北京工作。一開始，我在北京市經濟委員會下屬的一個單位工作，這使我經常在市政府所在的正義路和東交民巷附近出沒。我在中學課本上就知道了1900年的北京發生了義和團事件，地點就在我經常出沒的東交民巷附近。后來，我按照民國時期出版的一份地圖，按圖索驥地尋找過去那些外國使館的具體位置，發現歲月的滄桑巨變，已經使歷史上的建筑完全地更換了面貌和主人，幾乎都找不到當年的蹤跡了。

一晃十多年過去了，我自己也經歷了這個城市舊貌換新顏的巨大的拆遷改造過程，舊北京進一步地消失了。后來有一天，我參加了北京一家電腦公司召開的一個建筑文化討論活動。這家叫水晶石的電腦公司在建筑學家張永和先生——他當時是清華大學建筑系教授，后來到美國麻省理工學院建筑系當系主任了——的協助下，把北京城的舊城門現狀的照片和用電腦復原的過去城門原貌進行了巧妙的疊加，并且進行了有趣的對比。那天在現場，來了很多的建筑學家和文化評論家，大家以討論和觀摩的方式，表達了對已經消失并且永遠都不會再來的北京舊城的緬懷。期間，還放映了一部很短的三維動畫片，在那個片子里，展現的是北京巍峨的城墻和城門樓子，一隊清朝的士兵正在一個騎馬將軍的帶領下出城巡查，一只老鷹飛過城墻所衛護的城市，它看見了灰色基調的美麗的老北京城……我忽然覺得十分地感動，都有些要流淚了，為已經消失的東西——為這個偉大城市的那些消失的城墻和城門以及她的人民的生活方式。我通過這部小說，尋找著古老北京的詩意和被歷史摧殘的記憶。我找到了什么?也許是一種濃郁的傷感吧。

閆：《騎飛魚的人》，也是取材于一個真實人物的經歷?

邱：對。他叫A.F.LindLey，可以翻譯成林德利，他曾經參加了英國海軍，1859年到了香港，辭掉了海軍的職務之后，到了上海，后來又于1860年進入到太平天國控制區。他認識了當時太平軍的重要軍事領袖忠王李秀成，得到了忠王的委任，成為太平軍的一個戰友和志愿軍成員，他和自己的未婚妻、幾個朋友一起參加了忠王組織和領導的多次戰斗，而且相繼失去了他們。1864年上半年，在太平天國運動即將覆滅的前夕，他離開了中國，回到了英國。回國之后，他寫了同情太平天國運動，并向歐洲讀者介紹太平天國運動的《太平天國革命親歷記》一書，這本書于1962年在王維周和王元化父子翻譯下由中華書局上海編輯部出版，1986年再版，1997年12月上海人民出版社新版。

而我就是根據王元化老翻譯的這個版本，取材了其中林德利記述的自己的主要經歷，加工創作了這部已不同于那本回憶錄的小說。

閆：《太平天國革命親歷記》在上個世紀60年代初期出版的時候，夏衍先生曾經建議別人根據這本書撰寫一個電影劇本，想把這個林德利的故事拍攝成電影。而馮雪峰先生也曾經告訴當時年輕的譯者王元化，說自己想根據這本書和忠王作戰的實際線路進行踏勘，寫作一本長篇小說。而今，您終于把這項工作完成了。

邱：我想，王元化老也會很高興的吧。畢竟，小說在藝術想象和虛構之下，已經變成了一個飛翔的東西，和作者的回憶錄大不一樣了。我寫的仍舊是一部小說，一部歷史上實有其人的虛構的新歷史小說。一些地方通過我的想象，加入了很多情節和元素，使這本書構成了我有趣的寫作經驗。

閆：您寫過一個東西，是探討近百年以來現代長篇小說的風格和表現形式的流變的。你談到，長篇小說一定要在難度、深度、廣度和長度上帶給讀者百科全書般的東西。

邱：小說今后的出路，就是百科全書式樣的文化小說。其他，你根本無法比過電影、電視劇以及報紙、網絡等媒介。

閆：您對寫作似乎總是充滿了激情，創作力一直很旺盛，你覺得你的寫作不會枯竭嗎?

邱：幾年前我曾經面對這樣的問題，當時是這樣答復的——我覺得比較難枯竭，我的寫作顯然是越來越開闊了，就是屬于扇面的這種寫法。當然到了一段時間又會收縮。我有時覺得害怕，我到了五六十歲會不會變成一個特別虛無的作家，像博爾赫斯，他的作品最后就面對時間，作品的主人公都沒有意義了，我覺得我有一天會變成這種很虛無的作家。現在我的想法大致也是如此。