潁河的精靈

和方友相識多久了?在哪一年、哪個會上?寫這篇小文時才意識到時光的飛逝，人生的短暫，怎么轉(zhuǎn)眼就過去了二十五年?人一生有幾個二十五年?即使活到百歲，和方友在文學路上一起走過的時光也足有生命的四分之一了。外人看來。我們肯定有了很大改變，在我眼里，方友好像并沒什么變化。還是那副笑模悠悠樂樂呵呵的樣子，操一口地道鄉(xiāng)音，使用著鄉(xiāng)土語言，樸實里透出機敏、狡黠，憨厚外表掩不住精明、內(nèi)秀，交往不深的人往往會被他這種寬厚的笑容和看似本色的行止所迷惑，不知道孫方友其實不但有自己的思想和哲學，更有執(zhí)著的個性和犀利的棱角。

1986年黃河筆會時，我和孫方友都是從縣里來的業(yè)余作者，既是會議的參加者，又是大會的服務人員。來自黃河流域八省和北京、上海的百多位作家在中州賓館聯(lián)歡，舞會正酣時突然闖進一員大漢。以獨特的舞姿踏著迪斯科節(jié)奏在舞池里縱橫馳騁，那旁若無人的氣勢，獨創(chuàng)的舞步把全場跳舞的人鎮(zhèn)住了，舞伴們一個個停下腳步，退到舞池邊緣，偌大一個舞會變成了壯士的獨舞。他那淋漓酣暢、揮灑自如的樣子讓我贊嘆，使我看到另一個孫方友——純樸憨厚包裹著一顆自由、自信、自我的心。兩者有著強烈的反差，而又自然而然地融為一體。孫方友的迪斯科是那一屆黃河筆會最具轟動效應的花絮。孫方友的名字在文壇聲名大振，全國文學界的朋友從孫方友的迪斯科認識了河南作家精神深處的景觀——鄉(xiāng)土與現(xiàn)代、質(zhì)樸與時尚、傳統(tǒng)與創(chuàng)造的交融。

我和孫方友先后調(diào)入省會，雖然同在一個城市。相聚的機會并不多。省會文學圈子從上世紀八十年代的活躍喧囂逐漸變?yōu)槎皇兰o的庸俗應酬，時髦的各種筆會被各種作品研討會代替。如果說那時的筆會很浮躁，它還有一種文學氛圍，還有激情的碰撞和激勵，而今的研討會不過是逢場作戲。吹吹拍拍，為某人捧場，不說是炒作，起碼是宣傳。在這樣的會上，只有少數(shù)迂腐的人不識時務，煞有介事地說出自己的想法和見解，孫方友和他的弟弟墨白就是這群人之一。孫方友發(fā)言好像姿態(tài)很低，一副謙虛、禮讓的樣子，笑瞇瞇地奉承一段，話鋒一轉(zhuǎn)。突現(xiàn)崢嶸，讓在座的人不能不刮目相看——這家伙不但認真。而且并非隨波逐流之輩，他的發(fā)言不但是真話，而且常有不俗的見地。討論文學，你千萬不可小覷這個貌似忠厚的人，他不但有自己的想法，有自己的文學觀和寫作觀，而且執(zhí)著、執(zhí)拗，不會輕易被某種潮流所裹挾。

上世紀八十年代，由于林斤瀾、汪曾祺等人的影響，筆記小說曾紅火一時，可把它堅持下來，作為創(chuàng)作的主打，到今天，恐怕只有孫方友了。上世紀八十年代后期，方友的創(chuàng)作被評論界看好，他的一些中短篇受到評論家的好評。然而孫方友并沒有如他們期望那樣朝中、長篇發(fā)展，從九十年代起，他執(zhí)著于。陳州筆記”，在筆記小說里找到了自己。我寫《落葉溪》和孫方友寫《陳州筆記》時間差不多，我只寫了三十多篇，孫方友卻把它當做畢生事業(yè)，鍥而不舍地經(jīng)營著。雖然知道他一直勤奮地寫著，發(fā)了不少，影響也很大，但看到一摞十幾本裝幀精雅的《陳州筆記》系列小說集的時候，我還是很吃驚?！捌鸪醪]感到難，后來就感到難了。要保持題材、風格相近。又要避免面貌單一……”《落葉溪》代后記里這段話是我對筆記小說寫作的真切體會，因而深知孫方友在《陳州筆記》上花費的心血和展現(xiàn)出的才華。十幾本書。幾百個精短故事，洋洋百萬言，他把筆記小說這樣的小東西做出了大品牌。翻讀這十幾本書，品味書中的故事，我更加明白孫方友的人生和他的創(chuàng)作。當主流文壇浮漾著泡沫和垃圾，以強勢力量帶動著勢利的潮流呼嘯而過的時候，孫方友守持著沉靜的心態(tài)。堅持著民間立場，沉醉在家鄉(xiāng)的人物和故事里。他講述的是個體生命對歷史的關(guān)照，鄉(xiāng)土文化對人性的詮釋。若干年后，那些轟動一時的宏大敘述湮滅之后，《陳州筆記》將因它的民間性和野史的價值而顯現(xiàn)出一個時代的文化內(nèi)涵。

而今每每與方友一起談笑。仍然感受著他那外表與內(nèi)心的反差。那眼神、表情、說話的方式，好像方友仍然是潁河邊那個古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)純樸的鄉(xiāng)民，在他的話語間我會感受到鄉(xiāng)土的氣息，泥土的親情，鄉(xiāng)風的濡染。恰恰是他這種出自本色、來自民間的機警、樂觀、智慧。就如他的《陳州筆記》一樣，在城市病態(tài)污染的文化環(huán)境中，在酸腐輕薄的文人風氣里，顯出質(zhì)樸與執(zhí)拗的篤定。孫方友是民間文化滋養(yǎng)的精靈，潁河的精靈。二十多年后回首一望，我得祝賀方友，幸虧他沒聽從大腕評論家的指點，埋頭走著自己的路?？磥砣藨撚兴鶊猿植艜邢Ｍ斋@屬于自己的人生價值。