失落的天真

摘要:開高健是日本戰(zhàn)后文學(xué)代表作家之一，其文學(xué)作品以針砭時(shí)弊、貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾見長。《皇帝的新裝》一文以太郎的“走真”采諷刺資本主義工業(yè)社會(huì)下對(duì)人性的壓抑。

關(guān)鍵詞:開高健;《皇帝的新裝》;天真;人性;壓抑

一

開高健是日本著名的戰(zhàn)后文學(xué)作家之一。他出生于二戰(zhàn)時(shí)期。一生經(jīng)歷了二戰(zhàn)中、二戰(zhàn)后和經(jīng)濟(jì)高速成長期這三個(gè)充滿動(dòng)蕩的時(shí)代。開高健早年因生活所迫，大學(xué)畢業(yè)后曾一度就職于三得利制酒股份公司宣傳課。長期的企業(yè)生活使他有充足的時(shí)間和更多的機(jī)會(huì)廣泛深入社會(huì)，從而對(duì)于資本主義社會(huì)有了較為深刻的認(rèn)識(shí)以及全面的了解。與此同時(shí)，企業(yè)生活也培養(yǎng)了他強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和正義感。與日本傳統(tǒng)的私小說不同，開高健的文學(xué)作品多以針砭時(shí)弊、貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾見長。其真正登上文壇并被讀者所接受、認(rèn)可是在他發(fā)表了處女作《恐慌》(1957年)之后。并于同年12月再次發(fā)表了《皇帝的新裝》，正是這部富有感染力的作品一舉擊敗了另一部候選作品大江健三郎的《死者的升華》，繼而獲得第三十八回“芥川獎(jiǎng)”。筆者試圖從《皇帝的新裝》這部開高健早期成名小說入手，對(duì)小說中關(guān)于人性的認(rèn)識(shí)做一簡單的評(píng)析。

二

這部作品的文章名借用了’丹麥作家安徒生的著名童話作品《皇帝的新裝》。安徒生的《皇帝的新裝》在今天的中國早已成為了一部家喻戶曉的童話作品。作品除了對(duì)當(dāng)權(quán)獨(dú)裁皇帝的虛榮心進(jìn)行了冷酷的嘲笑之外，另一個(gè)引人入勝的點(diǎn)睛之筆則是小孩的一句“可是他什么衣服也沒有穿呀!”以及其父聽后所說的“上帝喲，你聽這個(gè)天真的聲音!”這兩句話。在一個(gè)舉世皆濁的社會(huì)中，小孩的話的的確確聽起來有點(diǎn)“天真”。但正是這“天真”中包含了人性中最美的真誠和純樸之心。這種看似人性中最簡單、最美麗的東西卻在我們的文明社會(huì)中難覓蹤跡，究竟是什么使得這種“天真之心”失落了呢?開高健采用借意手法創(chuàng)作了與安徒生童話的同名作品《皇帝的新裝》，借此對(duì)資本主義上流社會(huì)中的道德淪喪、人性墮落進(jìn)行了淋漓盡致的揭露和毫不留情的鞭撻。

雖然作品名稱一樣，但其內(nèi)容及文體截然不同。開高健的《皇帝的新裝)采用了第一人稱的敘事手法，主要描寫的是畫家“我”為了將小孩“太郎”的天性從壓抑的社會(huì)中解放出來而展開的。太郎的父親是一個(gè)生產(chǎn)繪畫用具公司的社長。按照普通人的邏輯，太郎生活在一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越、教育環(huán)境良好的背景之下，理所當(dāng)然的成為同齡中的佼佼者。然而正是這個(gè)優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)環(huán)境卻使得太郎成了一個(gè)不毛之體。被其母親送到“我”的畫廊的太郎是一個(gè)極其“不正常”的小孩。通常小孩被送到“我”的畫廊時(shí)，多數(shù)小孩會(huì)對(duì)“我”的畫廊表現(xiàn)出極大的興趣。但是太郎卻是一個(gè)異類。他不但面無表情，絲毫沒有流露出任何興奮的樣子，而且行為動(dòng)作上還表現(xiàn)出了與一般孩子不同的成熟。從表面來看，太郎的舉手投足間充滿著十足的“紳士”風(fēng)范，在大人眼中真是一個(gè)無可挑剔“乖小孩”。其眼神中也流露出了平常小孩少有的警惕和敏感。正是這種小孩少有的“紳士”味道和異常的成熟讓“我”感覺到太郎的身上少了一些小孩應(yīng)有的“天真”。“我”深感在這樣一張小小的卻又成熟的面孔下一定隱藏著一顆孤獨(dú)的、受傷的心靈。在“我”看來，小孩應(yīng)該有小孩的世界，應(yīng)該有小孩獨(dú)有的“體臭”。文中“體臭”一詞顯然象征著小孩獨(dú)有的東西。但太郎的身上不但沒有一般小孩所具有的“體臭”，就連小孩世界中經(jīng)常出現(xiàn)的歡聲笑語、打鬧嬉笑以及空想也與之無緣。擺在“我”面前的是一個(gè)“因?yàn)槌鲇谧晕曳佬l(wèi)本能而感覺遲鈍、裹著一層膜的恐怖的肉體”。其內(nèi)心世界猶如一片荒蕪之地。“我”不禁好奇究竟是什么使得一個(gè)小孩喪失了應(yīng)有的“天真”?是什么使得一個(gè)本該天真浪漫的小孩變成了一具“恐怖的內(nèi)體”?太郎思想上的早熟和空虛恰恰證明了戰(zhàn)后初期的目本國民在精神層面所面臨的危機(jī)，而產(chǎn)生這一后果的根源正是片面的強(qiáng)調(diào)發(fā)展物質(zhì)生產(chǎn)和追求經(jīng)濟(jì)高速增長的弊端。

小孩的“天真”通常意味著無限的可能性。而太郎的可能性則幾乎為零，造成這一結(jié)果的正是太郎的家庭環(huán)境。太郎的父親原來是一個(gè)生產(chǎn)繪畫用具工廠的工人、后來辭掉工作白手起家開了現(xiàn)在的公司，是一個(gè)十足的工作狂人。他將所有的時(shí)間和精力都投入到了工作之中。即使在晚上也不回家，住在工廠的值班室中。前妻去世后，他也僅僅抽出一天的時(shí)間返回家鄉(xiāng)取了前妻的骨灰。而兒子太郎也被以會(huì)成為累贅為理由寄養(yǎng)在爺爺奶奶家。追求物質(zhì)利益是太田生活的全部，甚至就連他的再婚也被人認(rèn)為是一場金錢的交易。在這個(gè)外表看似華麗的家族內(nèi)部，其實(shí)沒有一點(diǎn)人情味，有的只是濃重的銅臭味和腐朽味。一個(gè)家族溫暖的消逝，親情和愛情、自尊和體諒也就蕩然無存。缺少愛情的太田夫人早早就對(duì)丈夫死了心。她將所有的期望和心血全都傾注到太郎的教育上。她為太郎安排好了一切。在學(xué)校正常上課時(shí)間之外。她還為太郎請(qǐng)了家庭教師和鋼琴教師，甚至連太郎的朋友都要她代為選定。太田夫人所做的一切都源于一顆望子成龍的心。但正是這片殷切的期望使得太郎失去了應(yīng)有的“天真”。資本主義社會(huì)弱肉強(qiáng)食、爾虞我詐的殘酷競爭，使得每個(gè)人不得不從小就要面對(duì)激烈的競爭。這種競爭不僅在成人的世界中存在，甚至將天真的小孩也無情地卷了進(jìn)來。今天滿街充斥的兒童早教的廣告牌，書店里琳瑯滿目的所謂的成才教育、勵(lì)志讀物等等，這些無不成為助長競爭風(fēng)潮的幫兇，全都是扼殺小孩“天真”世界的幫兇。在“我”和太郎的幾次談話中，都曾出現(xiàn)過“會(huì)被媽媽罵的”這樣類似的字眼。太郎言語中流露出來的是對(duì)母親的懼怕，在太郎的眼中，繼母完全是一個(gè)無處不在的壓抑存在。有繼母在，太郎就沒有任何選擇的可能性，只能按照繼母安排好的方式去做。太郎的一切可能性都被扼殺了，沒有“可能性”這一維度，人就是機(jī)械的。童年是一個(gè)人一生中最具想象力和追求浪漫的時(shí)代，是自由心靈的象征。而太郎的童年卻在繼母的壓力之下早早失去了應(yīng)有的色彩，變成了一個(gè)沒有任何想象力的“恐怖的內(nèi)體”。太田夫人過度地對(duì)太郎的生活進(jìn)行干涉，使孩子的童年過早的失去了那個(gè)年齡應(yīng)該有的純潔、溫柔、天真、夢(mèng)幻，由此帶來的情趣與浪漫便也不復(fù)存在。于是本來應(yīng)該還是在做夢(mèng)的太郎，卻成了一個(gè)早熟的孩子。他的全身到處散發(fā)著“成熟”的味道，時(shí)時(shí)睜著一雙對(duì)周圍世界充滿警惕的眼睛。一味追求物質(zhì)利益而催生的實(shí)用主義教育不但拋棄了教育原有的高尚和崇高，也無情地扼殺了孩子精神世界不可缺少的理想主義和浪漫主義。

為了幫助太郎擺脫精神上的壓抑，恢復(fù)小孩應(yīng)有的“天真”之心。在某一個(gè)周日，“我”推掉了所有的應(yīng)酬和工作，對(duì)太郎進(jìn)行了“特殊的照顧”。“我”以寫生的名義帶太郎到河邊抓河蟹，希望借此能夠使太郎從精神的壓抑中解放出來，恢復(fù)成為一個(gè)有血有肉的人。

在開高健的作品中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)有關(guān)人和自然界動(dòng)物互動(dòng)的描寫。作者的意圖很明顯，憑借這種人與自然的互動(dòng)來解脫日益陷入物質(zhì)主義枷鎖中不能自救的靈魂。

小說中呈現(xiàn)在“我”和太郎眼中的田園牧歌式的池底世界分明是一種作者夢(mèng)寐以求的精神和自然的和諧。它使人在短暫的時(shí)光中恢復(fù)了本真的自我，充分地實(shí)現(xiàn)了個(gè)體的自由和解放。作者試圖借此來抵抗資本主義物質(zhì)社會(huì)負(fù)面效應(yīng)所導(dǎo)致的種種心理失衡和精神危機(jī)，期望在物質(zhì)喧囂的世俗生活之外傾聽一種自然的、純真的“天籟之聲”。看似一次簡單的捉蟹之旅，實(shí)際上卻是在以一種“純真”“天然”之美，召喚一種超凡脫俗的精神進(jìn)化之旅。換而言之，它在更深層次上向我們展示了另外一種脫“俗”返“真”的生存方式，為我們揭示了一種與太田為代表的追求物質(zhì)享受的主流生活方式完全不同的另一種可能的生存方式。

與太郎和池底世界所代表的“純真”世界相對(duì)，太田的府邸顯然是資本主義社會(huì)中人類精神荒漠的象征。在太田的府上，我絲毫感覺不到人的氣息，望著太田府上那扇漂亮、厚重的大門，我分明感覺到的是這扇門阻斷了“藻類和淤泥”的味道。這里“門”和“藻類和淤泥”顯然是有所指涉的。“門”影射的是以太田為代表的資本主義世界，“藻類和淤泥”則指的是以太郎為代表的純潔、高尚的精神世界，同時(shí)也象征著自然界最真實(shí)的、純粹的存在，因?yàn)椤霸孱惡陀倌唷敝粫?huì)發(fā)出屬于它們自己的“真實(shí)”味道，屬于一個(gè)“純真”世界。“藻類和淤泥”代表的精神世界和毫無生氣的太田府邸形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，發(fā)人深省。太田府邸華麗、厚重的大門遮蔽了“藻類和淤泥”的氣息。這象征著人性正在自己營造的功利性物質(zhì)世界中漸漸的走向了自殘自戕的境地。正如文中所說:整個(gè)府邸就如同一個(gè)“死亡的細(xì)胞”，太郎及太田夫人都被這個(gè)“死亡的細(xì)胞”包裹著。太田夫人是一個(gè)非常年輕、漂亮的女子。表面看來她有著比同齡人少有的成熟，但在“我”看來，她的行動(dòng)中總有一些“掩飾不住的青春”。“掩飾”一詞說明太田夫人也處于一種無形的壓抑狀態(tài)中。而這種壓抑的來源恰恰是自己的丈夫太田。在繼母過度的“好意”下，太郎失去了自我定位的能力。失去了本該屬于他的那份“天真”，過早的走上了與之年齡不相稱的“成熟”。如果說太郎“天真”的喪失是因?yàn)槔^母過度的壓力造成的。那么太田夫人過早關(guān)閉的“青春”之門則更應(yīng)歸咎為我們所處的時(shí)代，一個(gè)制造了經(jīng)濟(jì)神話的“現(xiàn)代”。從太田的身上我們恍惚看到了戰(zhàn)后初期日本社會(huì)的雛形。戰(zhàn)后的日本偏執(zhí)于追求經(jīng)濟(jì)上的成功。從而使人賴以生存的精神土壤日漸荒蕪。太田的家庭顯然就是在這樣一種社會(huì)大背景下孕育而生的。

三

作為畫家的“我”一直希望能夠得到外國兒童的親筆畫作，這是“我”的夙愿。至于畫作作者的國籍、內(nèi)容及題材等方面作者沒有進(jìn)行任何的描述。顯然，這里的兒童畫作象征著“我”所追求的東西。究竟象征的是什么?關(guān)于這一點(diǎn)作者并沒有給出明確的答案。從文章整體的文脈來看，“我”所看重的大概正是兒童畫世界中所表現(xiàn)出來的人性中最樸實(shí)，最純真的精神層面吧?受到一則新聞報(bào)道的啟發(fā)，“我”決定寫信給丹麥哥本哈根文部省兒童美術(shù)協(xié)會(huì)。請(qǐng)求他們協(xié)助自己舉辦一場兒童畫交換展會(huì)，以此來實(shí)現(xiàn)自己多年的心愿。可就在夢(mèng)想即將成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，“我”意外接到了太田的邀請(qǐng)。太田希望“我”能和他一起合作，將兒童畫展辦成一個(gè)全國性的賽事。在不做任何商業(yè)宣傳的前提下，“我”同意了太田的請(qǐng)求。但是事情的發(fā)展還是朝著“我”擔(dān)心的方向發(fā)展下去了，太田以“學(xué)校經(jīng)費(fèi)不足”為由，假借“慈善事業(yè)”的名義，堂而皇之地設(shè)立了“教師獎(jiǎng)”。以“慈善”的名義所設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)令“我”無懈可擊。然而獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立的最終目的卻只是為了掀起兒童繪畫的熱潮，從而促進(jìn)公司產(chǎn)品的銷售，繼而謀取商業(yè)利潤的最大化。這充分揭示了資本主義社會(huì)中虛偽、貪婪的人性。這次成功的商業(yè)炒作使得所有學(xué)校的老師在利益的驅(qū)使下，逼迫孩子們?nèi)プ鳟嫛＝疱X的魔咒漸漸地腐蝕了孩子們內(nèi)心最為“純真”的世界。心靈失去了“純真”的孩子，還哪里有童話和夢(mèng)想可言?不僅如此，太田的力量之大遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超出了我的想象。他竟然能夠“慫恿丹麥大使，籠絡(luò)文部大臣，動(dòng)員起全國的孩子和教師”。這說明了在資本主義社會(huì)金錢對(duì)人們的精神和靈魂具有超能量的捕獲力，拜金主義主宰了一切，金錢已經(jīng)滲透到了人們生活的方方面面。同時(shí)，作者也正是通過對(duì)太田赤裸裸追求金錢的丑陋面貌的描寫，凸顯了人的純潔和“天真”的可貴之處。

繪畫比賽在新聞媒介的宣傳聲中開始，但是收到的繪畫作品卻越來越背離“我”的初衷。應(yīng)邀參加繪畫選拔的“我”發(fā)現(xiàn)幾乎所有作品都是對(duì)繪畫書籍的模仿。在“我”看來，所有被選中的畫作無一例外的都是缺乏理解、毫無情感投入的仿品。看著堆積如山的參賽作品，“我”仿佛看到了隱藏在這些畫的背后是數(shù)量驚人的“顏料軟管兒、瓶子和箱子”。這一方面暗示了學(xué)校在金錢的腐蝕下窒息了孩子的想象力，扼殺了本該屬于孩子那份純真的思考天地;另一方面也表現(xiàn)了作者對(duì)于當(dāng)時(shí)日本社會(huì)對(duì)西方價(jià)值觀廣泛認(rèn)同的一種擔(dān)憂，而這種盲目的認(rèn)同必將會(huì)導(dǎo)致日本傳統(tǒng)文化的日益衰落。對(duì)太郎的《皇帝的新裝)的畫作的肯定和認(rèn)可正是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)“西方工業(yè)文明”的譏諷。畫中人物穿著日本傳統(tǒng)丁字短褲、梳著明治時(shí)代發(fā)型的、腰中夾著一根棍棒。這副畫顯然表達(dá)的是作者對(duì)日本傳統(tǒng)和現(xiàn)代的一種詩意化結(jié)合的精神寄托。繪畫的原型來自太郎過去生活的記憶。這表明太郎已經(jīng)找回了過去的回憶，找回了失去的“天真”。文中的另外一幕則將太郎純真心靈的復(fù)活推到了頂點(diǎn)。

“會(huì)著嗎?”

“應(yīng)該會(huì)著。你按按試試。”

他使勁一按，打火機(jī)“撲哧”一聲，火花飛濺，燃起了一束火苗。太郎瞇著眼睛笑了。

“著了!”

可以想象開高健是以一種怎樣的心情精心構(gòu)建這一靈魂救贖的情境的。“會(huì)著嗎?”這一句顯然是一語雙關(guān)。一方面指的是打火機(jī)會(huì)不會(huì)著火，另一方也暗示了太郎對(duì)自己信心不足。“著了”表明太郎內(nèi)心“天真”之火的燃燒，表明他已經(jīng)徹底從壓抑的狀態(tài)解放出來了，臉上會(huì)心的笑容正是太郎“純真”恢復(fù)的象征。只有在這時(shí)，太郎才可能暫時(shí)忘卻一切世間俗事，忘卻由母親帶來的壓抑，盡情地享受屬于他的“天真”的個(gè)體生命世界。太郎“天真”的恢復(fù)正是被壓抑的人性向自然本性回歸的象征。對(duì)太郎“天真”的拯救是作者對(duì)以太田為象征的一味追求經(jīng)濟(jì)利益的日本社會(huì)的反抗。

在繪畫作品選拔現(xiàn)場，以山口為首的眾多評(píng)委對(duì)于參賽作品選拔的標(biāo)準(zhǔn)竟然出奇的一致。所有入選的畫作，在“我”看來充其量不過是一種毫無感情投入的仿品。作為舉辦方太田，他只關(guān)心如何實(shí)現(xiàn)利潤最大化，畫自身好壞已并不重要。以山口為代表的評(píng)委們完全不懂小孩的世界，比賽只是他們滿足自己的虛榮心和獲得社會(huì)地位的一種手段而已，至于繪畫本身的意義已無人問津。繪畫比賽無非演變成了追求名利和物欲橫流的場所而已。于是在小說的最后出現(xiàn)了令人啼笑皆非的一幕，“我”帶來的作品被所有的評(píng)委批評(píng)得“一無是處”。可當(dāng)我說出“這幅畫是太田公子畫的”時(shí)，所有的評(píng)委全都啞然失聲，尷尬地離開了繪畫作品選拔現(xiàn)場。看到如此的場景，我原先的憎惡轉(zhuǎn)交成了一種難以抑制的想笑的沖動(dòng)。這笑聲分明是對(duì)以太田為代表的、虛偽的資本主義世界無情的嘲笑。在追求利潤最大化資本增值的世俗需要面前，以往的一切價(jià)值都要退避三臺(tái)，一切神圣都變得微不足道了。于是乎，眾評(píng)委面對(duì)如云的仿品一致沉默失語。失去本該具有的坦蕩和真誠也就不足為奇了。

四

作者借意丹麥作家安徒生的《皇帝的新裝》一名，采用第一人稱敘事的手法，描述了“我”通過繪畫對(duì)太郎“天真”精神世界進(jìn)行了拯救過程。一方面表達(dá)了作者對(duì)拜金主義和物欲橫流意識(shí)形態(tài)主宰下人性喪失的深刻反省，同時(shí)也對(duì)以太田為象征的，片面追求經(jīng)濟(jì)利益的戰(zhàn)后日本社會(huì)進(jìn)行了深刻的批判。二戰(zhàn)后的日本在美國的占領(lǐng)下推行了經(jīng)濟(jì)改革，并迅速取得了經(jīng)濟(jì)上的巨大成就。于是社會(huì)上涌現(xiàn)出了盲目崇尚西方價(jià)值觀的風(fēng)潮。在眾多的繪畫作品中，“我”唯獨(dú)對(duì)太郎的畫情有獨(dú)鐘。太郎的畫中再現(xiàn)了其對(duì)過去的記憶，象征著“我”對(duì)太郎“天真”心靈救贖的成功。作者以此表明對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)壓抑人性的抗?fàn)帯Ｌ傻漠嬒笳髦诵院同F(xiàn)代的一種詩意化般完美的結(jié)合。作者藉此來謀求從現(xiàn)代壓抑性社會(huì)中得以解脫的有效途徑。而太田和眾多評(píng)委在畫展上的表現(xiàn)則折射出上層社會(huì)野心家們?cè)谔搨瓮獗硌陲椣碌某髳红`魂以及在成就掩蓋下的精神空虛。他們唯利是圖，道德敗壞。良心喪盡，爾虞我詐。顯然，作者通過對(duì)以太田為首的人物形象的細(xì)致描寫和觀察，深刻地揭示了資本社會(huì)中金錢腐蝕人們靈魂的現(xiàn)象，嚴(yán)厲的批判了現(xiàn)代人萎靡不搌的精神現(xiàn)狀。我們正是通過作者對(duì)以太田為代表的上層人士的刻畫，以及對(duì)以太郎為代表的“純真”的描寫，才使得我們從兩者的比較中發(fā)掘到“天真、純潔”等那些隱藏在我們靈魂深處的人性美的可貴。