大學(xué)生與寫作

大學(xué)生活是人生起點(diǎn)，長知識(shí)，增才干，養(yǎng)性命，聚感情都集中地發(fā)生在大學(xué)時(shí)代，中文同學(xué)長知識(shí)，增才干的主要途徑之一便是寫作，通過勤奮不輟的練筆，知難而進(jìn)的讀書、思考，寫作提升知識(shí)涵養(yǎng)和生命情調(diào)，可以說文學(xué)寫作以及實(shí)用性的公文寫作、應(yīng)用文寫作是中文大學(xué)生成長、成才的必由之路。

寫作很麻煩。提筆、鋪紙、沉思、落筆、成文。可是，自顧自諷詠一番，慘不忍睹，這是大多數(shù)寫作者常常面臨的困境，古人有氣沮膽喪，面如土灰一說，表示陷入寫作僵局時(shí)的苦惱。寫作很瀟灑，一燈孤照，漸入佳境，手不停揮，目不斜視，真到了所謂“思接千載，心游萬仞”的忘我時(shí)刻人文合一，寫作主體品嘗到了生活的快樂和生命的快慰。蘇東坡描寫過這種快慰，他說:“吾文如萬斛泉涌，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難……”可是，寫作的這種快感佳境畢竟可遇而不可求也。剛開始學(xué)習(xí)寫作，循規(guī)蹈矩，范文的字字句句追魂攝魄，百慮不得一字，因?yàn)榍叭说慕^作范文的妖嬈，糾纏著我們的心思，這是“影響的焦慮”(Influence Anxiefy)，在折磨躍躍欲試的新手，此時(shí)哪來的快樂和幸福?新手終成老手、高手，可是惰性又常常鬼使神差地消蝕我們寫作的興味。世上有多少好文章胎死腹中，一個(gè)人一生中有多少好文章胎死腹中，每念及于此，不覺悵然。除了惰性這個(gè)惡魔，江郎才盡、眼高手低、心手不應(yīng)、情緒倒錯(cuò)等等依然折磨著成熟的作者。賈島推敲，工部斷須，李賀嘔血，曹雪芹增刪五次，批閱十載，感慨萬千。作文真乃相思，一旦情陷其中，則有欲罷不能之頑固。可是，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，因情傷生，不見有后悔的。因文而癡的，也不見有后悔的。

可見，不管是初學(xué)練筆者，還是技法圓熟的作家，沒有哪個(gè)敢說作文易事，李太白、蘇東坡這些人“斗酒詩百篇”、“萬斛泉涌”的神話也只出現(xiàn)在一生中數(shù)次相逢的天機(jī)靈動(dòng)的一剎那。我敢說他們?cè)谧魑淖髟姷臅r(shí)候，同樣常常陷入艱難困頓、不可自拔的窘境、困境、絕境。

作文非易事，可是作文漸入佳境，作者享受一種精神的超邁，美感的陶醉。作文還給人帶來美名、實(shí)利和似真似幻的榮譽(yù)的光環(huán)。所以世人佩服出名的作家，雖然他們未必對(duì)于寫作的過程，對(duì)于作家的成長能有同情之理解。寫作在客觀上記錄著歷史，社會(huì)的心態(tài)，具有文化傳承的意義。所以民族國家或文化群落給予作家和詩人以必要的尊敬。不僅如此，整個(gè)人類都有膜拜作家的價(jià)值取向。現(xiàn)今的諾貝爾獎(jiǎng)作為一個(gè)國際性獎(jiǎng)勵(lì)制度，每年都有不同民族、不同文化背景的作家詩人獲獎(jiǎng)。以前我對(duì)諾貝爾不設(shè)藝術(shù)獎(jiǎng)和哲學(xué)獎(jiǎng)很是納悶，后讀亞里士多德《詩學(xué)》方才明白，東西方人的傳統(tǒng)觀念中文學(xué)(廣義的詩)實(shí)際上等同于哲學(xué)、藝術(shù)，或按亞氏的說法，它比哲學(xué)或藝術(shù)更富于哲學(xué)意味和普遍意義。亞氏原話:寫詩(廣義的文學(xué))比寫歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅地對(duì)待。雖然當(dāng)下的中國有人擔(dān)憂著文學(xué)的邊緣化、作家的邊緣化、文章的貶值，詩歌寫作的不景氣等等，但從文化運(yùn)演的大時(shí)空著眼，畢竟是短暫的現(xiàn)象，周期性的調(diào)適，亂花漸欲迷人眼，草色遙看近卻無。以歷史的眼光和國際的眼光來看待文學(xué)和文學(xué)的價(jià)值，它永不至于墮落成土，虛化成無。人類只要嚴(yán)肅地對(duì)待自己的命運(yùn)，就會(huì)一體化地嚴(yán)肅地對(duì)待文學(xué)和文學(xué)家。

對(duì)比一下寫作和寫作給作者帶來的榮耀以及寫作對(duì)歷史、文化和文明的實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)，我們可以說，寫作是一種“不入虎穴，焉得虎子”的勞作，是一種英勇的勞作，前赴后繼，浩浩蕩蕩。也是黑格爾所謂的“合目的性”的勞作，在寫作的史詩性的建構(gòu)中，人認(rèn)識(shí)到了人的深刻性、復(fù)雜性和超越性，在寫作的整個(gè)過程中，任意觸摸到了感性的血肉豐足而實(shí)現(xiàn)了生命自我，“以文名世”可實(shí)現(xiàn)世俗的人生理想而享受生活的幸福。禍不單行，福無雙至。在文學(xué)創(chuàng)作上言福言禍，亦近荒唐淺薄，可是古今中外的作家文人中，福竟雙至的例子也是不可勝數(shù)。

寫作的上乘境界是為自己寫，為自己的生命情調(diào)的文字表達(dá)欲望而寫。寫作為了功名(如古代的科考試帖文)，為了世俗欲望甚至為稻粱謀都是悲哀的，因?yàn)樗麄儾皇亲杂X自由的行為，它壓迫人、扭曲人的品格，篡改人的意志和目的。可是話又說回來，人不可能生而能寫作，寫作作為一種技術(shù)，在沒有升華為心手合一、揮灑自如的本體方法論之前，寫作需要訓(xùn)練、刺激和反復(fù)的感知、覺悟，這中間酸甜苦辣、血汗交迸，皆須一試身手，親自品嘗。我的觀感是，蕓蕓眾生，只有那極少數(shù)的勇者堅(jiān)持到底。盡管前途未卜，道阻且長。不過有一點(diǎn)是肯定的，當(dāng)寫作真的為文化、歷史和文明建構(gòu)做出實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了超越自我的目的，當(dāng)寫作真的與生命共舞，寫作帶來了美感的陶醉和生命的滋潤，那么，寫作者是幸福的。我們可以挪用《圣經(jīng)》上上帝的口吻宣示:那癡心于寫作的有福了。

需要說明的是，我這篇短文，完全沒有拔高文學(xué)寫作，貶低應(yīng)用寫作的意思。學(xué)術(shù)論文的寫作、述職報(bào)告的寫作，甚至一篇請(qǐng)示公文的寫作，都暗含著文字本身的玄機(jī)。有技巧有境界，不可不察，不可不計(jì)較入微，從這個(gè)角度來看，寫作成為每個(gè)個(gè)體存在的憑證和生存質(zhì)量?jī)?yōu)劣的憑證，盡管我們?cè)谟秒娔X寫作，但是我們還是在寫作，笛卡兒說:我思故我在。現(xiàn)在，我把它改為“我寫故我在”。我想笛卡兒起死回生也不能認(rèn)為他的說法在實(shí)質(zhì)上高明多少。高山仰止的思想和學(xué)問如果不把它寫出來，準(zhǔn)確地美麗地寫出來，而是讓它隨風(fēng)而逝，我們何以欣賞到人類歷史上那些罕見的思想的花朵，把握住那些偉大的實(shí)體性存在!

寫作的時(shí)候，于文字的聲音的婉轉(zhuǎn)流暢有所體會(huì)，有所感動(dòng)，這就是在品嘗了，品嘗人生這頓大餐。也是在游戲，游戲于感性生命這個(gè)大觀園。寫作困頓好比勞作對(duì)人的折磨，類似于一個(gè)被生命安排為不知日夜為何物的搬運(yùn)工，搬運(yùn)搬運(yùn)，他被折磨著，皮開肉綻，可是當(dāng)他看到堆積如山的貨物聳立在收工的前夕，他已經(jīng)成功地將一個(gè)目的加以引渡。他的笑容還是那么渺小而卑微嗎?寫作也是一種引渡，或大或小。寫作的勞作性和引渡性讓每一個(gè)熱愛寫作的人無法自視甚高，也不敢自輕自賤。

寫作就是勞作，勞作從本質(zhì)上說是運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)有利于身體的強(qiáng)健和血?dú)獾耐隄M通暢。能這樣看待你手下的文字的騰挪閃躍，寫作就不累，一點(diǎn)也不累!