在風(fēng)沙彌漫的黃河故道上,連綿著一座座沙丘。似乎是在沙丘的盡頭,隱約有一座村莊,我們就住在這個(gè)村子里。
村子叫大河莊。
大河莊的井水是紅的,苦咸而澀,有一股鐵銹的味道。
那井水不能澆莊稼。一澆,莊稼苗就會(huì)發(fā)黃枯死。
姑娘不能笑。一笑露出一口黃牙,即使美如西施,也黯然失色了。
30多年前,我來到了這個(gè)鉆機(jī)隊(duì)。鐘機(jī)長給我倒了一杯水,我一路大汗淋漓正渴得嗓子冒煙,端起杯子就往肚里灌。水一入口,我就覺得嗓子里發(fā)苦,待把一口水咽下去,便澀得拉不動(dòng)舌頭了。于是我便罵道:“這是什么尿臊水呀!”工友們都笑了:“正是因?yàn)檫@地下三百米以上凈是這尿臊水,才讓咱們來打機(jī)井、找甜水!”我聽了不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭,方明白了自己的使命。
鉆機(jī)安在村北地里,矗立著一座高高的鉆塔。那時(shí)一天二十四小時(shí)“三班倒”,晚上上了夜班,白天在家休息。當(dāng)睡到再也睡不著的時(shí)候,獨(dú)守著一座空屋,我就總思索一個(gè)問題:這里的人怎么活?自從黃河改道,他們來這里定居,喝著苦澀咸水,在這塊土地上繁衍生息,多么艱難地活著!
這是一座荒棄的家園。
院子里草深沒膝。東屋掀了上蓋。墻外孤獨(dú)著一棵白楊。
不知道這曾是誰的家。
有一回工友老田指著烏黑的房梁說,這上面吊死過一個(gè)年輕的小媳婦。后來我聽說,這個(gè)年輕的小媳婦是江南人,跟一個(gè)復(fù)員軍人來這黃河故道定居。真是這樣嗎?我問村里人,村里人笑笑,讓你越發(fā)感到神秘!
午后村子里很靜,公雞不再叫午,慵倦的陽光懶懶地照著院子里的荒草。又是我一個(gè)人。我不敢看那烏黑的房梁。盡管我不看房梁,但在我幻覺里,那個(gè)年輕的小媳婦卻無處不在。我斜躺著,瞇細(xì)起眼睛,忽覺有一張美麗的臉俯過來,鼓起紅鮮鮮的小嘴,沖我吹涼氣兒。于是,胳膊上汗毛倒伏了,頭發(fā)變得亂蓬蓬的了。我一驚睜了眼,一股涼風(fēng)透窗而來!……
夏天夜里睡不著,倒不如去上夜班。
地里風(fēng)涼。
已是后半夜了,有人把我替下來,我走出了工棚。工棚外是一個(gè)漆黑的世界,無邊無際的黑暗,不見一盞燈火。往黑暗的深處走去,腳下黃沙很軟,偶爾塑料涼鞋陷進(jìn)沙土里,就會(huì)覺得涼涼的。仰望夜空深處有星星在閃爍,于是我便想:星星上也有人嗎?也有人夜里打井嗎?
又一天晚上值夜班。走近井場,一股異乎尋常的歡樂氣氛,就像是蕩開的漣漪,一次又一次蕩過來感染了我。
泥漿池上有一盞很亮的電燈。
走到池邊時(shí),我發(fā)現(xiàn)攪拌泥漿的人中添了一個(gè)陌生的女子。女子美得如夢似幻,讓人懷疑她的真實(shí):漫漫黃河故道,不是風(fēng)就是沙,喝的是又咸又澀的水,為什么女子竟長得這樣美麗呢?
姑娘見我一直盯著她,羞澀得掩口一笑,就把臉扭開了。
老海說:她就是秋兒。
哦,這就是秋兒么?那個(gè)年輕的小媳婦長得就像她嗎?夢一樣謎一樣,縹緲難猜,給我?guī)淼氖翘鹛鸬臒馈?/p>
我們鉆機(jī)上有個(gè)小伙子叫王新剛。王新剛的父親是一個(gè)老紅軍。老紅軍的老伴去了世,他年過半百又結(jié)了婚,才生下了王新剛。老年得子,視若掌上明珠。然而老紅軍還是把他送到了鉆機(jī)上,說是讓他喝點(diǎn)兒苦水!
王新剛和我是朋友。閑下來的時(shí)候,我們賽劃拳,比喝酒,還曾去桑樹林里摘那紅紅的桑椹子吃。
王新剛說他失戀過。他說他失戀最痛苦的時(shí)候,曾爬到一座很高很高的大樓上,想要跳下去……
呀,他這么癡情,使我覺得他挺可怕!
又一次夜間零點(diǎn)的鬧鐘響了,我球一樣彈起來,還在迷怔,腦子里立刻映現(xiàn)出秋兒美麗的影子。正穿衣服,一個(gè)黑影閃進(jìn)屋里。原來是王新剛。王新剛非要替我去上夜班不可。怎么呢?我問他。王新剛苦苦哀求:讓我也去欣賞欣賞吧……
我刮了一下王新剛的鼻子,王新剛就笑了,貓一樣伶俐地閃出去,就消失在黑夜里。
正睡得香甜,忽然我被驚醒了,只聽見暗夜里街上有人喊:井上出事了——!
天黑亮亮的。大地還在沉睡。我一口氣跑到井場上。井場上人聲鼎沸來來往往個(gè)個(gè)一臉陰云——鉆頭被埋住了。
王新剛被傳送帶打傷了。
我看見幾個(gè)工友從帆布工棚里抬出了王新剛,他臉色煞白,已昏了過去,一只大手血肉模糊,鮮血一滴一滴地往下滴……
村子里的拖拉機(jī)來了。
拖拉機(jī)載走了王新剛……
井場上靜下來。我佇望東方,心情復(fù)雜,紅色的早霞和血肉模糊的大手,在我眼前交替出現(xiàn),我的眼睛模糊了……
忽然,我聽見了一陣啜泣聲。轉(zhuǎn)到帆布工棚的后面,只見秋兒低著頭,反復(fù)地在手上絞纏那塊藍(lán)花花的手絹……
鉆頭被埋住之后,我們依然是“三班倒”,為的是護(hù)好井眼,保住水母,看管好那些大大小小的工具……
閑起來的滋味不好受,總覺得時(shí)間過得慢,日子過得發(fā)膩,就生出了煩躁和苦悶。夜里苦守在井場上,眼睛不斷地瞅那只馬蹄表,那只馬蹄表像是故意捉弄我們,總是慢騰騰的,離那個(gè)零點(diǎn)還相差很遠(yuǎn)。逢到這時(shí)候,我們的帶班長老貴就遞給我一個(gè)搪瓷茶缸,讓我回村里去打酒。摸黑走進(jìn)農(nóng)戶家,買一斤花生米,用手絹兜了,再到代銷店打滿一茶缸白酒,小心翼翼地端到井場上,伙伴們便歡呼起來。于是,這個(gè)夜晚便有說有笑增添了歡樂。
有一回夜里沒有買到酒,伙伴們都挺失望提不起精神來。老貴說,有酒劃拳,沒酒也劃拳,輸了罰喝涼水。于是舀一茶缸又咸又澀的苦水?dāng)[放在大家面前,我們就劃起拳來。劃拳聲先低后聲高,從工棚里飛出去,在靜夜里傳得很遠(yuǎn)。
我們都是男子漢,輸了喝涼水,不用讓,都很自覺。三茶缸涼水喝完了,仍不見輸贏,劃拳聲越發(fā)響亮了。
正劃得高興,忽然老田停了拳,一臉驚慌。我問他怎么了?老田說,他一恍惚看見從工棚里露出一個(gè)女子的臉,一笑就不見了。許是那年輕小媳婦的鬼魂吧……
我們都驚呆了,屏住氣息,豎起耳朵聽動(dòng)靜。一縷清風(fēng)吹過,而后許久沒有聲音,于是我壯著膽子走出工棚。月照故道,一片銀白,遠(yuǎn)處立著一位紅衣女子。我走近去,聽見了那女子的笑聲。哦,是秋兒!秋兒說她來打聽王新剛的傷勢。我說剛?cè)メt(yī)院看過了,怕是要落下殘廢。秋兒就嘆息了,那可怎么好?!我說這也是沒辦法的事。
秋兒隨我進(jìn)工棚。我喊一聲:秋兒來了,慌得老貴、老田、大中和小逢急忙穿褲子。秋兒坐下來,我問她會(huì)不會(huì)劃拳,她說她不會(huì)劃拳倒是會(huì)“剪子、包袱、錘”。我說咱就來“剪子、包袱、錘”吧,捋捋袖子伸出手去。秋兒笑得“咯咯”的,也把手伸出來。拇戰(zhàn)失利,我連連敗北,一次又一次地被罰喝苦澀的咸水。后來,秋兒終于敗了,我把一茶缸涼水端到她的面前。秋兒以為是酒呢,淺淺地抿一小口,就用手絹捂住了嘴。然而一品味,疑惑起來,愣大半天終于恍然大悟,臉一紅就怒了:不來了,竟是捉弄人呢!
秋兒走了。我們都大笑起來。
那個(gè)冬天出奇的冷。黃河故道上無遮無攔,西伯利亞的寒流長驅(qū)直入,寒冷常常封鎖了這個(gè)平原上的村莊。我們住的是農(nóng)民廢棄不住的房子,一張單人床,一床薄被子,而且生不起煤火。每當(dāng)北風(fēng)呼嘯的夜晚,寒風(fēng)就順著北墻的裂縫鉆進(jìn)來,那屋里就冷如冰窖了。
往往是好不容易把被窩暖熱剛剛睡著,門板就被敲響了:喂,起來吧,零點(diǎn)到了,該換班了。
到了井場上,北風(fēng)裹著雪花往工棚里灌,凍得我們渾身發(fā)抖。為了驅(qū)寒,我們往一個(gè)老榆木疙瘩上澆柴油,點(diǎn)著烤一烤火……
終于盼到春天了。黃河故道的路邊上溝畔上,偶爾有嫩綠的薺菜長出來。高大挺拔的毛白楊樹上掛滿了楊花,風(fēng)一吹,搖呀搖呀,就落了滿地。
那一天春光明媚,我們幾個(gè)人的心情也好,指揮著民工攪拌泥漿,沖出了很多沙子。老貴說:沖了一個(gè)冬天,我估摸沙子也該差不多了,咱們提提鉆桿吧!
我們都只當(dāng)是試試,沒尋思能提得上來,可是扳了閘,鉆桿竟順順當(dāng)當(dāng)?shù)靥嵘蟻砹耍窆鲜炝说俾湟粯幼匀?
井終于打成了。
苦盡甘來。這是黃河故道上的第一眼甜水井。下管子的那一天風(fēng)息沙落天藍(lán)云白滿地陽光。黃河故道的人都說,這是一個(gè)好日子,很吉祥。
井場上圍了很多人,里三層外三層層層疊疊。都是沒有喝過甜水的人。忽然一個(gè)人影一閃,我看見了王新剛。王新剛的右手包扎著白紗布吊在胸前,眼睛里既有憂傷又有喜悅……
來了一支迎親的隊(duì)伍。嗩吶高奏,鑼鼓齊鳴,披紅掛彩的拖拉機(jī)“突突突”駛過去……
今天是秋兒的喜日子。
然而迎親的隊(duì)伍很快就從村子里回來了。嗩吶停了,鑼鼓息了,拖拉機(jī)沒有迎娶來新娘子……
新娘子說:她要等到喝過娘家的甜水再上車!
那天村里殺了一頭豬,做了紅燒豬肉犒賞我們。午飯時(shí)每人一碗酒一碗紅燒肉。我把酒肉端到王新剛面前。王新剛一句話沒說,一碗酒喝了個(gè)凈光,可紅燒豬肉卻沒動(dòng)一筷子……