葉梅的西蘭卡普

葉梅出版過一本書，叫《我的西蘭卡普》，真是一唱三嘆，柔腸百轉，真切靈動，帶血帶肉，這是從血液中奔涌而出的文字，令人感動。

西蘭卡普是土家族的織錦，女孩兒稍懂事，便開始學著織繡，千百種花草烏禽的精美圖案，是土家人心中的希冀和夢。葉梅心中的西蘭卡普，就是她生于斯長于斯的鄂西故鄉。

血液故鄉

葉梅生于野三關，那原是鄂西高山峻嶺中的一道關隘，地勢兇險，咽鎖鄂川，當年日軍試圖進軍國民政府的陪都重慶，正是這一帶的重巒疊嶂和大江密林阻滯了日寇的履帶。1949年，葉梅的山東大漢父親隨南下部隊一路殺來，攻城掠地，追剿殘匪，最后留下建立人民政權，成為野三關的第一任副區長，并迎娶土家族姑娘為妻。葉梅的“胎教”沒有鋼琴聲。沒有搖籃曲，有的是減租減息的鑼鼓鞭炮、山野生命的混響和土家人天然吟唱的山歌。山里人愛唱歌，這不僅是舒緩身心、排遣寂寞，更是與大山的呼應對答，是吐故納新、天人合一，是一種人生態度。

土家人生性豁達，雖然承受著生活的重負，但每當月色皎潔，姑娘小伙會循著牛角的號聲聚集屋場壩上，打“花鑼鼓”，唱山歌，奉獻著鄉村的浪漫。他們對生死的態度莊重又達觀，婚喪嫁娶，生老病死，人生的幾件大事他們想得透徹，并且一步步從容走來。每當親人仙去，男人要跳“跳喪”舞，皮鼓聲聲，歌者引亢，古往今來的傳說，亡者生前的事跡，一一數來，通宵達旦，載歌載舞為亡人送行。女孩兒婚前要唱“哭嫁歌”，哭祖先，哭父母，這是感恩;哭自己，哭未來，這寓于一種擔當，以歌代哭，以哭寄情，如泣如訴，這也是檢驗姑娘聰明孝順與否的標準。

這是一種獨特的表達和處事方式，以歌代言，以歌抒懷，葉梅也深受感染。有一次參加多民族作家采風團到廠西，席間猛飆民歌，葉梅突然點我唱，我站起來吭哧半天，說個段子了事。事后葉梅很詫異，說你這個廠西壯人連句山歌都不會?旁邊有人打岔，說他就會唱卡拉OK，葉梅說太丟人了，接著她便哼唱起來，一首接一首，并且說這是龍船調，那是什么曲。那晚月色朦朧，漓江溫柔，她仿佛還原著那遙遠歲月中鄉村的浪漫。

我是愈加赧然。第二天我們游漓江，風景如畫，翠竹飄飄，眾人蜂擁而出，在船板上盡情享受。葉梅則獨自坐在船艙里，她一定想到了也是風光無限的長江三峽，以及三峽中巫峽與西陵峽之間的巴東小城。小城的老街上有外婆家的木樓。這里盛滿她童年的歡樂。與峽江所有的房子一樣，木樓依山而建，街面上看只有兩層，而街以下是很深的樓底，一直通到江邊。江邊有處被郭沫若詩稱“微雨步巴東，江邊亂石叢”的地方，是小葉梅最喜歡的去處。小城十多條形如。天梯”的小巷，有一條通到上街黃桷樹下。那家用老汁鹵制的豆腐干，是小葉梅最喜歡吃的。過年前后，上街下街都在玩兒燈，而租用外婆家木樓一層的搬運在門口玩兒的燈戲是最好看的。密密麻麻的人群被長凳攔著，翹頭踮腳看，而小葉梅站在二樓用木條支起的窗戶上，就能驕傲從容地看，甚至采蓮船上的蚌殼精，兩扇殼一開一合，里面藏著個穿彩衣的漂亮姑娘都能看得真切。晚上枕著長江睡覺，三峽的濤聲和船工的號子會交織著編入夢鄉……

這就是葉梅的故鄉，它與生俱來，基因般奔流于葉梅的血液中，樸素但有生命有靈性。無論天南地北，榮辱悲歡，那是一個溫暖、默契和會心的地方。是葉梅的底色，是她“出發”的平臺。

視野故鄉

和常人一樣，葉梅也有很多理想，當劉文學。當拖拉機手。但當她最喜歡的幺舅一字一頓地說“我要當個文學家”時，葉梅開始認為文學家是一項最偉大的職業。充滿激情富有理想的幺舅大學卻考了個經貿專業，當他大學剛畢業，正要披掛出征時，莫測的峽江吞噬了他，外婆的木樓上空留下幾個幺舅親手釘制的書箱。已是初中生的葉梅，在一個個外面響著“文革”冷槍和口號的夜晚，一本本打開留有幺舅生命氣息的書:安娜·卡列尼娜、笑面人、巴黎圣母院、普希金、外國電影故事……但那個時候，“理想“只是個奢侈品，由不得你選擇。初中畢業后，葉梅到最偏遠的鄉村插隊，后抽調文工團，拉大提琴，寫數來寶。編小戲曲。葉梅后來說，文工團的八年是她最郁悶的時光，她不在編，永遠借調，雖然吹拉彈唱、提筆創作樣樣都行，但招工永遠過不去，一是因父親政審不合格;二是她的“小資”情調，老給人講“一千零一夜”。直到1978年，葉梅終于有了自己的第一次選擇:是上好不容易考取的大學，還是去當縣文化局專職創作員。八年郁悶一朝釋放，加上文學家的夢想。葉梅選擇了后者。以后當建始縣副縣長，走村串戶。計生扶貧，風風火火為民生，后調任恩施州文化局副局長，當她仕途一片燦爛時，北京魯迅文學院一紙通知，又讓她面臨第二次選擇，還是后者。文學的夢。如同一顆飽滿的種子在她心里生根、膨脹、“冥頑不化”。于是，豐富的經歷客觀上也成為她不同角度的生活體驗，構成她多重的文學滋味。1979年，葉梅的第一篇小說《香池》就是以她插隊時認識的姑娘為原型創作的，刊物編輯很喜歡，但讓她改掉一些方言，如“你要把話說清白”，盡管現在看起來。“清白”改“清楚“，減了成色，但那時卻使葉梅領悟到“小說要寫給鄂西以外的人看”。這般的領悟對葉梅至關重要，從此她有了視野，她說:“生活曾經有過的品相，生活其實還可以有的種種詩意的添補。”

葉梅自己特殊的差異性經歷客觀上也提供了這種視野。她從小隨父母的工作變動，或小鎮或縣城或恩施或武漢來回生活過，環境的改變、陌生化開啟著葉梅的想象力。父親家鄉是山東東阿，守著黃河和華北平原，孔孟浸染之鄉。父親年輕時剽悍驍勇，拉過隊伍，搶過大戶，黃河邊打過鬼子，具有北方人的沉穩和耐力;母親生于長江三峽，屈原行吟之地。外婆家族是江邊有名的走船人。母親六歲隨外婆進抗戰時政府流亡的被服廠，從巴東到武漢，再到湖南、江西、廣西，顛沛流離十余載，住過野廟草房，討過殘湯剩飯。母親一生追求自己的信念，敢作敢為，浪漫執著，48歲開始迷戀長跑，每天十公里，風雨無阻，恩施的中老年馬拉松賽，每屆冠軍非母親莫屬。葉梅打小浸泡在這些傳奇和故事里，無怪乎她小說的人物及命運也大多是大開大合，剛勁有力，悲壯傳奇。父母性格經歷文化上的差異，常使葉梅感受到不同氛圍的矛盾沖突，她不得不面對各種狀態并融匯其中，她兼收并蓄，形成她外表理性內斂。但內心浪漫如火的性格。理性觀察，浪漫擁抱，這正是文學中人的絕配。

葉梅說過一件趣事:她到新單位。人事部門問她，你下過鄉嗎，拿什么證明(因插隊算工齡)?葉梅一臉茫然，難道我用生命體驗的東西還要什么證明嗎?但過后她突然想:過去在哪里?這頗具哲學意味。

她的故鄉，她那刻骨銘心的經歷，其實只對自己有意義，就像葉梅深愛的作家梭羅說的:“我生活在瓦爾登湖，再沒有比這里更接近上帝和天堂……而他最深隱的泉眼，高懸在我的哲思之上。”當葉梅將她魂牽夢繞、牽腸掛肚的故鄉作為支點建立起自己的文學世界時，那里就是她的文化母體。三峽地區是巴蜀文化和楚文化的融匯之地，加上土家族、苗族及外來文化的雜糅，形成三峽文化豐富而獨特的色彩。葉梅說過，文學的經驗來自于民族的檢驗，她的視野，正是從這一民族地域的生活掘入，力圖尋譯民族文化的密碼，表現這個民族的生命狀態和思維方式。

為了描繪這一切，葉梅多次探訪故鄉，這一次。她又趕回巴東，在三峽蓄水之前。當年母親丈量過的土地，被分到手的農民打造成綠茸茸的棋盤，秀麗險峻的山水，奇特的懸棺棧道，還有已成廢墟的外婆家的木樓，她要鑲在記憶里。可以想象，當大工業之水吞噬這一切時，也許是無聲無息的，但這片地域生長出的文化呢?“周圍”已消失，它也會無聲無息地流失嗎?我想，葉梅一定會叩問。但隨著急促擂響的鼓聲。一個熟悉高亢的歌聲傳來，正是她十年前聆聽過的譚歌手，小伙子已進中年，依然瀟灑生動，雙目炯炯。從前輩傳承下來的山歌幾天幾夜唱不完，他現在又成了歌師傅。于是葉梅堅信，一代又一代的傳承。會重新唱熱這山這水和他們新的家園。還有，她的感念、思索，她的新視野，她要用筆留下并且呈現她心中摯愛無敵的西蘭卡普。

于是我們看到，那條峽谷中九灘十八彎的龍船河變成了進發生命之河，承載山民命運之河;她寫土家族女人，演繹出“妹娃要過河”的大氣象:“女人過河的欲望鼓舞男人們不僅要抖擻精神來推波助瀾。更要不斷翻山越嶺，尋找以至征服新的河流:有了女人的暗示和陪伴，過河對男人來說，又是一件富有挑戰性的事情。”她寫民族風情、山川景致也具有了精神向度……

夢里故鄉

去年歲末，我與一位酷想加入土家族的作家龍冬一起拜訪葉梅，在后海那條京城的鉆石之地大翔鳳胡同《民族文學》溫馨的小院里，葉梅領我們上她親自改造的房頂平臺眺望四周。冬日難得的陽光下。高墻灰瓦，鴿哨陣陣，由于緊鄰過去的恭王府，是依靠王府圍墻而形成的胡同，所以舊時稱大墻縫胡同。后來越叫越生動，越叫越飛揚，就變成今天的大翔鳳。

回到房間。葉梅沏茶倒水，是五峰土家族自治縣的茶，葉梅平和一笑，說家鄉的茶，喝得親切。我心里一動，故鄉無處不在，有時很具體，就像我經常無端想找桂林米粉吃一樣，葉梅說她也時常滿世界找家鄉的合渣解饞，還有辣椒，她認為哪的辣椒都不如家鄉的榨辣椒，是用苞谷粉拌而且用壇子腌出的那種。我認識葉梅時，她已是坐主席臺吃主桌，出巡小車前面跑的領導，調皮的還能梅姐梅姐地叫，進入序列的就葉主編葉會長地尊了。但她寫的那首《示兒》母訓，讓人觸摸到她的慈母柔腸，我想，這應源于小時外婆總是投以她笑瞇瞇的目光。

葉梅喜歡散步，經常繞著這盆京城人叫什剎海的地方溜達，周圍布滿恭王府、羅王府、宋慶齡故居、烤肉記等等來歷深厚的名勝，晚上則燈紅酒綠，是京城的時尚去處。她不時與南來北往、操各地口音的游客插肩，有多少人認識恩施呢?她經常無端在想。陽光燦爛時間奢侈時，她會在銀錠橋上多站一會兒，遠眺京西八景，現在的高樓林立，肯定是看不見的，只能想象，而“世界究竟有多大”9這是想象不了的，但人類的精神探求永無止境。作為一個寫作者，故鄉，只是個人的出發地，有她溫馨的伴隨，個人會逐漸博大，有她作為坐標，會發現世界的豐富多彩。這些年，葉梅倡導多民族的文學，每個民族都有自己獨特的文化，在全球化的今天，相融相交，這是一片大境界，從故鄉出發，從心靈出發表達和呈現，文學會有大氣象。

夢里故鄉，是情懷。

去年歲末一杯茶，今年元旦雪飛揚。這期同，龍冬與我相約各自給葉梅寫篇作文，并且互不交流，元旦節后上班，我們相視一笑，又各自捂著作業，最后雙方繃不住，說只看標題，我從包里抽出一頁紙，龍冬打開電腦文件夾，各自的標題是:《葉梅的西蘭卡普》，《西蘭卡普的葉梅》!巧極生趣，我們大笑。

2010年的開年大雪稍歇，我們以西蘭卡普的情誼，踏雪尋梅。

2010.1.6