三言兩語話葉梅

葉梅在講話的時候目光驟然凌厲，這個時候你就感覺到這位女士的劍氣。她的話必是鮮明的、斬截的，她對自己的觀點不掩飾，不猶豫，她的整個姿態都是爭辯的，她在多半不會來臨的爭辯中一定會說服對方——爭辯確實不會來臨，因為她的邏輯是如此嚴密，而且誰都看得出，該女士會為她的觀點爭辯到底。

以上是我對葉梅最初的、基本的印象。作為她的同事，我是在各種各樣的會議上認識她的。作為會議動物，我是極不專注、極不合格的，東張西望，嘀嘀咕咕，頻頻溜號，但是，葉梅發言了，坐穩了，要聽，仔細聽。

會場如屠場。不管是殺雞殺羊殺牛，一群人七手八腳忙活半天，殺得滿世界是血，那雞羊牛還是凄厲地叫著，滿世界瘋跑。這種時候，就會有人出來，一刀致命，讓被殺的和看殺的都別再受罪，而她或他呢，白衣勝雪，事了不沾一滴血，神色如夷。

葉梅常常就是那個爽利的殺手，而我則是那個暗叫一聲好的看客。

——，這就是酷啊，就是風度和氣派，就是人劍合一，就是抓住要害直探本質，就是決疑難如烹小鮮。

這樣的一位葉梅女士做什么事是一定做得成的。一份《民族文學》，在她手上幾年間變成了多語種的刊群，風生水起風風火火，別人是否驚詫我不知道。反正我是不驚詫，幾年來我不知多少次旁聽她對《民族文學》宏偉事業的規劃和展望，每當此時，她都是滿懷激情。“滿懷激情”是套話，現在也用濫了，貶值了，但葉梅的激情是真正的激情，她絕對地相信她要做的事。所以她也能讓她的聽眾信她。

說了這么多，回頭看看，葉梅差不多被我說成“鐵娘子”了。她也確實像“鐵娘子”一樣可愛——我的這位姐，不開會不工作的時候，也喝得大酒，也開得玩笑，歌喉奔放，舞姿曼妙，而且，重要的是，以我作為一個評論家公正嚴明的眼光，我認為她的衣著品味是一流的，兼得莊重與柔美，考究與隨便，頗值得同齡女性學習借鑒。

而作為小說家和散文家的葉梅，則像是又一個葉梅了，讀她的作品時我倒是常常感到驚詫，這不是一個如此利索、爽潔、光風霽月的人寫的，而是一個綿密、深情、為世間萬事所感所苦的人所寫。大概十多年前，她在《人民文學》發過一個中篇，如果我的記憶無誤，題目應是《花樹花樹》，那時我就曾對人說，這個人的調子里是有一種霧失樓臺，她似乎對這世界并無把握。大概是先入之見，多年后讀了她的更多作品，我想她仍然是那株花樹下的葉梅。

對世界太有把握的人，有大事要辦，犯不著寫小說;對世界無把握的人，大概就只能寫小說了。而葉梅呢，她的小說寫得好，她的事也做得好，這大約就是上得廳堂，入得花園，下得廚房——順口溜倒是好說，但落實到一個人身上，那就是例外，是異數，是稟賦。氣死也沒辦法，只有嘆賞。