西蘭卡普的葉梅

認識葉梅的人很多。她的朋友，用心換心的朋友，交往很深的朋友，多不多?我知道一二，這樣的朋友。任誰，總不會很多。但是，喜歡葉梅的，大有人在。

葉梅現在頭銜是中國少數民族作家學會常務副會長。是中國作家協會《民族文學》主編，還是中國作家協會全委會委員。這些頭銜之前，她曾經是湖北省政協民宗委副主任、湖北省作家協會副主席。以前。是湖北省恩施土家族苗族自治州文化局副局長。她還當過建始縣的副縣長。再以前，她做過恩施的宣傳部工作，做過文工團員，在文工團拉過八年大提琴。再再以前，上山下鄉插隊落戶之前，就回到了一九六六年的十二月。那年，她只有十三歲，相約上幾個同學，一心向往山外的世界，以“大串聯”方式，第一次來到金色的北京。我從相片上看到，一個眉目清秀的必姑娘，穿棉衣，斜背小挎包，把“紅寶書”攥在胸前，筆直站立在天安門一側畫了白線的地面，眼光看得很高很遠。其實。她那時候目光多高多遠，在畫外飄落的地方，不過就是今天國家博物館的樓頂，或者廣場“全聚德”烤鴨店的窗子。幼稚的希望，莫名的理想，顯露著一點點傷感的神情。整整四十年過后，二OO六年冬天，葉梅在天安門廣場又有了一張照片，位置角度同四十年前完全相反，些許的傷感已被深深隱去，理想和希望顯然化作調進京城堅實的工作同寫作計劃，更多的是一個可以用“緬懷與熱情”來形容的神色。

讀葉梅的新書。《我的西蘭卡普》是本散文集，書中多寫到她的人生回顧。這書里許多的舊照片，葉梅的神情都是憂郁凝重的。那個年代，像葉梅一樣的青年。誰的神情會有不同?她的父親是山東人，南下干部:她的母親是鄂西土家族干部。大人為工作東奔西走忙不顧家。葉梅的童年就是在長江邊的巴東、武漢和清江邊恩施度過的。她僅存的美好記憶，還是寄養在巴東的嘎嘎家，也就是外祖母家的生活。她最早的閱讀，也是在嘎嘎家開始的。一個大學畢業的小舅，藏有許多文學名著，這給了葉梅孤單的享受。非常可惜，這個小舅溺水沒了，要么葉梅還會學到更多的知識。孤獨，可以使一個少年早熟成長。海明威說過:不愉快的童年，往往可以培養作家。現在的作家葉梅，同她少年養成的閱讀習慣有關，也是她用許許多多早年生活的不愉快換來的。

我同葉梅相識的時間還遠遠不夠長久，兩三年吧。曾經在湘西，在湖南省少數民族青年作家創作會上，第一次見到她，聽到她堅定的演講語氣。我當時的印象，葉梅個頭不高，秀氣，可是剛烈十足，仿佛一只精巧的音箱。發出了沉郁莊重的弦樂。從她講話可以聽出，做^做事，葉梅都不是那種虛偽彎曲拖泥帶水的人。

后來。我們的交往就多了。她有過多次邀請我參加民族文學創作活動。她說她喜歡和聰明人交往。可是我并非—個聰明的人。我想，還是因為我曾經在民族地區工作過，對民族文學創作有點滴個人的見解。我們之間是坦誠的，真實的，這—點才是友誼交流的基礎。

讀過葉梅水氣氤氳的作品，我對照著她，人如其文。剛柔并濟，有義有情。我說過，讀葉梅的作品，散文和小說，特別是她的小說，一下子，就能感受到她的美妙親切，而更為分明的是，她對故鄉人物山水、民族文化的認同。

從鄂西大山江水中走來的葉梅，由于理想的召喚。一步步走出，撩開迷霧般的生活，清清爽爽。同時，她一步步走進文學。她所執著的文學寫作。就如同一件實物，一個引導者，總是在前面帶路。她跟定著，為此，不吝惜任何離棄。走進了文學，也就走進了她更為真實明亮的自己，她的創作又時時將她帶回故園。我之所以這么說，是來自我個人的觀察和判斷，而并非葉梅這個人哪一個行為抑或哪一篇作品告訴我的。照我看，葉梅還不是那種能讓人一見如故你好我好的形象。她的端莊秀氣，她的凜然嚴肅，她的榮辱不驚，似乎有些“拒人于千里之外”。但是，讀讀她寫的，近距離聽聽她的故事，那就明白了她的熱情是以深度和真摯相伴相攜。這是人的至高境界，也是文學的至高境界。

在恩施，我見到過西蘭卡普，那是土家人的傳統手工織錦，針線緊密，圖案規整。色彩豐富，質樸絢爛。我向當地人請教土家語“西蘭卡普”的漢話意思。沒有人能夠告訴我一個準確可信的答案。甚至聽說西蘭是鋪蓋，卡普是花朵，還聽到說這是一男一女相愛的兩個青年，西蘭和卡普。其實，我當時一心就想尋找已經遺失了的土家語言，哪怕是找見一小塊語言的化石也好。西蘭卡普，它其實就應該是同美麗實物一同保留下來的鮮活的語言化石。西蘭卡普，它其實就是一種土家人喜愛的紡織品。我猜想久遠以前。一定還存在著別的什么什么卡普。這個稱謂恐怕深含著藏緬語族的影響因素。土家族在歷史上也一定是由多個民族融合的民族，也一定是受到地域周邊多種民族文化熏陶浸染的民族，同樣的，土家族對周邊以至更遠，也貢獻著自己的特色創造。

我把葉梅比作土家人的西蘭卡普，也是對她的一次別樣介紹。我不敢說這個比喻是否完全準確，但我實在是找不出更恰當準確的比喻了。