小說兩題

蒼 狼

“蒼狼，那就是我的蒼狼。”二哥執(zhí)拗地重復(fù)著這句話，痰在嗓子眼里不住地嘎啦嘎啦，像要窒息住似的。他赤裸著上身，雙手撐住桌沿，背對(duì)著我垂手站著，兩片肩胛骨的上端差不多湊在了一起，刀片般崚增著，幾乎要將撐起的松弛的皮膚割斷。佝僂的脊梁骨像蛇的骨骼一樣拉住花白的腦袋，牽扯得兩側(cè)的肋條根根突起，整個(gè)脊梁沒有一點(diǎn)肌肉的感覺，就像一件剛剛搭起骨骼的人體雕塑架子。

我鼻子一陣酸楚，才剛剛一周的時(shí)間，本就瘦削的二哥已干瘦得脫了形。

他回過頭來，定定地看著我，紅腫的眼睛里汪著渾濁的淚水:“老七，那是我的蒼狼。”我躲開他的目光，含糊地“唔”了一聲，無言以對(duì)。

上周周末，我回長嶺村看望老年癡呆越來越嚴(yán)重的二哥。晚飯后，太陽還沒下山，我陪他到村東頭新修的廣場(chǎng)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。正好粱豐收也牽著他新買的狼狗在廣場(chǎng)邊溜達(dá)，那條還沒長足身量的狗見了二哥一怔，突然掙脫繩索向他撲過去，我一聲驚呼還沒來得及出口，那狗已將前爪搭在二哥肩上。我嚇得腿都軟了。卻見二哥緊緊抱住那狗，嘴里喊著“蒼狼”，激動(dòng)得渾身顫抖。那狗孩子般哼哼呢喃著，搖著尾巴從二哥的脖子一直舔到腳面。我和周圍的人都看得目瞪口呆。二哥蹲下來，抱著狗脖子對(duì)我喊:“我的……給我領(lǐng)回家。”梁豐收狠狠地瞪了二哥一眼，一把抓住狗的頸圈，拖了就走。那狗撐住四肢，不斷地回頭向著二哥悲凄凄地嗚嗚直叫，被梁豐收狠狠地踢了一腳，提得前肢離地，拖出了廣場(chǎng)。臨進(jìn)村時(shí)，梁豐收回過頭來，目光極快地從我臉上劃過，盯在二哥身上，滿臉報(bào)復(fù)的快感。二哥坐在地上，哭得涕泗橫流:“蒼狼，我的蒼狼。”

我嘆口氣，把二哥按在椅子上，好不容易哄著他喝了半碗稀飯，扶到床上，喂下一片安定，聽他不斷地念叨著蒼狼，直到嘴角淌出長長的口水，“呼嚕呼嚕”地響起了鼾聲。坐在他身邊，看著我這位同父異母的兄長，我心里滿是痛惜和無奈。

二哥是個(gè)固執(zhí)得不知道轉(zhuǎn)動(dòng)脖子的人。村里的人都知道他是個(gè)耿直的好人，可誰也跟他處不好。我父親何如山在世時(shí)曾評(píng)價(jià)二哥“迂而自用”，多次笑說二哥一定是唱銅錘花臉的，再世為人也沒從角色里走出來，跟人一照面，就“哇呀呀”，端起架子跟人叫板。在家里，我的哥哥姐姐們都害怕他，連威嚴(yán)的父親也常常遷就他。唯獨(dú)對(duì)我和蒼狼，二哥從不發(fā)脾氣。我知道在感情深處，無兒無女的二哥，是把我這個(gè)比他小二十多歲的七弟，當(dāng)作孩子來看待的。蒼狼也是他的孩子。

蒼狼是二哥在村果園當(dāng)技術(shù)員時(shí)收養(yǎng)的一只狼狗。它剛出生不久就被遺棄在國營林場(chǎng)門前的路溝里。那是一個(gè)風(fēng)裹雪雪裹風(fēng)，冷得很霸道的臘月天的傍晚，二哥從林場(chǎng)出來，頂著浩浩蕩蕩、推推搡搡的風(fēng)雪，努力直起腰，睜大眼睛，要辨別一下從大路拐向小道的岔路口，路溝積雪里露出的一個(gè)小腦袋，似乎對(duì)著他動(dòng)了動(dòng)，撞得他的目光搖晃了一下。二哥趨前蹲下來，撥拉開積雪，是一只比兔子大不了多少的小狗，塌陷的左眼窩里凝結(jié)著黑色的血塊，賴巴巴的，已奄奄一息。二哥把它揣在懷里，抱了回去，求村衛(wèi)生室的醫(yī)生給它包扎了受傷的左眼。嚼了飯菜，口對(duì)口地喂它。三天后，小狗總算緩過氣來，看人時(shí)，左眼癟著，右眼閃出清幽的錐光，像一個(gè)老練的狙擊手在瞄準(zhǔn)。趁它熟睡，二哥忍不住伸出食指，疼愛地摸摸它粉嘟嘟的鼻頭，小狗腦袋激靈一晃，張嘴吞住了二哥的手指，一只獨(dú)眼倏地睜開，見是二哥，它的眼睛溫暖地笑笑，親熱地吮吸起嘴里的手指，小尾巴輕輕擺動(dòng)著。二哥拍拍它的腦袋，心道:是條好狗，反應(yīng)夠快的。兩三個(gè)月后，小狗晃開身子，見風(fēng)就長，到第二年秋天，已長成一條毛色蒼黃，尖耳長尾的純種狼狗。干癟的左眼扯動(dòng)得它半邊臉上的肌肉扭曲成一根麻花。藍(lán)灰色森冷的右眼珠緊靠著鼻梁，整張臉繃滿了凌厲的戾氣。平時(shí)它從不跟人近乎，就瞇著眼懶洋洋地趴在二哥的小屋前，周圍一旦出現(xiàn)異常的動(dòng)靜，它的腦袋總是閃電般地稍微向左邊一側(cè)，獨(dú)眼里的殺氣便子彈般射向目標(biāo)。這時(shí)，它身體仍懶散地蜷曲著，只有尾巴上那撮雪白的毛微微顫動(dòng)。只要目標(biāo)一動(dòng)，那撮白毛電光石火般地一閃，還沒看清它是咋站起來的。身體便倏地彈起來，裹著風(fēng)聲節(jié)律強(qiáng)勁地?fù)鋵⑦^去，十足一條渾身繃著殺氣的野狼。二哥給它取名“蒼狼”，人們背后都叫它“獨(dú)眼狼”，不過誰也不敢讓二哥聽到，二哥聽到了，目光會(huì)比狗還兇。外村一個(gè)買蘋果的老頭，看著蒼狼說:“這狗真威風(fēng)，不過可也忒丑了點(diǎn)。”二哥頭也不抬，冷冷地回答道:“你又不選閨女女婿，管它丑俊干啥。”幸虧那老頭一大堆兒子，沒有閨女，要不非得跟二哥拼了老命不可。

蒼狼只聽命于二哥一人。蘋果成熟季節(jié)，那些蒼狼根本不拿正眼瞧的笨狗子和雜種“疑似狼狗”，都盡職盡責(zé)地阻擊著所有進(jìn)果園的人，蒼狼卻只管那些帶著筐子、袋子偷蘋果的，對(duì)那些空手進(jìn)園摘個(gè)蘋果吃解饞，只在衣兜里塞幾個(gè)就走的，它總是閉著眼睛趴在地上，裝作什么也看不見。一個(gè)秋天就數(shù)二哥看管的那片蘋果園丟的蘋果最多。林業(yè)隊(duì)長指責(zé)二哥:“你帶著一條大狼狗，咋就看不住偷蘋果的!”二哥不以為然:“這果園本就是大伙的，人家進(jìn)園吃個(gè)蘋果咋能算偷。”隊(duì)長氣得用手指戳著二哥的臉道:“你這人咋不通道理。用著你拿集體的財(cái)產(chǎn)為好人嗎?你這是合伙偷盜。”二哥用力撥開隊(duì)長的手，吼道:“人家吃一個(gè)蘋果是偷，你整筐整筐地搬去送禮算不算偷?”隊(duì)長一時(shí)啞口，啐一口唾沫，又把手指向二哥戳去，見蒼狼那只獨(dú)眼里冒出了寒氣，鬃毛倒豎，作勢(shì)要撲，嚇得倒退了幾步，轉(zhuǎn)身罵罵咧咧地走了。二哥拍拍蒼狼的腦袋，叉著腰“哼”了一聲。

一九六六年的冬天，縣林業(yè)局副局長、總園藝師老楊，從牛棚里逃出來，拖著一條傷腿，來長嶺村果園投奔他當(dāng)林業(yè)隊(duì)隊(duì)長的外甥。他在屋里坐了不到一刻鐘，隊(duì)長就跑到門口張望了三趟，神色倉惶地說:“舅，我這里人來人往的不保險(xiǎn)，你，你還是下山去老家里躲躲吧。”老楊嘆口氣，一瘸一拐地走出屋門。離開老遠(yuǎn)了，隊(duì)長又追上來。叮囑說:“你可千萬別說到我這里來過，讓造反派知道了，我這一家，老婆孩子的，可就活不出來了。”老楊沒說話，慢慢走下山去，快到莊頭時(shí)，心中忽然感到一陣驚恐，看看漸漸黑下來的荒野，又踅回去，冒雪順著山溝摸到二哥住的小屋前。二哥冬天本不在山上住，那晚也是湊巧，他來他的小屋里拿東西，正好讓老楊碰上。二哥趕緊把老楊扶到屋里，生好爐火，煮上一鍋地瓜粥，對(duì)老楊說，你就安心住在這里，讓蒼狼給你站崗。‘我明天一早來給你送飯。臨走前拍拍蒼狼，叮囑道:“你守在這里，誰也不許他進(jìn)屋。可別傷著人。”

第二天天剛透亮，二哥提了飯過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到蒼狼兀立在門前的雪地里，狀態(tài)似乎有異。緊走幾步，見積雪已埋住了蒼狼的小腿，它渾身是傷，耳朵后邊裂開一條大口子，翻開的肉皮上結(jié)著血冰。看見二哥，它的獨(dú)眼閃了一下，慢慢倒在雪地里。二哥扯下棉大衣裹在蒼狼身上，問跟過來的徒弟山娃:“這里咋了?”山娃搖搖頭道:“我昨晚睡死了，沒聽到動(dòng)靜。”山娃是在說謊。一到冬天，果園里就剩下山娃、隊(duì)長一家和隊(duì)長的親信大腳堂子。昨天深夜，山娃被狗叫聲驚醒，匆匆趕過來，借著雪光和手電筒的光柱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾條狗和兩三個(gè)人在圍攻蒼狼，正要沖過去，手電筒光一閃，猛地看見隊(duì)長站在一邊，一愣，趕緊躲在土堰下。天黑看不清人臉，只分辨出大腳堂子正指揮著三條狗，想把蒼狼引開。蒼狼前沖后退，就是不離開屋門。大腳堂子退回到隊(duì)長那里，三條狗也停止了攻擊，雙方僵持住了。忽然，蒼狼蹲在地上，高高昂起頭，“嘔嘔”地嗥叫起來，聲音極似野狼。山娃詫異地看到，不一會(huì)兒功夫，厚重的天幕綻開了一道道罅隙，月光從云縫中透下來。隊(duì)長一縮身，躲進(jìn)樹影里。山娃看出另兩個(gè)人是外村的，不熟悉，他們都吃驚地一會(huì)兒看看天空，一會(huì)兒瞅瞅蒼狼。大腳堂子轉(zhuǎn)著嗓音大喝一聲“上”，三條狗三根棍子一起撲向蒼狼。混戰(zhàn)中，蒼狼閃轉(zhuǎn)騰挪，接連躲過掄過來的木棍，被一條狗咬住了脖子。它低吼一聲，擺脫開咬他的狗。獨(dú)眼里閃出幽綠的寒光，三條狗驚恐地后退了半步。蒼狼站在那里，不縮身不下伏，身體突然竄起，接連兩次沖擊，兩次下口都準(zhǔn)確地咬在狗的咽喉上，轉(zhuǎn)眼間兩條狗就倒斃在它面前。剩下的那只狗扭頭想跑，被它一口咬住用力一甩，把噴血的死狗砸在大腳堂子身上。圍攻的人被蒼狼的兇悍嚇破了膽，驚叫著退了回去。又僵持了一會(huì)兒，他們看看一邊的隊(duì)長，又試探著圍過去。慢慢地，他們發(fā)現(xiàn)蒼狼只是閃躲，并不進(jìn)攻，膽子就大了起來，幾根棍子一起砸向蒼狼。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了幾棍子的蒼狼，倏地從棍子的空隙中躥出去，前腳剛一著地，就閃電般扭頭回沖，大腳堂子張嘴要喊，蒼狼的嘴巴就已卡在他的喉結(jié)上，一只獨(dú)眼獰厲地緊盯著他的眼睛，把他那張?bào)@懼的臉映得慘綠。蒼狼的喉嚨里哼了一聲，猛然倒躥回去。大腳堂子癱軟在地上。蒼狼見圍攻它的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，還在跟它對(duì)峙，獨(dú)眼閃了幾閃，身體一縮，猛地射出去，只兩個(gè)起落，就撲到了隊(duì)長面前，隊(duì)長轉(zhuǎn)身逃竄，被它撲下了一只鞋子。隊(duì)長驚慌地離開前，對(duì)大腳堂子他們說:“今晚的事，誰也不能透出半個(gè)字。”他小聲嘀咕道:“孬好是我親舅呢，要讓村里人知道了，還不戳斷我的脊梁骨。我只是想把他從果園里趕走。”他狠狠瞪一眼蒼狼，又囑咐道:“日后，一旦紅衛(wèi)兵來要人，你們可得給我作證，我可是來抓走資派了。”大腳堂子他們答應(yīng)著，畏畏縮縮地看著蒼狼，去拖那三條死狗。見蒼狼根本不屑一顧，就紛紛沖它點(diǎn)著頭，拖了死狗，慌慌張張地走了。山娃想到二哥的小屋里去看看，被蒼狼客氣地?fù)趿嘶厝ァＢ牭酱竽_堂子在隊(duì)長屋前大聲喊叫“山娃”，忙彎了腰往自己住的小屋跑去。

二哥顧不上管蒼狼，一步闖到屋里去。山娃去抱蒼狼，蒼狼晃了晃腦袋掙脫開，叼起壓在身下的隊(duì)長的鞋子，一晃一斜地跑到堰下，甩進(jìn)露著一個(gè)黑洞的枯井里。山娃驚異地摸著脖梗子:“這蒼狼是真神了。要是讓師傅知道了實(shí)情，非叫他把事吵大了不可。”

蒼狼趕上一個(gè)半饑半飽的年代。林業(yè)隊(duì)靠著在果樹地里種些雜糧，人和狗都能常年吃飽肚子，很是讓人羨慕。二哥經(jīng)常帶上蒼狼滿山遍野地轉(zhuǎn)，偶爾發(fā)現(xiàn)一只野兔。就讓蒼狼去捕食。父親在他去世前一年的中秋節(jié)前，領(lǐng)著我溜達(dá)到果園里，在二哥住的小屋前，看到蒼狼正在兇悍地撕咬著一只野兔。就站在那里，一直看著那條狗把兔子吃光，伸出長長的舌頭舔著嘴唇。他扭頭看看二哥，肉皮松弛的脖子上，喉結(jié)不住地蠕動(dòng)著，撫摸著我的頭，彎下腰淡淡地對(duì)我說:“你二哥只知道狗愛吃兔子，不知道爹一年到頭也難得嘗點(diǎn)腥昧。”說完，拽了我扭頭便走。我回頭看去，二哥垂手站在那里，脖子梗成了一張弓。蒼狼搖著尾巴過去舔他的腳面，被他一腳踹開。蒼狼躲到一邊，抬頭看著二哥，眼神里滿是委屈和迷惑。

中秋節(jié)那天的晚上，二哥端回一大碗燉野兔肉。父親夾一塊放在沒牙的嘴里，鼓起腮幫子使勁咀嚼著，嗚嗚啦啦地說:“好啊，過節(jié)總算吃上肉了，這可是沾了蒼狼的光了。”汁液順著嘴角淌下來，瀝瀝拉拉地滴到衣襟上。二哥怔怔地看著父親，忽然一甩胳膊出門去了。等到吃了父親賞給我的兔肉，我也走出屋門。院子里滿地清輝。二哥坐在石榴樹下，抬頭看看浮在空中又大又圓的月亮，眼里溢滿了淚水。他拉住我的手，重重地嘆息了一聲:“爹這一輩子苦呀，可誰又不苦呢。”

中秋節(jié)過后不久，秋莊稼凈場(chǎng)后，二嫂就突然腦溢血去世了。她從十六歲嫁給二哥，一直以她的柔順陪伴著二哥的固執(zhí)，死時(shí)還沒有過五十歲生日。從墓地回來后，二哥一把抱住淚汪汪的蒼狼，親著它的面頰說:“今后，你就是唯一一個(gè)不跟我吵架的了。”這句話，我當(dāng)時(shí)聽了心里疙里疙瘩的，印象特別深刻，現(xiàn)在想來才體會(huì)到一種尖刻的孤獨(dú)。

那年的冬天，遲遲不見雪花，卻冷得寒氣砭骨。二嫂在的時(shí)候，二哥每到秋后就從山上搬回家住，到春暖花開的時(shí)候再回到果園。二嫂去世后的第一個(gè)冬天，他沒有回家住，和他的蒼狼一起留在了山上。冬天里的果園冷寂得無著無落的，但凡有老婆孩子熱炕頭的人，都回家去了。隊(duì)長是個(gè)例外。隊(duì)長每年冬天都把老婆孩子搬到他那寬敞的三間大北屋里來，享受果園的寧靜和倉庫里的雜糧。二哥看不慣，經(jīng)過大北屋時(shí)就梗了脖子，用力咳嗽吐痰，氣得隊(duì)長直翻白眼。隊(duì)長一翻白眼，二哥就露出白牙笑，隊(duì)長鼻孔里冒煙，使勁跺腳，二哥早搖晃著走遠(yuǎn)了。

在一個(gè)落著砂礫般凍雨的早晨，二哥從果園雜物倉庫的角落里翻出了一件掉了一根袖子，被老鼠糟蹋得破爛發(fā)霉的棉大衣，塞進(jìn)小屋窗前四處透風(fēng)的狗窩。蒼狼剛舒舒服服地趴進(jìn)去，隊(duì)長就派大腳堂子來索要大衣。二哥怒沖沖地去質(zhì)問隊(duì)長:“這樣一件破東西，扔在倉庫里不也是爛掉?”隊(duì)長斜他一眼:“爛掉也是爛在果園的倉庫里。”二哥一拍桌子:“我，蒼狼，不都是果園的?”隊(duì)長也一拍桌子:“嗬——，你還知道你是果園的人?告訴你，我——是——隊(duì)——長!用果園里的一草一木都得我說了算。一條瞎狗哪有這么金貴，它既然是你一個(gè)人的，就別用果園的東西。”二哥本來就嘴拙，一生氣就更說不出話來了。他漲紅了臉瞪著隊(duì)長，嘴唇哆嗦了半天，猛地蹦出一句:“隊(duì)長，屌!我不伺候。”轉(zhuǎn)身返回他的小屋，卷起鋪蓋，領(lǐng)著蒼狼就回了家。

農(nóng)家冬天的日子是很好打發(fā)的，地里沒多少活，囤里糧食還充足，吃飽了飯，在北墻根瞇著眼打個(gè)盹，一天就過去了。不知不覺，屋檐上的冰凌子就化掉了。春天才是最難熬的日子。我從小就知道春荒的滋味。每到青黃不接的季節(jié)，家里就常常吃了上頓沒下頓。生產(chǎn)隊(duì)主要按人口分糧食，勞力多的人家都不夠吃的。按娘的話說，五哥，六哥，小姐姐和我，個(gè)個(gè)都是裝飯的桶。那年春天又加上二哥和蒼狼兩張嘴，日子就更緊巴了。冬天二哥回家時(shí)，父親很高興，他不擔(dān)心二哥砸了飯碗，他知道果園離不開二哥的技術(shù)，到春天給果樹剪枝時(shí)，他們就會(huì)來請(qǐng)二哥。果然，剛一開春，隊(duì)長就派山娃來請(qǐng)二哥回山，二哥脖子一梗:“不去”，硬邦邦地把徒弟頂了回去。隊(duì)長親自來請(qǐng)，家里人一起勸說，二哥就一句話:“我說的話不是狗屁。”可過日子更不是狗屁，是糧食。眼看著碗里的飯?jiān)絹碓缴倭恕ｉ_始時(shí)，大家都還省下一口喂蒼狼，后來，肚子都餓扁了，就顧不上它了。眼看著蒼狼滾圓的屁股一天天尖削起來，大家就勸二哥先把蒼狼送到果園里，度過春荒后再領(lǐng)回來。二哥不說話，沉著臉把自己的飯分一半給蒼狼，我也很英雄氣地每頓飯都分給蒼狼一半，回屋時(shí)看著哥哥姐姐們的臉，脖子挺得老長。可三天不到我就英雄氣短了，吃飯時(shí)低了頭，匆匆吞進(jìn)自己那份，拎了書包就走，經(jīng)過蒼狼時(shí)，縮起腦袋，不敢看它那只充滿期待的獨(dú)眼。又過了幾天，連二哥也撐不住了，給蒼狼吃得越來越少。眼見健碩的蒼狼瘦得皮包了骨頭，只剩下一副空架子了。可它從不在吃飯的時(shí)候往人前湊，獨(dú)自蹲在院子里抬頭看天。

清明節(jié)那天中午，大姐夫送來幾個(gè)饅頭一碗粉皮燉雞。蒼狼的鼻子聳動(dòng)了幾下，又把頭高高地仰起來。父親掰下半個(gè)饅頭，放到自己那小半碗雞湯里，對(duì)我說:“給蒼狼端去，等它吃了后，你就把它牽到果園去吧。總不能眼睜睜看著它餓死呀。”我瞥一眼二哥，見他低著頭沒有反應(yīng)，就在飯后把蒼狼牽到果園，交給了山娃。

第三天晚上，山娃又把蒼狼牽回來了。他說蒼狼兩天兩夜不吃不喝，誰靠近它就沖誰齜牙，隊(duì)長怕它死在山上，讓他抓緊給師傅送來。蒼狼一下伏在二哥的腳邊，頭貼在二哥的腳面上，嘴里咕咕嚕嚕訴說著。它脊背兩側(cè)的皮毛都結(jié)成了賴巴巴的氈片，肋骨根根突出，一吸氣肚皮就鼓起老高。二哥的淚水嘩地一下涌出來，蹲下一把抱起蒼狼。蒼狼孩子似的把兩根前腿搭在二哥的肩上，眼睛里也淚水漣漣。山娃紅著眼圈，從懷里掏出四塊煮地瓜，遞給二哥:“這是我從地窖里偷的，剛煮熟了。”二哥順手都給了蒼狼。蒼狼狼吞虎咽地吃下四塊地瓜，獨(dú)眼里有了生氣，伸出舌頭舔著二哥的腳面。山娃猶豫著吞吞吐吐地說:“要不，你就回果園吧，蒼狼也能吃頓飽飯。”二哥頭也不抬:“除非隊(duì)長不干了。蒼狼也不會(huì)樂意我去當(dāng)狗。”

又苦苦撐了幾天，蒼狼站不起來了。它整天趴在西屋窗前的石榴樹下，兩條前腿伸得直直的，頭伏在兩腿之間，下巴緊貼在地上，嘴里不斷淌出黏液，閉著眼睛一聲不吭，蒼蠅飛到鼻子上，它也懶得動(dòng)一動(dòng)。只有二哥撫摸它時(shí)，才微微抬一下眼皮，旋即又耷拉下。它似乎知道了大家都在餓肚子，連二哥給它東西也不吃了。父親久久地看著它，眼睛里溢滿了敬重，對(duì)二哥說:“它不愿再跟人爭食，不要讓它再受罪了。只要把它的頭抬起來，灌一瓢水，它就斷了這口氣。蒼狼是很自尊的，應(yīng)當(dāng)死得體面一些。”說罷背了手回屋里去了。

二哥呆呆地站了一會(huì)，進(jìn)屋拿了一塊窩頭，從水缸里舀了瓢水，蹲在蒼狼跟前，把它的前半身扶到腿上，貼著他的臉親了半天，小聲說:“蒼狼，你吃下這點(diǎn)東西，我就送你上路了。”蒼狼睜眼看看二哥，張嘴吃下那一小塊窩頭，伸出舌頭舔了舔二哥的手，掙扎著蹲坐起來，前腿用力撐住身體，抬起頭來，嘴張了幾張，它是想最后再像狼那樣嗥叫一次，卻只發(fā)出了幾聲含混的嗚啦，頭就又垂到二哥的膝蓋上。二哥的淚水一串串地淌下來，滴到蒼狼的頭上。他哽咽道:“蒼狼啊，是我害了你。要是你能轉(zhuǎn)世投胎，咱們還在一起，我一定不再讓你挨餓。”蒼狼的獨(dú)眼里溢出了一顆大大的淚珠。二哥扶起它的頭，將一瓢水猛地灌進(jìn)它的嘴里。蒼狼喉嚨里“呃”地一聲，鼻孔嗆出一縷血水，抬眼看看二哥，身子軟軟地滑落下去。二哥也一腚墩在了地上。

二哥翻了個(gè)身，含糊地咕嚕了一句:“蒼狼，你找我來了”，又沉沉睡去。

一直照顧二哥的五嫂推門進(jìn)來叫我吃晚飯，我拽過條毛巾被給二哥搭在腰上。五嫂看一眼骨瘦如柴的二哥，小聲道:“我看二哥也撐不了幾天了。你一個(gè)大公安局局長，就不能去把狗要過來，滿足他這個(gè)心愿。”我瞪了五嫂一眼:“咋要?派幾個(gè)警察去搶來?你還嫌老百姓罵當(dāng)官的罵得不夠啊!”

我塞到褲兜里一包香煙，思量著走出大門。邊和街上乘涼的鄉(xiāng)親打著招呼，邊隨意逛著，不知不覺地來到粱豐收的大門前。我心中一沉，停下來默默地打量著梁家的門樓子。天還沒黑透，梁豐收家的挑門樓子在暮色中散發(fā)著破敗的氣息，大門上的油漆剝落得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，門板也裂開了一道道縫隙。整條街上的大門，不是別致的二層小洋樓就是飛檐挑脊青石臺(tái)階的古典門樓，他們像一群衣著光鮮挺腿直腰的大漢，抱著臂膀站在一個(gè)衣衫襤褸的小矮子面前，滿臉的鄙夷刺得梁豐收家的挑門樓子更加逼仄寒愴了。這座挑門樓子是梁豐收出獄后修的，當(dāng)時(shí)在街上也算是有模有樣的了，沒想到才幾年的功夫，它就落泊到了這般地步。我真弄不明白，村里的人為啥有了錢就要不停地折騰大門。

我搖搖頭，瞥一眼街上正在注視著我的人，暗暗鼓了鼓勁，趨前一步抬手去敲大門，手觸到門環(huán)的剎那間，忽然想起上周末廣場(chǎng)上，梁豐收跟二哥對(duì)峙時(shí)，二人那怨毒的眼神，胳膊一下就垂了下來。我知道，要是我要梁豐收的狗去養(yǎng)幾天，說不定他會(huì)給我，可為了二哥去要，就算拿條金狗也換不回來。幾年前，梁豐收去城里幫他的獄友在一家歌廳打架，對(duì)方三個(gè)人全部被打成重傷，被刑警隊(duì)抓了起來。我查看了現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控錄像。發(fā)現(xiàn)粱豐收只是跟在他們一伙人的后邊助威，并沒有動(dòng)手打人，考慮到他家正在籌備兒子訂婚儀式，就交待刑警隊(duì)長當(dāng)晚將梁豐收取保釋放。沒想到二哥偏偏多事，第二天早上在大街上罵道:“這種狗改不了吃屎的東西，就該讓他再去蹲幾年大獄。”本就跟二哥結(jié)了死疙瘩的梁豐收哪里聽得了這話，從家里躥出來，一拳就把二哥打了個(gè)大跟頭，被眾人拉扯住還跳著腳大罵:“別以為你們家現(xiàn)在有錢又有勢(shì)，老子偏不尿這一壺!我寧可再去坐大牢，也不領(lǐng)你們的情。”我聞?dòng)嵒厝ィ讯缋娇h醫(yī)院，給他治療墩傷的腰，被他一頓好罵，嫌我不當(dāng)場(chǎng)把梁豐收銬走，說從小白疼我了。從醫(yī)院回家后，二哥擺出以老命相拼的架勢(shì)，跟梁豐收不依不饒。在文革中一直充當(dāng)我們家保護(hù)神的楊三嬸子，又出來火上澆油，讓二哥拿著病歷去鄉(xiāng)派出所告狀。派出所長見局長的哥哥被打，哪里敢怠慢，立即拘傳梁豐收，我趕緊打電話給壓住了。也幸好，不久二哥就患上了老年癡呆癥，過去的事情漸漸都淡忘了。

聽到院子里有人向門口走來，我轉(zhuǎn)身向村外走去。

村外小廣場(chǎng)上燈火明亮，三三兩兩地散坐著乘涼的人。村支書尚柱嶺起身招了招手，我過去挨著他坐在石凳上。在村里，我還算人緣不錯(cuò)，大家都圍過來打招呼。我趕緊起身給大家敬煙，分過一圈，一包煙只剩下了幾支。被一個(gè)看著面熟的小伙子伸手奪了過去:“何祥哥，剩下的歸我了。”我沖他笑笑，不知是誰家的孩子。在村里我輩分很低，見人總是喊爺爺叫叔，能有人叫我哥，心里挺知足的，不由又朝跑到一邊去的小伙子擺了擺手。

柱嶺叔揮動(dòng)蒲扇，“啪啪”地拍打著腿上的蚊子，彎腰捏起地上的荊蒿藥繩，迎風(fēng)晃了晃，黯淡的火頭又紅亮起來，濃濃的藥香，隨著裊裊的煙氣氤氳散開。柱嶺叔抬肘碰碰我，用蒲扇往廣場(chǎng)邊劃拉了一圈，說:“這方圓十里八村的，就咱長嶺村有條河從村里穿過，要論山清水秀，叫我看，咱們這里比江南也差不了多少。你退下來后，干脆就回村里來住，城里的人情薄，還是在老家呵，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的一塊住著，熱乎。”

我嘆口氣:“村里的人情，怕也是大不如從前了。”

“是啊，前些年斗來斗去，后些年又爭來爭去，種下了傷。有些人不問青紅皂白，誰當(dāng)官誰有錢就跟誰對(duì)著干。這病來如山倒，病去如抽絲呀，急不得，得用中藥慢慢調(diào)理。”柱嶺叔搖搖頭，用扇子狠狠拍了一下腿，忽然問:“你是說那條狗的事吧?這事要不是梁豐收，或者他對(duì)的不是你二哥，我一句話就辦了。粱豐收這小子是渾，可你二哥也……一個(gè)巴掌拍不響啊。”

“我二哥忒犟!”

“你們何梁兩家的宿怨，要不是你二哥的倔脾氣，怕是早就解開了。”柱嶺叔接過我的話頭說:“梁豐收他爹梁繼有批斗你爹的時(shí)候，我在村里當(dāng)主任，那時(shí)，成分高的都挨斗，可梁繼有做得確實(shí)太過分。要說你爹那份胸懷，那才真叫大度，文革結(jié)束后，梁繼有向你爹道歉，老人家哈哈一笑，說都過去了，你不要再放到心上。梁繼有越發(fā)從心里覺得愧對(duì)你爹。可你二哥偏偏不肯放過，對(duì)梁繼有見頭罵頭見尾罵尾，終于惹急了他，在大街上跟你二哥吵起來，你四哥替你二哥出頭，跟梁繼有抓在一起，被喝了酒的粱豐收一磚頭拍瞎了只眼。梁豐收出獄時(shí)，你就當(dāng)了副局長了。不是我當(dāng)面夸你，你還是有你爹的氣度的，動(dòng)員你四哥的兒子遠(yuǎn)峰，暗中資助梁豐收翻修了房子。他嘴上不說，心里還是挺感動(dòng)的。”

“喲，你們說誰呢?”——一聽聲音我趕緊站了起來，楊三嬸子拄著拐杖走了過來，柱嶺叔也站起來打招呼。她用拐杖點(diǎn)了點(diǎn)我們:“坐吧，你們坐著，這涼石頭我可不敢坐。看看，你這支書咋當(dāng)?shù)模筒惶嫖覀兝夏耆讼胂搿Ｄ惚曼c(diǎn)頭，凈糊弄我。祥子，你是來看你爹的，你爹那人，好啊，可要好好孝順?biāo)！蔽液吆吖貞?yīng)著，心想，我爹都過世這么多年了，當(dāng)時(shí)還是你老人家給我穿的孝服呢。楊三嬸子大概是嫌我答應(yīng)得不干脆，使勁抬了抬眼皮，瞪了我一眼，突然轉(zhuǎn)了話題:“我知道你們?cè)谡f梁豐收呢，這渾小子，他到不了好處。頭頂三尺有青天，老天爺都在天上看著呢。”說完也不理我們，自顧顫顫地走了。

柱嶺叔看著他的背影笑了:“這老太太九十多歲了，還是當(dāng)年那脾氣，硬朗著呢。經(jīng)常莫名其妙地敲打我一通，點(diǎn)頭慢了她就舉棍子。那些年，她仗著烈屬的身份，明里暗里的，可是沒少替你爹抱打不平。”他見我摸褲兜，就遞給我一支煙:“自己的東西可以送人，但不能送光了，送光了，自己就成了要飯的。”他笑笑，接著剛才的話茬說下去:“他梁豐收在心里是說不出你的‘不’字的。說起來他也夠倒霉的，房子剛修好，老婆又讓鄉(xiāng)長喝醉酒撞傷了。那案子，你處理得好啊，力主起訴鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)親都挑大拇指呢。按說，你們兩家的那本帳，從此就可以翻過去了。誰想梁豐收的兒子跟河莊你表舅的孫女談戀愛，本是一樁兩家連上姻親的好事，可你二哥偏說人家孩子是癩蛤蟆想吃天鵝肉，跑到河莊去打破頭楔。這下，兩家的仇可又結(jié)深了。后來你釋放粱豐收的一番好意，又讓你二哥和楊三嬸子給攪黃了。說起來，你們兩家這些七股八權(quán)的事真多，就是作家也編不了這么曲折。”

我無奈地笑笑，又跟柱嶺叔要了一支煙，心想，要不是我在縣城里當(dāng)官，遠(yuǎn)峰是村里的首富，又當(dāng)著村主任，單單是二哥一個(gè)倔老頭子，梁豐收或許不會(huì)有這么大的氣。柱嶺叔似乎看出了我的心思，嘆道:“按說，這些年村里也沒少照顧梁豐收。可他就是氣不順，看見當(dāng)官的有錢的就眼里冒火，到處上訪，省里、北京的跑順了腿，有的沒的亂告一通，攪得全鄉(xiāng)不得安寧，每年“兩會(huì)”期間，鄉(xiāng)里都給我下死命令，派人晝夜盯防。想想真是可恨。但看看他家里過的日子，又真叫人可憐。他老婆被撞殘了，女兒有些癡呆，至今嫁不出去。兒子倒是不錯(cuò)，上高中時(shí)是個(gè)好學(xué)生，為了給家里省錢，高考時(shí)報(bào)了師范大學(xué)，畢業(yè)時(shí)卻又趕上師范生過剩，到現(xiàn)在也沒找到工作。哎，就是剛才搶走你煙的小伙子，挺精神的。他看不慣他爹那一套，爺兒倆幾乎不說話。這也是梁豐收的一塊心病，他認(rèn)為兒子瞧不起他，全是當(dāng)官的給造成的。”

我吸口煙，沒再接話，柱嶺叔也拍打著蒲扇不作聲。過了會(huì)兒，我站起來，對(duì)柱嶺叔說:“天不早了，您早點(diǎn)回去歇著吧。我去找那小伙子聊聊。”他伸腳跟滅荊蒿繩。伸個(gè)懶腰打著哈哈說:“你這公安局長是要在人家家里安個(gè)眼線吧。”我笑笑:“我可不敢對(duì)老百姓動(dòng)用警力啊。”

家里的蚊子似乎也跟當(dāng)官的過不去，它們嗡嗡嗡嗡的，不叮二哥專咬我，折折騰騰地一宿也沒睡踏實(shí)。天沒亮就起來，到村外轉(zhuǎn)了一圈，回來坐在石榴樹下，抬頭看看漸漸透亮的天空，想起當(dāng)年二哥灌死蒼狼的情景，默念著大學(xué)畢業(yè)那天，父親跟我在石榴樹下陳舊的槐木矮桌上喝酒，一再叮囑我不要從政的話，心里不由起起伏伏地涌起很多感慨。昨晚跟梁豐收的兒子聊得挺投機(jī)，分手時(shí)，我拍著小伙子的肩膀，忍了好幾忍，才沒把要給他找份工作的想法告訴他。我發(fā)現(xiàn)他們這代人倒是不鉆死牛角，凡事看得挺開的。正思量著朋友間誰那里有適合小伙子的崗位，就聽到二哥在喊，忙沖進(jìn)屋里，扶他坐起來。二哥虛弱得坐不住，躺在我懷里，嘴角淌著口水。突然，屋門一響，梁豐收那條狗躥了進(jìn)來，一下?lián)涞蕉缟砩稀６鐪喩矶抖端魉鳎劬﹂W閃發(fā)亮，喊著“蒼狼，蒼狼，你來了”，一把抱住那條狗，那狗也搖著尾巴，孩子似的在二哥的懷里又拱又蹭，伸出長長的舌頭舔著二哥松弛的脖子。二哥竟然一下跳下床來，拉著狗的前腿又哭又笑，鼻涕眼淚流了個(gè)滿面。

我仔細(xì)看著那狗，心里咯噔一下:真是不可思議，這狗健碩的骨架，油亮的蒼黃色皮毛，尾巴梢上那一撮醒目的白毛，除了眼睛以外，活脫脫就是當(dāng)年的蒼狼。我長長舒一口氣，二哥終于在即將油盡燈枯的時(shí)候，又能跟他思念了幾十多年的蒼狼廝守在一塊了。忽然，我心中一動(dòng)，急匆匆奔向大門。大門前冷清清的。我走下臺(tái)階，順大街看去，家家戶戶門前都沒人，街口上，一個(gè)駝背的身影慢慢拐過墻角，從花白稀疏的頭發(fā)看，像是粱豐收。

烏渡

一

隕鞋匠端著半簸箕麥粒不緊不慢地回家。

太陽開始西斜了，天上罩著薄薄的云層。昏黃的陽光在烏渡碼頭光滑的黑色巖石上打著呵欠，有一搭沒一搭地抹在岸邊墻壁上“學(xué)大寨趕昔陽”之類的標(biāo)語上，隕鞋匠的簸箕也沾光似的蹭上了些許暖暈。

隕鞋匠一步是一步地走著，把簸箕端出了莊重的味道。這麥子是分給社員過年的，滿載著生產(chǎn)隊(duì)的溫暖。剛才在生產(chǎn)隊(duì)的倉庫院子里，保管員楊矬子不陰不陽地笑著，邊把稱好的麥子倒進(jìn)隕鞋匠缺邊少沿的簸箕里，邊看著周圍的人說:“嗨，你這可是沾了老婆孩子的光了。”隕鞋匠已經(jīng)習(xí)慣了保管每年都說的這句話，也就習(xí)慣地堆起一臉菊花般的笑容，連聲說“是啊是啊，謝謝謝謝”。絲毫沒覺得難堪。本來嘛，隊(duì)里每年過年前都要分給社員夠蒸一鍋饅頭，吃一頓餃子的小麥，隕鞋匠不是社員，自然也就沒有資格吃饅頭吃餃子。倒是他那癱老婆和傻兒子，每年都能從廣大貧下中農(nóng)那里勻一點(diǎn)溫暖。隕鞋匠再把這溫暖端回家里和老婆孩子分享。

看著隕鞋匠滿臉堆笑端著簸箕從身邊走過，與革委會(huì)主任住對(duì)門的大嘴周二嬸子小聲嘀咕了一句:“哼，他那老婆孩子怕是沒有這份福氣。”隕鞋匠臉上的菊花遭霜打一樣瞬間靨蔫了，剛才還招招展展的花瓣無精打采地貼在了臉上。他瞥一眼正坐在倉庫門前的椅子上瞇著眼曬太陽的主任，低了頭匆匆走出倉庫院門。

這是農(nóng)歷臘月二十三的一個(gè)下午。烏渡碼頭邊上那棵大柳樹早已沒有一片葉子了，露出河面的那一溜黑石頭也結(jié)了一層薄冰。隕鞋匠本想從前邊不遠(yuǎn)處的荊木橋上過河，見橋頭上堆著一群拉閑呱的人，就又踅了回來，硬著頭皮小心翼翼地踩著溜滑的石頭挪了過去，抹一把額頭的虛汗，靠在柳樹上大口喘著氣。

隕鞋匠的家就在碼頭一側(cè)的岸邊上，那面貼滿標(biāo)語的石灰坯墻就是他家南屋后墻，但要到家里還要上岸走半截大街，再拐進(jìn)一條小胡同。他打量著結(jié)冰的河道，腦子里驀地跳出當(dāng)年從這里棄船上岸的情景。二十多年一晃就過去了，河水早已漂不起船來。這條將長嶺村分為前后莊的河流，曾經(jīng)有一段船運(yùn)繁盛的時(shí)期。它的上游有個(gè)村叫祖營塢，是造船的工坊。它的下游幾十里與小清河匯流的地方名叫寧家埠鎮(zhèn)，該就是當(dāng)年水旱交集的一個(gè)大集鎮(zhèn)了。

隕鞋匠終于將一口氣喘勻了，大嘴周二嬸的那句話還刺一般留在心窩里，一扎一扎地生疼。他定定地看著已經(jīng)高懸在水面上的那一溜銹蝕的鐵環(huán)，眼睛慢慢蒙上一層細(xì)霧，毫無來由地哼唱了一句:“二人來到小清河岸，來來往往許多的船……”是山東呂劇名劇《王小趕腳》中的唱段，聲音低得他自己都聽不清，悠長的韻味卻在腦子里彌散開來。只哼了一句，臉上已經(jīng)靨蔫下的菊花就又綻放開來，萎縮的身板也舒展了，心里面藏了很久的那個(gè)重大決定，又“撲撲嚕嚕”地飛騰起來。他伸手抄了抄簸箕里的麥粒，拈一粒放進(jìn)嘴里，嗅到一股淡淡的“六六六”粉的味道。舌尖輕輕一撥，將麥粒擠壓在上下門牙之間，慢慢咬破麩皮，清新的面香津津地溢滿了嘴。待香味流進(jìn)咽喉，隕鞋匠爬上岸，將簸箕夾在腰上，回家的腳步竟踏上了“慢四平”的板式。可惜只走了幾步就忽然收住了，眼睛緊張地向四周一“踅摸”，心中一陣亂跳。幸好沒叫人撞見，要不這“不老實(shí)”的罪名怕是逃不掉的。趕緊向街邊一溜，貼著墻根拐進(jìn)了小胡同。

二

隕鞋匠是坐著小船唱著呂劇一路漂到長嶺村的。船到烏渡碼頭，他心念一動(dòng)，抬頭看看兩岸的房屋，房屋上跳躍著橘黃色的陽光，窗子里伸出的竹竿上晾著花花綠綠的衣裳。心像被什么東西牽拉了一下，看一眼正逗弄兒子的妻子，“咦”了一聲道:“咋這樣眼熟?這地方好像來過似的。”拉著她的手就上了岸。

岸上，很多眼睛在隨著他們移動(dòng)。

這對(duì)人也忒出格了呀，男的骨架勻稱精精神神，女的身段苗條俊秀可人。兩人都一樣穿著光光鮮鮮的綢緞衣裳，兩人的眼睛也都一樣活活泛泛地會(huì)說話。跟著他們移動(dòng)的一雙雙男人女人眼睛，迅速鎖定了各自的目標(biāo)。目光利箭，小鳥一般飛向只有在戲臺(tái)上才會(huì)看到的這樣鮮亮的人物。

已經(jīng)成為焦點(diǎn)人物的小兩口卻渾然不覺。他們是一路賣唱過來的，為圖方便，身上常常是半戲裝半便裝的，對(duì)眾人的注目早已習(xí)以為常，自顧溜溜達(dá)達(dá)地看著河兩岸的風(fēng)景。隕鞋匠越看越覺得心里暖暖的，竟像故地重游一般。丹田里一運(yùn)氣，清清爽爽地亮了一嗓子:“二人來到小清河岸，來來往往許多船，大船載的明水米，小船載的萊州鹽……這些貨運(yùn)到哪里去，順著小清河就到了濟(jì)南。”聲音柔和滑潤，流水般婉轉(zhuǎn)自然，立刻博得水上岸上一片叫好聲。

當(dāng)時(shí)正是農(nóng)閑，河邊的人正閑的恨不得把胳膊腿的都卸下來再重安一遍，猛不丁碰上這樣一對(duì)人物，一個(gè)個(gè)興奮得像抽足了大煙似的，心里卻存著對(duì)上等人物的忌憚，不敢貿(mào)然向前。等聽到隕鞋匠唱了一嗓子，一邊大聲喝彩，一邊卻又感到失望，像吃了大虧一樣地心道:嗨，鬧了半天是對(duì)唱戲的!便像貴州的小老虎撲向船載而人的驢子，呼啦一下把他們圍了起來。七嘴八舌地爭相問話，隕鞋匠正不知先回答哪個(gè)好，梁有峰撥拉開人群，站在他面前上上下下地打量了一番，試探著問:“你是……隕俊英，隕老板?”見隕鞋匠點(diǎn)了點(diǎn)頭，就夸張地大叫一聲，雙手扯過隕鞋匠的胳膊搖晃著:“果真是大明星駕到了哇。我在濟(jì)南看過你演戲呢，那真叫一個(gè)過癮呀!”舉起雙手朝圍觀的人群喊道:“閃開閃開，這可是濟(jì)南府的名角，能這樣隨便看嗎。”說著幫隕鞋匠提起行李，不由分說就拉著隕鞋匠擠出人群:“走，天快晌午了，先跟我回家吃飯。”隕鞋匠他鄉(xiāng)遇知音，激動(dòng)得五官一陣亂動(dòng)彈，當(dāng)下跟了粱有峰就走。

長嶺村有過年唱呂劇的傳統(tǒng)。梁有峰嗓子沙啞，不能登臺(tái)唱戲，卻喜歡張羅唱戲的事，是長嶺村業(yè)余戲班子的班頭。梁有峰的爺爺經(jīng)常后悔地對(duì)人嘮叨:“這莊戶人家的孩子就不該進(jìn)學(xué)堂，這不，俺家峰娃子念了幾天書，把骨頭給念懶散了。”其實(shí)，出身貧寒的峰娃子手腳挺勤快的，只是從小不喜歡莊稼地里的活，常輟耕于壟上，嗟嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

這對(duì)時(shí)運(yùn)不濟(jì)的人一碰面就成了知己。一碟花生米，一碟辣椒醋熘白菜，隕鞋匠從行李包里掏出一瓶酒，倆人對(duì)飲起來。很快，一瓶酒下去了一多半。見梁有峰上下眼皮打開了架，就反客為主地說:“我看出來了，大哥屬于好喝酒量不大的那種，算了，你別喝了，聽我給你說道說道呂劇。”

“啁——”一口酒。“咯嘣”，一顆花生米，隕鞋匠自斟自飲著，瞇溜起眼打開了話匣子:“知道呂劇是從哪里來的嗎?從俺老家廣饒縣牛莊興起的。別以為那里凈出要飯的，更出藝人哪。這大名鼎鼎的就有三位，一位是清朝年間同樂班的時(shí)殿元，憑一出化妝演出的《王小趕腳》，給咱山東呂劇定了名分。一位是民國初年車?yán)锇嗟膹堷P輝，他帶班進(jìn)濟(jì)南府，就像京劇的徽班進(jìn)京一樣，使呂劇一舉成為山東戲曲的正宗。這第三位嘛，就是濟(jì)南義和班的第一角，小弟我了。我哪年進(jìn)濟(jì)南的?那可提不的。喝了酒了，我跟你說實(shí)話，我是拐了你弟妹從老家逃出來，進(jìn)濟(jì)南混飯吃的。可沒承想，進(jìn)濟(jì)南時(shí)灰頭土臉，到濟(jì)南后卻大紅大紫了。進(jìn)濟(jì)南城打聽打聽，知道知府——啊，現(xiàn)在叫市長了，——知道警備司令名字的不多，不知道我隕俊英的也不多。唉!也就轉(zhuǎn)眼的事，想當(dāng)年也著實(shí)風(fēng)光呢。”

“啁——”又一口酒。“咯嘣”，又一顆花生米，隕鞋匠說得滿面紅光，眼里卻噙了一朵大大的淚花。他那俊俏的小娘子走過來，輕翹蘭花指拈下他嘴角一小片紫紅色的花生仁薄皮，細(xì)聲細(xì)語地道:“別喝了，啊，聽話。”

在長嶺村，即便是老兩口，也不興當(dāng)著外人的面這樣親呢。梁有峰仰著臉，不覺看呆了。

三

隕鞋匠貼著墻根拐進(jìn)他家所在的那條小胡同后，心跳才安穩(wěn)下來。胡同又長又窄，兩人迎面碰上就得側(cè)身讓路，兩邊的墻顯得特別高大，抬頭看上去，長滿霉斑的墻壁好像隨時(shí)都會(huì)臉碰臉地?cái)D在一起。這些年隕鞋匠一到大街上心里就驚懼不安，好像四周隨時(shí)都會(huì)有危險(xiǎn)，只有走進(jìn)這條小胡同里，心里才會(huì)覺得踏實(shí)。

到了門前，隕鞋匠停下來，深吸了一口氣，想整理一下臉上的紋路，可那些深深淺淺的皺紋硬硬的，愣是不聽使喚。費(fèi)了好大勁才使眼角的魚尾稍稍往下彎了一點(diǎn)，他又伸手使勁捋了捋，才推門進(jìn)了院子，三兩步就進(jìn)了屋門，坐在“吱吱咯咯”的椅子上，看看躺在炕上用眼睛問候的老婆，瞅一眼蹲在爐子臺(tái)前傻笑的兒子，臉上硬安上去的笑容終于也沒能堅(jiān)持住，掙扎了一下就崩潰得一塌糊涂了。長長地嘆了口氣，右肋下又一陣疼痛，臉上沁出了一層汗珠子。從前年大兒子出逃，老婆癱瘓后，隕鞋匠就常常肚子疼。開始以為是年輕時(shí)落下的胃病又犯了，后來疼得越來越厲害，就偷偷摘下黑袖章，跑到公社醫(yī)院去，醫(yī)生說是肝病，已經(jīng)開始硬化了。他擔(dān)心這可能是陪老婆孩子過的最后一個(gè)年了。看病他是連想也沒想過，別說沒錢，就是有錢，醫(yī)院能收治他這個(gè)另類?就是住了院也受不了那些白眼和斥責(zé)啊，病不死也得憋屈死。

“這都是命啊。”

隕鞋匠的爺爺是鞋匠，爹是鞋匠，他十幾歲也成了小鞋匠。職業(yè)雖說賤了些，可足以混口飯吃，不用像小伙伴那樣外出討飯。可他偏偏迷上了唱戲，還真慢慢唱出了點(diǎn)名堂，才十七八歲就成了戲班子里的主角。在廣饒縣北部一帶，大家都知道牛莊有個(gè)小鞋匠，能飾演小生、花旦、青衣、小丑等多種角色，一個(gè)人就能連唱加說演一臺(tái)戲。尤其是他演得小生，扮相英挺俊朗，還能隨時(shí)根據(jù)觀眾的反應(yīng)編些俏皮話，尤其他那雙眼睛，最是不安分，專好在臺(tái)下的大姑娘小媳婦堆里勾來勾去的，勾得人家春光搖曳。鄰村一戶富裕人家的小女兒蘭妮，就是被他勾得迷了心竅。結(jié)果正像呂劇里常演的那樣，二人相約私奔，一路西下到了濟(jì)南。

剛進(jìn)城市，看啥都頭大，到哪里都兩眼一抹黑，一連拜了幾個(gè)戲班子，人家沒等他張口，就像攆狗似的擺擺手往外轟。小鞋匠只好重操舊業(yè)，在街上擺攤修鞋謀生。兩人饑一頓飽一頓的居無定所。蘭妮怕懷上孩子，連小兩口之間的那件正經(jīng)事也不讓隕鞋匠痛痛快快地做了，煎熬得他臉上直冒火疙瘩。干熬了小半年，隕鞋匠脾氣越來越壞，蘭妮開始想家了。

他們時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的那天，事先一點(diǎn)好征兆都沒有。天陰沉著，小風(fēng)尖颼颼的。小兩口早晨起來就為推讓一碗甜沫吵了一架，到擺開地?cái)偭耍€都撅嘴扛腮地誰也不理誰。快晌午了，兩人的肚子都嘰里咕嚕地叫喚起來，還沒有一個(gè)顧客光顧，眼看午飯又沒有著落了。

正愁呢，就見一雙大半新的青帆布夾鞋踢踢趿趿地移到攤子跟前。一個(gè)胖胖的老頭坐在攤前的杌撐子上，雙腳向小鞋匠面前一伸:“打包頭。”那年代的人都會(huì)過日子，一雙新鞋在腳上新鮮幾天，就要在容易磨損的鞋前臉和后跟上，各包上一塊皮子或厚實(shí)一些的布，講究的還把包頭剪成云字形狀，既好看又結(jié)實(shí)。

一見有了主顧，小鞋匠馬上就精神了，一口一個(gè)“大爺”地叫著，伸手去脫胖老頭的鞋。胖老頭是一雙汗腳，還穿著一雙臟兮兮的棉布襪子，鞋剛脫了一半，就蒸騰出一股臭烘烘的熱汽。蘭妮趕緊裝作擤鼻涕轉(zhuǎn)過身去，小鞋匠卻顧不了這些，他鼻子里只有火燒的香味了。將鞋拿在手里打量了一下，沖胖老頭一笑:“大爺，您老稍等”，就忙活起來。心里一高興，嘴上就哼起了呂劇。胖老頭一開始也沒在意，只顧專心致志地用留著長指甲的小手指頭摳鼻孔，正挑著一塊鼻涕疙巴端詳著呢，忽然叫了一聲:“哎，大聲點(diǎn)，你大聲唱。”小鞋匠條件反射地一運(yùn)氣，亮起嗓子來了一句:“大雪飄飄年除夕……”胖老頭順口叫一聲:“好!”問道，“你正經(jīng)拜師學(xué)過呂劇?”

小鞋匠的心“嘣噔嘣噔”地跳起來，不待胖老頭再問，就把自己唱戲的事揀光鮮的說了幾件。胖老頭聽罷一拍大腿:“哎呀，你就是廣饒牛莊的隕俊英啊。早聽說過。走，咱不打包頭了。”一把奪過小鞋匠手里縫了一半包頭的鞋，往腳上一套，“快跟我走。”

小鞋匠三兩下斂夥起攤子，剛拉過那口破藤條箱子，就讓胖老頭伸腳蹬翻了:“用不著這些破爛了。走。”小鞋匠拽著還在猶豫的蘭妮，跟在胖老頭身后走了。

胖老頭是一家小呂劇戲班的班首，前幾天唱小生的臺(tái)柱子被人家撬走了，正到處物色演員呢，就碰上了隕鞋匠。第二天晚上，胖老頭的戲班在大觀園劇場(chǎng)免費(fèi)演出。小鞋匠抖擻起精神，將十八般技藝兜底亮了出來。臺(tái)上行云流水，臺(tái)下風(fēng)生水起。隕俊英一炮走紅。只可惜好景不長，第二年日本鬼子就占了濟(jì)南。不久，各戲班紛紛解散，胖老頭也卷起鋪蓋回了老家，隕俊英跟剩在濟(jì)南無家可歸、無親可投的藝人拼湊成了一個(gè)“義和班”，慘淡經(jīng)營。勉強(qiáng)維持到一九四六年年底，終于難以為繼，大家只好作鳥獸散了。

隕鞋匠抹一把干澀的眼睛，又暗暗嘆了口氣:“烏渡，烏渡，真應(yīng)了尚神仙當(dāng)年那句話了。”

四

方桌前的那一方陽光已經(jīng)東斜著往屋門口收縮，屋里的涼氣漸漸濃了。隕鞋匠提起爐口上的黑生鐵壺，捅開封著的爐火，又把鐵壺墩在爐口上，壺水“錚”地叫了起來。

聽到蘭妮嗚嗚啦啦地“說話”，隕鞋匠抬頭看看她，見她的眼光盯了盯桌子上放著的那半簸箕麥子，又轉(zhuǎn)向趴在爐子臺(tái)上的傻兒子。心中一疼，俯到她身邊說:“蘭妮，我知道你的心思。我已經(jīng)決定了，今年咱磨了面不再送給主任了，咱留著自己蒸饅頭、包餃子。我真犯傻啊，也不看啥年頭了，還一門心思想著摘帽子。人家整天手里拿著帽子我光頭呢，咋還會(huì)把咱頭上的帽子摘下來。”

蘭妮的眼睛里涌出了淚水。

隕鞋匠心疼得陣陣發(fā)酸:整整三年了，為了摘這頂帽子，沒讓老婆孩子吃上白面饅頭團(tuán)圓餃子。

蘭妮嘴里又一陣“嗚啦”，太陽穴上的筋跳了起來。隕鞋匠給她抹去淚水，抓住她干瘦的手摩挲著說:“我知道，你心里都明白，就是說不出來，你這心里，比我苦啊。你等著，我這就去磨面，咱還是按老規(guī)矩，過小年蒸饅頭。剩下的面，年五更起來包餃子，咱也像人似的過個(gè)年。”

蘭妮用力點(diǎn)點(diǎn)下巴，看著隕哥兒戴上老花鏡，坐在門前的陽光里仔細(xì)地挑著麥子里的沙粒，挑完沙粒又洗干凈毛巾，用力搓麥子上的浮土。前些年他可沒這么仔細(xì)過，總是連沙子帶土一塊磨成面就給主任送去。他心里一定有一絲報(bào)復(fù)的快感。她太了解他的隕哥兒了。這個(gè)當(dāng)年的英俊小生的心里總歸就沒真老實(shí)過。

一提起義和班解散，隕哥兒總是痛心疾首，蘭妮卻在心里偷著樂。幸虧戲班解散，要不她的隕哥兒很可能就成了別人的人了。

隕哥兒唱紅以后，常常被達(dá)官貴人請(qǐng)到家里唱堂會(huì)。請(qǐng)的次數(shù)最多的就是警備司令的小姨太。一次唱完堂會(huì)，小姨太非讓胖班首做個(gè)見證，要認(rèn)隕俊英做干兒子。胖班首遲疑著不作聲，隕哥兒卻忙不迭地趴在地上磕了個(gè)響頭，脆生生地沖只比他大兩三歲的小姨太喊了聲:“干媽。”樂得小姨太一陣花枝亂顫，伸手拉起隕哥兒抱在了懷里，還伸手拍打著他的肩膀，嗲嗲地叫著:“好兒子。”出門后，胖班首沉下臉對(duì)隕哥兒說:“這家的堂會(huì)不能再來唱了，要唱也得司令在家才行。要不，司令會(huì)像摘小甜瓜紐一樣，把你這顆腦袋揪下來。你信不?”隕哥兒當(dāng)然不敢不信，再去小姨太那里唱堂會(huì)就收斂了許多，眼睛也規(guī)規(guī)矩矩地成了啞巴。小姨太可能覺得無趣了，漸漸就不再請(qǐng)隕哥兒。蘭妮的心剛剛踏實(shí)了一陣子，又發(fā)現(xiàn)隕哥兒看女徒弟的眼神眼見的越來越不對(duì)了。也怪胖班首，干嗎非給隕哥兒招個(gè)花骨朵般的女弟子。那女弟子白白嫩嫩，像一棵剝了皮的小蔥，偏又長著一張?zhí)鹱欤ê频膰E哥兒轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，遞茶壺送毛巾，把個(gè)媚眼兒拋得滿天飛。別說是隕哥兒，就是石頭人也受不了啊。蘭妮知道自己管不了，擔(dān)心也沒用。隕哥兒成天在花叢里鉆來鉆去，想不拈花花自沾，這梨園行里，哪個(gè)唱紅了的不這樣，就別指望染缸里還能倒出白布來。眼看著師徒二人就要熱乎得分不開了，戲班子突然解散了，大家呼啦一下子各奔東西，隕哥兒的心才又回到蘭妮這里來。現(xiàn)在倒好，我癱了，你老了，世道也大變了。這些年，難為你戴著一頂富農(nóng)分子的帽子，里里外外地操持這個(gè)家。你那嫩肩膀咋扛得住這些災(zāi)難了?在我面前，你從來不提大兒子，你是怕我傷心。我知道你心里才最難過。隕哥兒呀，你是個(gè)看重傳宗接代的人。你一直拼命想摘掉帽子，不就是為了讓兒子能娶上媳婦嗎。其實(shí)，沒用啊。你看咱大兒子受得那些屈辱，就算他不跑出去，娶上媳婦，他的孩子還不照樣在人前抬不起頭來。既然有了兒孫注定要被打入另冊(cè)，倒不如斷子絕孫的好。

隕鞋匠見老婆閉著眼睛沒有動(dòng)靜，以為她睡著了，端起簸箕輕輕走了出去。門前那點(diǎn)斜斜的陽光也跟著退出門去。

屋子里一下安靜下來。

蘭妮聽到小兒子輕微的呼嚕聲，轉(zhuǎn)過眼去，見他歪著頭趴在爐子臺(tái)上睡著了。“哎呀，傻兒子，這樣睡著不感冒了嗎?”但她干著急沒辦法。傻兒子能吃能睡。一旦睡著，在耳朵邊打雷也醒不了。這是她的一塊心病。這兩年來，隕哥兒眼看著一天比一天黑瘦。別看他白天在她面前硬挺著，一到晚上睡著，就“哎哎吆吆”地直叫喚。他知道隕哥兒是得了大病。一旦……她倒沒啥，幾天不吃不喝也就過去了，可傻兒子咋辦?造孽啊，都是梁有峰干的糊涂事。

五

轉(zhuǎn)眼間，隕鞋匠在長嶺村落戶三年了。大兒子已經(jīng)能自己跑著滿大街轉(zhuǎn)悠，小兒子剛剛出生。隕鞋匠樂得整天唱出唱進(jìn)的，身體也發(fā)福了。他的家在烏渡碼頭那邊算一座不錯(cuò)的宅院，三間北屋，兩間西屋，南屋緊靠河岸，是兩間平頂房子，周圍砌著半人高的青磚花墻，院子?xùn)|側(cè)的空地上種著一棵大棗樹。

一大早起來，他先站在院子里的大棗樹下吊了一陣嗓子，去鞋匠鋪打了個(gè)逛兒，又到梁有峰家請(qǐng)過梁大嫂，讓她幫忙煮雞蛋、燉湯菜。村里的習(xí)俗，誰家添了孩子，左鄰右舍都會(huì)“隨份子”，或送雞蛋或送點(diǎn)錢來賀喜，主家要回送給人家一碗松肉白菜燉豆腐，幾個(gè)用紅紙染的紅彤彤的煮雞蛋。見梁大嫂出出進(jìn)進(jìn)地忙活開了，隕鞋匠就順著窄窄的磚砌石階蹬上南屋平頂，坐在小矮桌邊，沖上一壺萊蕪干烘茶，看著烏渡碼頭上上下下的人和河里來來往往的船只，手點(diǎn)打著桌面哼唱起來。

這幾年隕鞋匠活得滋滋潤潤的挺舒服。這個(gè)院子原是村里的大戶何家想建起來跟朋友賞景休閑用的，本打算在平屋上起個(gè)頂子，蓋一座亭閣式的茶樓。讓村里算卦的尚神仙一句話給停下了。他拈著胡須慢聲細(xì)語地說:“烏渡烏渡，只宜船流不宜人居。”何家就把它改作盛柴草雜物的院子了。隕鞋匠來的頭兩年半租半借給了他，后來經(jīng)梁有峰從中說和，何家讓了近五成的價(jià)賤賣給他。對(duì)何家隕鞋匠很是感激。剛到村里時(shí)，正趕上過年，他唱戲唱得全村人都熱乎乎的，大家爭著請(qǐng)他們一家人到家里去吃飯，也給他往家里送些吃的用的。等一開春大家都忙起來的時(shí)候，隕鞋匠就不知道干啥好了，自家沒地種，給人家去幫忙，反而笨手笨腳的光添亂。他一下子發(fā)覺自己成了個(gè)多余的人，除偶爾跟梁有峰外出喝頓蹭酒，就整天窩在家里唱戲，好在呂劇不乏哭腔哭調(diào)的哀怨段子，足夠他借戲消愁的。這樣過了一些日子，何家老爺子何如山讓人把隕鞋匠叫過去，指點(diǎn)他說:“你這樣可不是個(gè)長法，就是有點(diǎn)積蓄也會(huì)很快吃光的。這年頭，靠唱戲在濟(jì)南都活不下去，在這里就更指望不上了。從今往后，逢年過節(jié)的玩玩還行，就不能拿它當(dāng)正業(yè)了。居家過日子得有養(yǎng)家糊口的門道。我聽說你過去干過鞋匠，不如把這門手藝拾掇起來。你住的院子雖說在一條小胡同里，可西屋是背靠大街的，你就在后墻上掏個(gè)門開起鞋匠鋪來吧。要是不嫌丟人，也可以隔三差五地挑起擔(dān)子串串四鄉(xiāng)呀。”隕鞋、匠聽得滿頭冒汗，向何老爺子深深一鞠躬:“謝老爺子指點(diǎn)。瞧您老說的，啥丟人不丟人的，唱戲的還不就是要飯的嗎。呂劇就是靠要飯的唱出來的。您老讓我在您家屋子上開門立鋪，是給我一條活路哇。”顛顛地回到家里，隕鞋匠立馬到處張羅，不幾天鋪?zhàn)泳烷_張了。上午他讓蘭妮在家守鋪?zhàn)咏踊睿约禾羝饟?dān)子串四鄉(xiāng)。每到一村頭，他就亮開嗓子，把招徠買賣的詞編成呂劇唱，等走到大街上的十字路口，身后早已跟滿了人，放下?lián)樱I賣就開張了。下午回到家里，隕鞋匠再處理蘭妮接下的活。家境貧寒的，他就少要錢，活可是干得一點(diǎn)也不敷衍。想幫扶他一把的有錢人有意多給點(diǎn)錢，他也不推辭，道聲“謝”就收下了。過年唱戲時(shí)，他就把啥事都放下，盡情地去過戲癮。掙點(diǎn)報(bào)酬也不往家拿，順便就請(qǐng)大家喝了酒。兩年的功夫，在村里混了個(gè)好人緣，也掙了點(diǎn)錢。加上前些年的積蓄，買下了宅子，還置了二畝地。地里的活，隕鞋匠是不干的，全由蘭妮一個(gè)人去忙活，農(nóng)忙時(shí)就雇幾個(gè)人幫幫工。日子一好過，他那游手好閑的毛病就又犯了，招了個(gè)徒弟打理鞋匠鋪，騰出空來經(jīng)常跟梁有峰在一起喝酒唱戲，自得其樂。這些年村里發(fā)生了不少事，村公所的牌子換成了農(nóng)救會(huì)，后來又換成了農(nóng)協(xié)會(huì)。不知咋弄的，梁有峰干上了村里的農(nóng)協(xié)會(huì)主任。誰來掌權(quán)隕鞋匠不感興趣，照樣喝酒唱戲，但梁有峰當(dāng)上農(nóng)協(xié)主任他很高興。粱有峰也不跟他擺官架子，照樣常來蹭酒昕戲。前幾天喝酒時(shí)，梁有峰忽然神秘地對(duì)隕鞋匠說:“你今后少跟何家、尚家、楊家這幾個(gè)大戶來往。”隕鞋匠大惑不解:“為啥?當(dāng)初你為了留下我，可是動(dòng)員了他們出面說話的。他們都在濟(jì)南看過我的戲，是真心想留我，后來還都幫過我。當(dāng)然，這事先得感謝你，可也不能忘了他們啊。”粱有峰不耐煩地瞪了他一眼:“叫你咋辦你就咋辦。過去是過去現(xiàn)在是現(xiàn)在，這個(gè)你不懂，昕我的沒錯(cuò)。”隕鞋匠笑笑，這個(gè)耳朵聽那個(gè)耳朵就冒了，照樣經(jīng)常出入這幾戶人家。

聽著小兒子小貓一樣的啼哭聲，敲著鼓點(diǎn)哼著過門，隕鞋匠有滋有味地整整唱了一折子戲，太陽已經(jīng)偏向中午。他伸頭沖正在飯屋里忙活的梁大嫂喊道:“嫂子，梁大哥該來了呀。”沒等梁大嫂回答，梁有峰就一步邁進(jìn)門來。隕鞋匠起身迎接:“還真是章丘人說話邪，說著老梁就來了大哥。”

梁有峰哈哈笑著坐下來，抓起茶碗一連喝了兩三碗，抹一把嘴道:“你算啥章丘人呀。”

“哎，看你這話說的。”隕鞋匠一本正經(jīng)地用地道的章丘話說:“俺早就是長嶺村人咧，為著啥就不是章丘人呢?”

兩人笑鬧著收拾好桌子，梁大嫂端上一碗松肉白菜燉豆腐一盤炒雞蛋，隕鞋匠提上來一瓶酒看著梁有峰問:

“大哥說，今天該喝不該喝?”

“該喝!”

“當(dāng)醉不當(dāng)醉?”

“當(dāng)醉!”

“好，那就喝個(gè)痛快。”

當(dāng)年的這個(gè)日子，這場(chǎng)酒，成為后來隕鞋匠經(jīng)常的回憶，每次想起來都百感交集。他記得非常清楚，當(dāng)?shù)诙烤坪攘艘话氲臅r(shí)候，村里的文書來找粱有峰，說區(qū)里通知讓長嶺村再報(bào)一戶富農(nóng)。梁有峰眼珠子都不會(huì)轉(zhuǎn)了，滿嘴是舌頭:“啥，啥叫富農(nóng)?”文書摸摸腦袋，含含糊糊地回答:“比地主地少，比別人富裕的戶唄。”梁有峰直瞪瞪地看著隕鞋匠說:“兄弟，你說，該，該是誰家?”隕鞋匠瞇縫著眼，沒聽明白似的。“你裝醉啊，我看，你就比別人富裕呀。”梁有峰伸手點(diǎn)著隕鞋匠說:“你說，是吧?”隕鞋匠似乎聽明白了:“啊，對(duì)呀，咱是比別人富啊。”粱有峰向文書揮揮手:“那，那就，給，給他報(bào)……報(bào)上吧。”

直到太陽落山，兩人才醒過酒來，都想不起喝酒時(shí)文書曾來過了。等到區(qū)里公布成分，梁有峰頭都大了，這才依稀想起當(dāng)時(shí)說過的話，馬上趕到區(qū)里，要求將隕鞋匠的成分改成中農(nóng)，區(qū)里管這事的干部說:“你認(rèn)為這是小孩子過家家嗎，想改就改?我們都審查過來了，定隕鞋匠富農(nóng)成份也是夠條件的。”后來梁有峰又多次跑到區(qū)里去找區(qū)長，也沒能給隕鞋匠改了成份。倒是隕鞋匠本人沒太當(dāng)回事，還勸梁有峰:“算了吧，定了就定了，啥成分呵，又不礙吃不礙喝的。”梁有峰狠狠一拍腦門:“這事搞的，我真渾呀!”

開頭那幾年，處處有梁有峰關(guān)照著，隕鞋匠還真沒覺出什么來，他只顧忙著到處給小兒子看病，也沒心思想頭上還戴著一頂富農(nóng)分子帽子。他不說，粱有峰也就把這事擱下了。長嶺村的日子就這樣不緊不慢風(fēng)平浪靜地向前走著。隕鞋匠家的生活卻完全被小兒子的病給攪亂了套。

兒子還不滿一歲時(shí)，蘭妮就覺出不對(duì)頭了。對(duì)隕鞋匠說:“隕哥兒，我咋看著咱這小兒子眼睛不大會(huì)轉(zhuǎn)圈呢，該不是有點(diǎn)傻吧?”隕鞋匠一聽，眼睛瞪得像銅鈴:“胡說八道。你聰明我不笨，哪來的傻兒子?咱村里就村西頭一個(gè)老傻子，難道是他的種!”氣得蘭妮把頭扭到一邊不理他。隕鞋匠抱起兒子一頓好親:“咱兒子這叫福相，誰說咱兒子傻我就跟誰急!，’可兒子的傻相卻一天天明顯了。隕鞋匠這才抱著兒子到處求醫(yī)，折騰了一年多也不見起色。還是鄰村一個(gè)從濟(jì)南大醫(yī)院回來的老醫(yī)生點(diǎn)破了他:“不要再費(fèi)勁了，這孩子是酒后受精的酒精兒，先天性癡呆，沒治的。”隕鞋匠的臉一下子灰了。回到家里抱著兒子大哭了一場(chǎng)，把酒壺酒杯摔了個(gè)稀巴爛，從此不再喝酒。一門心思供大兒子讀書。大兒也真給他這當(dāng)?shù)臓幑猓瑥纳弦荒昙?jí)就年年考第一。高小畢業(yè)后考初中又考了個(gè)全區(qū)第一。兩口子給兒子準(zhǔn)備好鋪蓋，就等著入學(xué)了。隕鞋匠對(duì)蘭妮說:“等來了通知，你讓我破一回戒，我得痛痛快快喝一場(chǎng)。”蘭妮戳了他的頭一指頭:“反正叉不再要孩子了。你喝一缸我也不管。”

春節(jié)后發(fā)榜，隕鞋匠傻了:兒子榜上無名。跑到學(xué)校一問，人家說不錄取四類分子子女。他這才想起自己還是個(gè)富農(nóng)分子。一跺腳跑到梁有峰家大喊大叫:“你知道，我這個(gè)富農(nóng)是假的啊，咱可不能為了那場(chǎng)酒，耽誤了孩子前程呵!”梁有峰這時(shí)已是村黨支部書記了，二話沒說就到區(qū)里去找老區(qū)長，卻讓老領(lǐng)導(dǎo)一通好訓(xùn):“你這可是有為富農(nóng)分子翻案之嫌。也不看看當(dāng)前是啥形勢(shì)，還沒頭蒼蠅似的為一個(gè)富農(nóng)分子到處說情，要是給你定一個(gè)階級(jí)立場(chǎng)問題，叫你吃不了兜著走。”

在家里轉(zhuǎn)著圈等著的隕鞋匠，一見梁有峰灰頭土臉的樣子，就知道徹底完了。他這才知道，頭上那頂無形的帽子竟有這樣利害。長嘆一聲，癱坐在地上。

六

隕鞋匠端著簸箕推開對(duì)門楊嫂家的大門，楊嫂搗騰著一雙小腳迎出屋門:“他隕叔來磨麥子了。人家都用村里的電磨了，我這石磨都沒人來推了。”隕鞋匠苦笑一下:“我這點(diǎn)麥子，一上電磨還不得粘乎去兩個(gè)饅頭啊。”“可也是呀。”楊嫂邊打掃磨盤邊沖屋里喊:“小東子，快來幫你隕爺爺推磨。”十三四歲的小東子開門伸出頭來，瞪一眼隕鞋匠，“呸”了一口，猛地關(guān)上了門。隕鞋匠耷拉著眼皮，面無表情地往磨眼里倒麥子，倒是楊嫂臉上掛不住了:“這孩子，像喝了狼奶一樣，逮住誰咬誰。你是知道的，我這孫子原先多懂事。”隕鞋匠點(diǎn)點(diǎn)頭:“都這樣都這樣。”

楊嫂從窗戶下邊抄過一根棍子套在磨上:“他不幫你我?guī)汀！彪E鞋匠趕緊阻攔:“使不得使不得。”“啥使不得，快推吧。”楊嫂摸起笤帚，“我也就是照劃照劃，幫著你掃掃面。對(duì)門挨戶的，你過去可沒少幫俺家。哎，”楊嫂忽然壓低聲音:“這面，還往那里送?”隕鞋匠搖搖頭:“不送了，自家吃。”“唉，這就對(duì)了。別太虧了自己。你咋犯糊涂呢，這帽子就是孫猴子的金箍籀，戴上就別想摘下來了。你想啊，梁書記多好的個(gè)人，他都給你摘不了，你還指望……

隕鞋匠沒吭聲，心里卻一個(gè)勁地翻騰。粱有峰被打倒后，他就死了摘帽子的心。可一次文革主任叫他去修鞋時(shí)說，這次運(yùn)動(dòng)主要是斗走資派，四類分子只要好好改造，還是能摘去帽子的。這才又勾起了希望。誰知人家只是順口一說罷了。

見隕鞋匠一臉?biāo)阑遥瑮钌班恕绷艘宦暤?“不過聽我那二兒子說，等“九大”開完了，也可能會(huì)給少數(shù)改造好的四類分子摘帽子。你也別太泄氣了。大年下的，不說這個(gè)了。你回去啊，告訴他嬸子，曉杰那孩子機(jī)靈著呢，保證出不了事。待一兩年運(yùn)動(dòng)過去了，他就回來了。心里別總掛掛著。”隕鞋匠的眼里轱轆轱轆地冒出了淚珠子，趕緊用袖子使勁一抹。

磨完面，太陽剛剛落山。隕鞋匠心里一陣輕松，走得急了點(diǎn)，一進(jìn)大門差點(diǎn)迎面撞到墻上，心口一堵，右肋下面又一陣疼痛。這是鄰居家新房的山墻，離大門只有兩步。家里的那塊空地，原準(zhǔn)備蓋東屋給大兒子娶媳婦的，現(xiàn)在卻讓人家蓋了西屋，那棵大棗樹也給砍走了。房子剛蓋完不久，隕鞋匠還沒習(xí)慣過來，回家時(shí)常常會(huì)撞在墻上。

悶著一肚子氣進(jìn)屋，剛拉開燈，就發(fā)現(xiàn)桌子上放著一窄條豬肉，心里一熱，問道:“粱大哥的孩子送來的?”說著從炕頭箱子上拿過一條小面袋子，將面粉倒了進(jìn)去。一抬頭見蘭妮專注地看著自己，“嗨”了一聲，拍拍腦門道:“習(xí)慣了，咱自己吃還裝啥袋子。”順手就放到桌子上。然后將豬肉小心地?cái)R進(jìn)碗柜里。笑著對(duì)蘭妮說:“有肉有面，這年貨就算齊備了。這粱大哥啊，叫我咋說呢。自打大兒子跑了后，每年都打發(fā)孩子送肉來。他也不好過呀，被打倒靠邊站了，比四類分子也強(qiáng)不到哪里去。俺倆這緣分呵，說不清道不明。要不是當(dāng)年他稀里糊涂地給我戴上這頂帽子，咱應(yīng)該抱上孫子了，你也不會(huì)躺在這里。哎——孩子正兒八經(jīng)談戀愛，咋就成了耍流氓了呢?”

蘭妮嘴里“嗚嗚啦啦”的，淚水嘩嘩地涌了出來。

隕鞋匠的大兒子曉杰跟前街尚家的二閨女英蘭談了多年戀愛，本都打算結(jié)婚了，文革鬧起來后英蘭家里又不同意了。英蘭家鄰居的大小子梁衛(wèi)東早就暗中喜歡英蘭，趁機(jī)向尚家提親d可人家閨女堅(jiān)決不答應(yīng)，說就是跟隕曉杰掃一輩子大街也不嫁給梁衛(wèi)東。梁衛(wèi)東是個(gè)小造反派頭頭，羞怒之下，在一個(gè)晚上，帶領(lǐng)人圍住了在烏渡碼頭邊樹林里擁抱在一塊的曉杰和英蘭，擰住隕曉杰的胳膊，說富農(nóng)子弟耍流氓，要掛牌子游街。英蘭以撞樹自殺要挾，隕曉杰才得以脫身逃跑，至今下落不明。

隕鞋匠給蘭妮擦干淚水，正要把楊嫂的話告訴他，聽到院子里響起沉重的腳步聲。“主任!”他一下彈起來，文革主任已經(jīng)一步闖了進(jìn)來，把腋下夾的一雙破皮鞋扔到地上:“給我補(bǔ)補(bǔ)這雙鞋。還沒做飯呢?”一下看到了桌子上的面袋子，笑道:“你倒挺麻利，先磨成面了。”伸手提起來掂量掂量:“我順便提著吧，省得你跑一趟。”

隕鞋匠頭上騰得冒出了汗，伸出手去，結(jié)結(jié)巴巴地說:“主任，別，別……”

主任一擺手:“別啥，我回去了，你們?cè)诩依镞^小年吧。”轉(zhuǎn)身大步走了出去。隕鞋匠一路小跑跟到門口，見主任拐出胡同，急匆匆地往北走去，知道他是要到林寡婦家去，就耷拉著腦袋回到屋里，往椅子上一癱，汗水順著脊梁骨淌下來，后背一陣冰涼。呆了好一會(huì)兒，眼睛里的光漸聚成尖銳的一點(diǎn)，忽然猛地一拍桌子，站起來沖出門去。

身后傳來蘭妮焦急的“嗚啦”聲。

七

林寡婦的家在東北頭村邊上。大門關(guān)著，大門一邊的土坯墻坍了一個(gè)口子，只剩下石頭跟腳。隕鞋匠知道那個(gè)坍塌的墻豁子已磨得很光滑。文革前主任就跟林寡婦有一腿，他老婆還到林寡婦家鬧騰過，搞得滿村風(fēng)雨。

隕鞋匠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在街這邊觀察了一會(huì)，見四周沒有人，才躡手躡腳地湊到墻豁子跟前，貼在一邊探頭向院子打量。屋里黑乎乎的，屋門上方的燈亮著。他一眼就看見窗前石板桌上放著那一小袋子面。看來主任沒打算送給林寡婦。心里一陣激動(dòng)，抬腳就邁進(jìn)了院子，忽然發(fā)覺自己站在了明晃晃的燈光里，趕緊又縮了回來。別看主任傻大黑粗的，心里真刁啊，屋里關(guān)燈門外亮燈，外面看不見里面，里面卻能看見外面，一進(jìn)院子還不讓他發(fā)現(xiàn)了。

汗水又順著脊梁骨淌下來，天上飄下了零零星星的雪花，小風(fēng)直往脖子里灌。隕鞋匠縮了縮脖子，忽然聽見街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來雜亂的腳步聲，腿一軟一腚墩在了地上。

一群小孩子追逐著跑過來，在村頭抓住演壞蛋的小伙伴，又喊著“打到反動(dòng)派”的口號(hào)跑了回去。

隕鞋匠的心“怦怦”跳著，站了好幾次才站起來。

他吸一口氣，定定神，再次探頭打量著院子，目光落在離石桌不遠(yuǎn)的柴草垛上，心一橫，抬腿邁進(jìn)院子，貓著腰迅速移向東墻根，伏在地上慢慢爬到柴草垛擋住窗口的地方，平息一下心跳，半爬半走地靠近柴草垛，剛蹲伏在黑影里，院子里的燈撲嚓一下滅了，就聽門“吱呀”一聲，重重的腳步向這邊走來。“噗沓”一聲，是一件軟東西掉在地上的動(dòng)靜。就聽主任小聲罵道:“熊娘們，晾衣繩都成鐵蒺藜了。”接著是拍打塵土的聲音。噢——是他的大皮帽子被曬衣裳的鐵絲鉤子掛掉了。

重重的腳步走近了柴草垛。

隕鞋匠的心猛地收縮起來，一口氣堵在喉嚨里，憋得張大了嘴巴。

一陣嘩嘩啦啦的撒尿聲。風(fēng)卷起的尿霧帶著濃重的騷味撲到隕鞋匠的臉上。一個(gè)噴嚏鼓著勁沖了上來，他慌忙死死捂住嘴，用力憋住氣。

主任提拎起褲子，很痛快呼出一口氣，又回到屋里去了。窗戶里隨即傳出林寡婦壓抑不住的哼叫聲。隕鞋匠一陣狂喜，起身轉(zhuǎn)過柴草垛，一把摸起面袋子，順原路向墻豁口溜去……

見他抱著面袋子回來了，蘭妮的眼?目流得更洶涌，嘴里“嗚啦”個(gè)不停，十分焦急的樣子。隕鞋匠趕緊撲到她身邊，抓住她的手不住地拍打著安慰，笑道:“放心，放心，不會(huì)出事的，我把咱們的面偷回來了。剛來長嶺村那年，咱倆不是唱過《借年》嗎，咱這叫偷年。古有王漢喜借年，今有隕鞋匠偷年，有意思吧?噢——不對(duì)，不對(duì)呀。咱們的面讓人搶去了，咱又拿回來，這該叫物歸原主呀。可我剛才卻明明是在偷啊。”

蘭妮閉上了眼睛，嘴角似漾出一絲微笑。

隕鞋匠給她換下濡濕的枕巾，叉開手指梳理著她凌亂的頭發(fā):“蘭妮呀，你可是白發(fā)比黑發(fā)多了啊。你說你傻不傻呀，兒子跑出去躲躲，又不是再也不回來了，你咋就想尋短見呢?你那一繩子吊的，要是我晚回來一步，你就把我一個(gè)人孤伶伶地扔在這個(gè)塵世受苦了。你忍心嗎?你想說這樣還不如死了，是吧?那可不是，有你在這里躺著，我就能打起精神頭活著，在外面受屈受罪心里也踏實(shí)啊。”伸出食指抹掉她眼角剛沁出的一顆淚珠，又抓起她的手在胡子上扎了扎:“你歇一會(huì)吧，我去蒸饅頭。咋了，咋又瞪起眼來了?放心吧，我現(xiàn)在啥都會(huì)干——噢，你是說沒早發(fā)面?你忘了，我?guī)鹤尤?jì)南看病時(shí)，我那個(gè)在醫(yī)院干廚師的大徒弟不是送給我一大包酵母粉嗎?他說了，一盆面里放進(jìn)一小勺，揉好饅頭醒一會(huì)兒上籠蒸就行。我多放點(diǎn)，保證給你蒸一鍋叉白又松軟的大饅頭。”

隕鞋匠難得有今晚這樣的好心情，一面揉著饅頭，一邊輕聲哼唱起來:“俺在婆家得了一場(chǎng)病，陰陰陽陽的七八天，大口吃姜不覺得辣，大碗地喝醋不覺得酸，人人都說俺是那個(gè)樣兒的病，俺不是價(jià)，怎么渾身發(fā)酸不愛動(dòng)彈……”

蘭妮好久沒聽隕哥兒唱戲了，臉上露出沉醉的笑容。當(dāng)年隕哥兒就是用這出戲把她的魂勾走的。老成這樣了，這段二姑娘還能唱得這樣酸酸甜甜的，活脫脫一個(gè)嬌羞的小媳婦，可惜他手里忙活著，不能把手指頭放到嘴上做偷笑的動(dòng)作，只能勾勾下巴，飛飛媚眼了。這個(gè)隕哥兒呀，一輩子都丟不下呂劇，老天爺咋就不能讓他安安穩(wěn)穩(wěn)地唱戲呢。我這一繩子吊的!死不了就讓我好好活著啊，現(xiàn)在好，手腳不能動(dòng)彈，嘴也不能說話。要不我叫聲“好”，夸他幾句，也能讓他多高興一點(diǎn)呀。

隕鞋匠好像知道蘭妮的心情，一邊手上腳下地忙活著，一邊不住嘴地哼唱。一會(huì)兒《王定保借當(dāng)》，一會(huì)兒《井臺(tái)會(huì)》，把他擅長的小生、花旦、青衣、小丑的名段子哼了個(gè)遍。戲癮過足了，饅頭也上了鍋。他坐在蘭妮身邊，輕輕撫弄著她的頭發(fā)，央求似的說:“蘭妮呀，我今晚想喝口酒。我知道你在箱子底上還給我收著一瓶呢。自打那天砸了酒壺，我可是滴酒未沾啊。等會(huì)我炒個(gè)菜，你陪我喝一盅?我這一輩子呀，好唱戲、好喝酒，也……還有一點(diǎn)點(diǎn)好色。——我不說，你心里也會(huì)這樣想。返過頭去想想，唱戲讓我得到了你，我一輩子感謝呂劇。喝酒，我腸子早就悔青了，可有時(shí)想起來，還會(huì)饞一陣子。至于這色嘛，也就是心里想想，眼上看看，嘴里說說，也不敢全說，怕你不高興呀。你清楚，關(guān)鍵時(shí)候，我還是能把持好的，這叫古人說的色而不淫，你隕哥兒，正經(jīng)是個(gè)好男人呢。”

蘭妮真想扭他一把。

鍋里冒出了絲絲縷縷的熱氣，屋子里有了淡淡的饅頭香味。

突然傳來急促的敲門聲。

八

隕鞋匠雙腿打著顫開開大門，是村里管跑腿傳信的陶鴨子，說主任讓隕鞋匠馬上到他家里去。隕鞋匠心里“咯噔”一驚，莫非是為了那袋子面?忙問:“啥事啊?”

“我也沒聽清楚，”陶鴨子邊說邊往回走:“好像是什么‘九大’，帽子啥的。你去了就知道了。”

隕鞋匠腦子里轟轟隆隆地一陣爆響，一下想起楊嫂說的話，感到身子都要懸起來了。真的要給我摘帽?曉杰能回來娶媳婦了，那樣，蘭妮就有人照顧了。老天爺啊，你真的要開眼了嗎?他跌跌撞撞地回到屋里，對(duì)蘭妮喊道:“主任找我，是好事。”順手給趴在炕上睡著的傻兒子蓋上被子，小跑著出門去了。

一路騰云駕霧地到了主任家里。主任把一頂大皮帽子扔給他:“快給我縫縫這條口子，剛來了電話，明天去公社迎接‘九大’代表，給我縫仔細(xì)點(diǎn)，門面呢。”

堵在腦門子里的血嘩嘩地倒了回去，隕鞋匠搖晃了一下，坐在給他預(yù)備的小杌撐上。主任老婆看了看他:“你咋了，臉上一點(diǎn)血色也沒有?”

隕鞋匠擺擺手，從口袋掏出針線包，針在手里抖動(dòng)著，半天才穿上線。這些年為好好表現(xiàn)，爭取早摘帽子，他隨身帶著針線包、碎皮子零布角，哪個(gè)村干部的鞋破了，蹲下就給縫補(bǔ)，把稱鹽打油的錢都搭進(jìn)去了。

帽子終于縫好了，他雙手遞給主任。主任接過去反來復(fù)去地看了半天，笑道:“手藝真不賴，不仔細(xì)瞅都看不出來。瞧你手哆哆嗦嗦的，我還真怕給我縫壞了呢。”隕鞋匠咧咧嘴，站起來要走，被主任老婆一把拽住，“我的鞋后跟開線了，你給我補(bǔ)補(bǔ)吧。”脫下那只沾滿油膩的布鞋扔在他腳下。隕鞋匠猶豫著坐下，剛縫了幾針，忽然扔下鞋，說了句:“我得走了。”起身急匆匆地就往外走，連針線包也落在了地上。

主任和老婆對(duì)視了一下:“這老家伙有病了!”

剛進(jìn)大門，隕鞋匠就聞到一股焦糊味，闖進(jìn)屋里，一把抱下呼呼冒著煙氣的鍋。雙手狠狠地拍打著大腿。走得太急，忘了給爐子封點(diǎn)炭泥，火太大，把水燒干了。他看一眼蘭妮，見她“嗚嗚啦啦”地叫著，眼球瞪得突了出來，太陽穴上的青筋暴得像蚯蚓一樣。忙低下頭，掀起了鍋蓋:一鍋饅頭全黑成了炭塊。他吼了一聲，一把扯起傻兒子:“你就知道睡，就知道睡。”一巴掌掮了過去，傻兒子“哇”地一聲哭起來。這是他第一次動(dòng)手打傻兒子，怔了怔，一把抱住兒子，也哭出聲來。

哄好了傻兒子，他拿起一個(gè)饅頭，小心地掰開一看，還好，里面還是白的。剝?nèi)ズ窈褚粚屿纹みf給兒子。傻兒子吃了一口，看看隕鞋匠，低下頭，雙手拿著饅頭，不住往嘴里塞，直到把嘴撐住，憋得滿臉通紅。隕鞋匠給兒子摳出滿嘴饅頭，拍打著他的后背，一串串淚水無聲地淌下來。

蘭妮“嗚啦”著，眼睛緊盯住隕哥兒。

隕鞋匠沖她一笑:“我知道你想說啥，你是想讓我放聲哭一場(chǎng)，別憋在肚子里，是吧?我不哭，你也別哭。今日是小年呢，哪能哭。不就是煳了一鍋饅頭嘛，煳饅頭也是饅頭，也照樣過年。等會(huì)我還是要炒個(gè)菜，你還得陪我喝杯酒。我先給你唱一段吧，唱好了，你可得笑笑。”

坐在椅子上清清嗓子，隕鞋匠拍打著膝蓋。腦子里卻一片零亂，本想唱段歡快的，一張口卻吐出嗚嗚咽咽的哭腔:“風(fēng)颯颯雨瀟瀟暗夜沉沉，孤旅人寄荒廟難渡此身……”

烏渡碼頭那邊響了幾聲零星的爆竹。夜深了，誰家的孩子還貪玩沒睡呢。是那種叫簾子梃的小鞭炮，細(xì)細(xì)的，短短的，裹著一層紅紙皮兒。小孩子們喜歡拆零散了，裝在口袋里，躲在大人身后，悄悄摸出一個(gè)來，一只手捏著，一只手拿香火一點(diǎn)，用力向高一拋，在空中“啪”地一聲爆炸，聲音脆脆的，還會(huì)帶出一團(tuán)精致的火花。

責(zé)任編輯 房義經(jīng)