一、要過河的“妹娃”
葉梅把她新近由作家出版社出版的中短篇小說集定名為“妹娃要過河”,意味頗為深長。土家族有一首流傳于峽江地區(qū)的民歌《龍船調(diào)》,其中就有一句說白:“妹娃要過河,哪個(gè)來推我?”這首民歌由歌唱家宋祖英唱遍了大江南北,唱到了維也納的金色大廳和悉尼歌劇院。無論是葉梅小說中的“妹娃”,還是土家族民歌《龍船調(diào)》中的“妹娃”,都已成了一種文化符號,一種富于文化意蘊(yùn)的意象。“妹娃要過河”。就是土家族的妹子要走出峽江的大山,走向全中國,走向全世界。其實(shí),葉梅就是一個(gè)要過河和已經(jīng)過了河的“妹娃”,幾十年來,她從恩施到武昌再到北京。一步步走向理想的彼岸。葉梅收在《妹娃要過河》這個(gè)集子中的七篇作品,大都是集中筆墨寫山里妹子的命運(yùn)的。《花樹花樹》中的昭女、瑛女和她們的姑姑、還有太,《撒憂的龍船河》中的蓮玉、巴茶,《青云衣》中的妲兒,《五月飛蛾》中的二妹、桃子、桔子、安安,《最后的土司》中的伍娘,《鄉(xiāng)姑李玉霞的婚事》中的鄉(xiāng)姑李玉霞……她們性格各異,命運(yùn)也不盡相同。但都希望渡過那條河流,到達(dá)理想的彼岸。葉梅為刻畫眾多的妹娃的形象,調(diào)動各種藝術(shù)手段,渲染峽江地區(qū)的民俗氛圍,以襯托各種“妹娃”的性格與命運(yùn)。諸如《花樹花樹》中昭女的自尊自立,瑛女的要強(qiáng)剛烈,《撒憂的龍船河》中蓮玉的癡情,巴茶的寬容,等等。如果說,我們把葉梅的大部分小說作為峽江地區(qū)(也就是龍船河流域)的民俗小說來讀,作為自屈原以來的楚文化的一種載體來看,那它們主要不在于對民族地區(qū)奇風(fēng)異俗的描寫,而主要是通過各種“妹娃”命運(yùn)的書寫與性格的開掘來體現(xiàn)。因此。這些小說不僅具有獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性,而且具有重要的文化價(jià)值。
二、剛?cè)嵯酀?jì)的風(fēng)格
文如其人。葉梅的小說同她的為人處世一樣,具有一種剛?cè)嵯酀?jì)的風(fēng)格,也可以說外桑而內(nèi)剛的風(fēng)格。
就人物性格的刻畫而言,葉梅筆下的女性即“妹娃”,大都柔情似水,《撒憂的龍船河》中的蓮玉,《最后的土司》中的伍娘,《鄉(xiāng)姑李玉霞的婚事》中的李玉霞,都是柔情似水的女人,《青云衣》中的妲兒,雖然曾經(jīng)女扮男裝,有點(diǎn)神氣和妖氣,但還是柔情似水的。而相比起來,葉梅小說中的男性,大都是剛性的。諸如《撤憂的龍船河》中駕著”豌豆角”出沒于龍船河的橈夫子覃老大、覃老二,《最后的土司》中的土司覃堯和外來的川娃子李安。性格都是相當(dāng)剛烈的。這是一種剛桑相濟(jì)。而在女性即“妹娃”之中,也有剛烈的,《花樹花樹》中從太到姑姑再到昭女、瑛女姐妹三代女人,都是相當(dāng)剛烈的,而且把柔與剛結(jié)合得很好。
剛?cè)嵯酀?jì)的另一表現(xiàn)是關(guān)于龍船河的自然環(huán)境與民間民俗的描寫,既表現(xiàn)出瑰麗柔美的一面,又表現(xiàn)出其雄奇剛強(qiáng)的一面,這也是一種剛與柔的結(jié)合。
三、浪漫色彩與傳奇性
我贊同李建軍在為葉梅的小說集《妹娃要過河》寫的序文中所做的一個(gè)判斷:“浪漫的傳奇性是葉梅許多小說的一個(gè)特點(diǎn)。”
葉梅的大部分小說表現(xiàn)的大都是長江三峽地區(qū)過去和今天的生活,其描繪的山川景色,大多雄奇瑰麗,其表現(xiàn)的民風(fēng)民俗,大都充滿浪漫色彩;其刻畫的男男女女的形象,命運(yùn)與性格大都跌宕起伏,充滿傳奇性。《花樹花樹》中昭女、瑛女姐妹倆的命運(yùn),真是夠傳奇的;《撤憂的龍船河》中的覃老大與覃老二的命運(yùn),《最后的土司》中覃堯與李安同伍娘之間的命運(yùn)糾葛,也都充滿浪漫色彩與傳奇性;《青云衣》中的妲兒為了替做土匪的哥哥“伏三跳”贖罪,來到向家。嫁給被哥哥害死的向懷書的弟弟向懷田,她的出現(xiàn)與筆墨不多描述的命運(yùn),也是充滿傳奇性的。
粗粗地梳理一下,大概可以這么說,雄奇瑰麗的環(huán)境描寫,跌宕起伏的人物命運(yùn)描述,具有楚騷遺韻的小說語言。這三者構(gòu)成了葉梅小說浪漫的傳奇性。
2009年12月22日
草于北京亞運(yùn)村之望云齋
本欄責(zé)編 李春風(fēng)