我心目中的美麗島
臺灣,美麗之島,一個非常特別的地方,在我的心目中占有非常特殊的地位。
臺灣最初給我的印象是甜蜜的。
我在1940年出生于與臺灣隔海相望的溫州。記得,我第一次聽說臺灣,是在六七歲的時候,我吃到一種糖果,有白色的,也有粉紅色、綠色的,大小如同桂圓核,表面則像荔枝那樣凸出許多小粒子。父親告訴我,這種糖果叫做“臺灣糖”。臺灣糖很甜,從此臺灣給了我甜蜜的感覺。
后來我才知道,自從1895年4月17日清政府李鴻章與日本政府伊藤博文簽訂《馬關條約》,把臺灣、澎湖列島割讓給日本。從此,臺灣成了日本殖民地。直到日本在第二次世界大戰中戰敗,在1945年8月15日宣布無條件投降,宣布把臺灣、澎湖交還中國。10月25日,國民政府在臺北舉行臺灣省日軍受降儀式。不久,臺灣糖就通過海船橫渡臺灣海峽,來到彼岸的溫州。于是,溫州街頭的小攤上,就出現那紅紅綠綠的臺灣糖。
接下去,在漫長的歲月,臺灣給我的印象交織著苦難與恐懼。
那是在1949年之后。隨著蔣家王朝在中國大陸覆沒,蔣介石退守臺灣,臺灣海峽的形勢頓時變得緊張、嚴峻。海峽兩岸劍拔弩張,此岸的“解放臺灣”的口號聲與彼岸的“反攻大陸”的口號聲,如同針尖對麥芒。
從此,在溫州再也見不到臺灣糖的蹤影。我所能見到的,是從空中掠過的蔣介石空軍的轟炸機。那時候,我在上小學,一旦聽見恐怖的鳴鳴警報聲,馬上奔出學校,疏散到附近一位親戚家。他在八仙桌上堆放了幾床棉被,讓我和幾位同學躲在八仙桌下。溫州的許多山頭上,架起了高射機槍。在空襲的時候,蔣介石空軍扔下的炸彈的爆炸聲和中國人民解放軍的高射機槍射擊聲響成一片,在我幼小的心靈中蒙上恐懼的陰影。
到了上中學的時候,空襲警報漸漸少了。不過,溫州作為“東海第一線”,氣氛還是緊張的。蔣介石空軍不扔炸彈了,改為在溫州上空撒“反攻大陸”的傳單,也攪得人心惶惶。迄今,我仍保存著一篇寫于高中一年級的作文,就是記述在學校后山上挖防空壕的情景。防空壕防什么?防的就是蔣介石的飛機前來襲擊??找u警報一響,我和同學們就上山,躲進防空壕。
海峽兩岸處于嚴重軍事對立的狀態,我對臺灣人民的實際生活情況一無所知,只從大陸的報紙上知道“臺灣人民生活在水深火熱之中”。很久很久之后,我去了臺灣,從臺灣朋友那里得知,在那個年代,臺灣報紙也在天天登載報道,宣稱“大陸人民生活在水深火熱之中”。兩岸報紙連用詞都一模一樣,不禁令我啞然失笑!
海峽兩岸嚴重的軍事對立,不時爆發戰火。蔣介石除了依仗當時的空中優勢不斷派飛機空襲大陸東南沿海城市之外。還利用所占的大陸島嶼作為基地,不斷派兵登陸騷擾。
1955年1月18日,在離溫州不遠的一江山島發生激烈的戰斗。中國人民解放軍在張愛萍將軍指揮之下,一舉攻下蔣介石部隊在東南沿海的重要據點。作為一名已經開始懂事的高中生,我清楚記得,當時溫州街頭往來的軍人驟增。緊接著,中國人民解放軍把攻擊的矛頭指向大陳島。大陳島比一江山島要大,駐有三萬七千多蔣介石部隊。大陳島吃緊,蔣介石派了長子、“總政治部主任”蔣經國前去坐鎮,結果也無法保住大陳島。1955年2月,蔣介石不得不決定放棄大陳島,在美國第七艦隊協助之下,把那里的軍隊撤回臺灣。這樣,蔣介石丟盡了浙江沿海島嶼,手中只剩下福建沿海的金門、馬祖。
此后。1958年8月23日,當毛澤東下令萬炮齊轟太、小金門島的時候,我已經是北京大學的學生了。生活在北京,就感受不到溫州那種濃厚的戰爭氣氛了。
毛澤東炮打金門,后來發展成充滿戲劇性的戰爭:逢單不打,逢雙則打,甚至在節假日宣布不打,以便讓蔣軍官兵過節!
1960年我暑假回家,從北京乘火車到金華,再轉長途汽車來到溫州。當我離開溫州時,居然可以從溫州乘海輪前往上?!@表明浙江沿海已經是安全地帶。
不過,海峽兩岸依然冰雪交加。雙方的交火,改為在高空進行:蔣介石不時派遣高空偵察機進入大陸沿海,進行偵察。這樣的高空偵察機引起大陸的注意,用地對空導彈瞄準。于是,每打下蔣軍一架高空偵察機,大陸就要進行一番慶功、表彰。
在“文革”歲月,兩岸關系凍結著。在大陸進行的“深挖階級敵人”的運動中,凡是沾著一點臺灣關系的人,都戰戰兢兢。已經在上海工作的我,記得紅衛兵在抄上海著名翻譯家傅雷的家的時候。從一只皮箱里找到一面破舊的小圓鏡,反面嵌著發黃了的蔣介石像。雖然傅雷再三解釋那是親友寄存在他家的箱子,但是百口莫辯,紅衛兵稱傅雷保存“變天賬”,對他連續斗了三天三夜,逼得傅雷夫婦雙雙上吊自盡!
《家在臺北》使我認識臺灣
第一次給了我感性的認識,窺見真實的臺灣,是在1970年。那是中國大陸處于“文化大革命”的歲月,正在電影制片廠工作的我,有一天獲準看一部“內部”電影,看這部電影的目的是為了進行“大批判”。這部電影就是臺灣導演白景瑞拍攝的電影《家在臺北》。
我來到當時上海專門放映“內部”電影的電影院——新光電影院。
當一束明亮的彩色光芒投射到銀幕上,電影開始了。
這部電影寫的是幾個臺灣留學美國的學子回到臺北發生的事業與愛情的糾葛故事。女主角是歸亞營,男主角是柯俊雄。這部原本是“供批判用”的臺灣電影,卻使我感到震撼。因為電影是強烈而真實的視覺藝術,影片中展現的臺北街景、臺北人的生活細節,都非常清楚地表明,臺灣人民并沒有“生活在水深火熱之中”,而是比當時的上海要先進得多!
這就是我第一次感受到的臺北。影片主題歌《我的家在臺北》的旋律,“臺北,臺北,我的家在臺北”,一直在我的耳際回旋……
在蔣介石與毛澤東先后離開人世之后,兩岸關系比先前要緩和一些。但是處于不戰也不和的狀態。蔣經國堅持蔣介石的“三不政策”,即堅持官方“不接觸、不談判、不妥協”。
1986年5月,一樁偶然發生的事件,促使兩岸進行接觸和談判:那是在5月3日下午三時,一架編號“B-198”的臺灣中華航空公司波音747貨機,在飛越原定降落的香港啟德機場后,突然偏離航線,朝北飛行,稍后降落在廣州白云機場!幾小時之后,臺北中華航空公司總部收到了北京中國民用航空局的電報,告知“B--198”貨機的機長王錫爵要求在大陸定居,所以駕機降落在廣州;中國民航并正式邀請中華航空公司盡早派人到北京商談有關飛機、貨物和機組其他成員的處理問題。臺灣方面希冀通過香港的國泰航空公司作為代理與中國大陸接觸,遭到大陸方面拒絕。臺灣方面不得不派出代表,與大陸代表在香港舉行了四天直接談判,順利解決了有關問題。
此后不久,蔣經國先生順應民心,尊重民意,結束了“戡亂時期”。宣布解嚴,作出開放臺灣民眾赴大陸探親的重大決策。
一步步走近臺灣
自從那個歷史性的日子——1987年11月2日臺灣“開禁”以來,臺灣同胞潮水般涌向大陸。于是,我在上海結識了大批臺灣文化人,那用繁體漢字印刷的名片插滿我的~本厚厚的名片冊。從臺灣的作家、詩人到出版社的“老總”、編輯,從報社電臺記者到影視圈人物,成了我的新朋友,以至成了老朋友?;仡欉@些年跟臺灣文化人的種種交往。不由得記起了一連串的“第一次”……
我結識的第一個臺灣文化人,是作家、《聯合報》編輯黃海(黃炳煌)先生。記得,那是“開禁”不久,他帶著夫人以及一對雙胞胎兒子來滬,托人轉告,希望與我一晤。那天,我們剛一見面,就發覺彼此間的差異。我記得,我對他講的頭一句話便是:“黃先生,你的普通話說得不錯嘛!”他愣了一下,不明白什么是“普通話”。我也愣了一下,怎么他連“普通話”也不知道?后來,當雙方明白大陸所說的“普通話”也就是臺灣所說的“國語”。都大笑起來……
那時,作為大陸人,我叫慣了“同志”,一下子改口稱“先生”,頗不習慣。尤其是稱呼年輕的女性為“小姐”,或介紹自己的“愛人”說是“我的太太”,更不習慣。跟臺灣朋友接觸多了,漸漸習慣,漸漸習慣成自然。我也學著臺灣朋友的語調說“多多聯絡”,而不是說“多多聯系”了。
我收到第一封寄自臺灣的信,曾使我嚇了一跳。那天,我從“郵差”(大陸習慣稱“郵遞員”)手中接過一疊信件,內中的一封赫然貼著“青天白日滿地紅”郵票!雖說那郵票被涂上濃濃的藍墨水,仍然“觸目驚心”……后來,來自臺灣的信件越來越多,大陸郵局也不涂藍墨水了,我也見多不怪了。
給臺灣朋友回信,要寫繁體漢字。幸虧我上小學時學的是繁體字,總算“復習舊課”,慢慢習慣于寫繁體漢字——雖說常常會夾雜幾個簡體漢字。經過幾年的“鍛煉”,后來我用繁體字給臺灣報紙寫稿,已很流利了。當然,自從我改用電腦寫作以來,安裝了簡體漢字與繁體漢字自動轉換的軟件,那就更加方便了。
我第一次接到來自臺灣的電話,是在1989年8月21日。那天傍晚,我剛吃過晚飯,電話里響起陌生的聲音:“葉永烈先生嗎?我是邱各容呀……”一聽名字,倒是知道的,因為此前我收到過他的來信及名片,知道他是臺灣富春出版公司總經理。我以為他來上海了,他卻在電話里說:“我在臺北!”那時,海峽兩岸直通電話不久,使我感到很新鮮。他在電話中向我約稿。于是,我給了他兩部書稿。幾個月后,兩部書在臺北印出,成了我第一次在臺灣出版的書。內中的一本是我的小說選集,我在序言中寫及那來自臺灣的第一次電話。
如今,來自海峽彼岸的電話已是“家常便飯”。我也經常給臺灣朋友打電話,“00886”已經是我非常熟悉的臺灣電話區號,一撥就通,非常方便。
人未去臺灣,作品先去臺灣。臺灣《聯合報》等許多報刊發表我的文章。1991年,僅臺灣《傳記文學》雜志,十二期內便有六期轉載我的文章。我在臺灣出版的書,也一部接一部。
臺灣作家梁實秋先生,一直懷念著故鄉北京,企望有機會回到大陸故土探親訪友。他曾經一再地說:“人,誰不愛自己的故鄉?”
然而,他是最不幸的人:1987年11月2日臺灣“開禁”,梁實秋卻在11月1日突發急病住院,11月3日與世長辭!
梁實秋再也無法實現他重溫故土鄉親的夢。我為他寫了長篇報告文章《粱實秋的夢》,發表在《上海文學》雜志上,竟然由此結識了梁實秋夫人韓菁清。她一次次從臺灣來滬,與我長談,回憶她如何結識梁實秋,如何與他共同度過十三個春秋。我寫出了第一部以發生在臺灣的事件為內容的書《傾城之戀》,由臺灣業強出版社印行。為了幫助我寫《傾城之戀》一書,韓菁清女士從臺北帶來了梁實秋寫給她的數百封情書原件,我由此又有了新的“第一”——第一次為臺灣作家編情書選。《梁實秋·韓菁清情書選》,在兩岸出版——由上海人民出版社和臺灣官方的“第一號”出版社,即正中書局同時印行。
短短幾年間,隨著臺灣“開禁”,一個又一個臺灣文化界朋友接踵而至,隔膜如冰消雪融,友誼與日俱增,合作日益頻繁。兩岸文化人根相連,心相通。同是炎黃子孫,同出中華文化,彼此間有著許多共識。我又迎來了兩個第一:第一次出任海峽兩岸征文比賽評委,第一次應臺灣作家張系國教授之邀出任臺灣《幻象》雜志編輯顧問。
從1993年起,我與臺灣“卡通之王”鄧有立先生攜手,出任大型卡通系列片《中華五千年》總編劇,他擔任總策劃,臺灣畫家蔡明欽擔任總導演。鄧有立先生曾獲臺灣“十大杰出青年”榮稱。我們在創作上合作。不論是同在北京、上海,還是共赴杭州,他總是不斷地跟我“侃”(他也學會大陸文化界的“流行語”),切切磋磋,不分彼此,有話直說,互相啟發。這樣的兩岸協力創作,對于我來說,又是新的“第一次”。鄧先生作為文化人,卻具有很強的商業意識,擅長“策劃”,腦子一轉便生出一個點子,開發一項新的“周邊產品”,使我頗長新的見識。
我的紀實長篇《毛澤東與蔣介石》在臺灣出版,引起廣泛注意。臺灣著名節目主持人、“光頭明星”凌峰讀了此書,來上海訪問我,為我制作了專題節目,作為“新八千里路云和月”系列節目之一,在臺灣播出。這樣,不僅我的作品來到臺灣,而且我的形象、聲音也來到臺灣。
很自然的,下一個目標,那就是訪問臺灣,訪問臺灣的文化界。我想,變單向來訪為雙向交流,是必然的趨勢……
我的家一半在臺北
真沒有想到,隨著中國大陸走上改革開放之路,發生了翻天覆地的變化,在看了那部《家在臺北》電影的三十多年后,我的家一半在臺北!
說“我的家一半在臺北”,這一點也不假。如今我的一家總共八口:我與妻,長子,長媳,次子,次媳,孫子,孫女。其中四口生活在臺北,即長子、長媳與孫子、孫女,正好是家的一半。
我的家,怎么會“一半在臺北”呢?
在我的家中,第一個走出國門的是長子。他在大學畢業之后,考“托?!保肌癎RE”(研究生英語),獲得了美國大學的全額獎學金,于1990年飛往美國讀研究生,獲得碩士學位。
緊接著,次子同樣考“托?!?,考“GRE”,獲得美國大學的全額獎學金,于1992年飛往美國讀研究生,獲得碩士學位。
1993年,我前往美國探親,看望兩個兒子。那時候,我寫過一本書《我的家一半在美國》,因為當時兩個兒子都尚未成家,我一家四口,兩人在中國,兩人在美國,當然是“我的家一半在美國”。
兩個兒子在獲得碩士學位之后,相繼在美國工作。
1999年,長子被美國公司派往臺灣,在那里擔任臺灣分公司的副總裁兼總經理,從此在臺灣生活。
我的長媳是美籍臺灣人。她出生于臺灣臺南市,在小學四年級的時候隨母親移民到美國舊金山,畢業于美國伯克利大學。
2004年,我的孫女在臺北出生,2007年我的孫子在臺北出生。我們家增添了兩位小臺胞。由于母親是美國公民,按照美國政府的規定,美國公民在任何地方生下的孩子都是美國公民,這樣我的孫子、孫女在出生后也都拿到美國護照。他們是以美國公民的身份生活在臺北。當然,他們出生在臺北,理所當然是“小臺胞”。
我第一次前往臺灣,是在2003年。對于我來說,那是一次“破冰之旅”。
當我著手辦理赴臺手續,這才發覺:從大陸前往臺灣,那手續可以說比前往任何地方都漫長,都麻煩!
應當說,這種漫長、麻煩只是單向性的,只是針對大陸民眾前往臺灣。相對而言,臺灣民眾從臺灣到大陸,手續要迅捷、簡便得多。
1987年11月臺灣“開禁”。最初是有限度的單向“開禁”,即有限度地允許臺灣民眾前往中國大陸。后來,隨著臺灣“開禁”度的增大,前往大陸的臺灣同胞越來越多:
1988年獲準前往大陸的臺胞為44萬人次,而2001年增加到344萬人次,2002年則達到370萬人次。然而,同期從中國大陸前往臺灣的卻只有六十萬人次。也就是說,只相當于臺灣前往大陸的人次數的四十六分之一!這四十六比一,正是兩岸來往單向性的最鮮明的寫照。
在國與國之間旅行,需要出示身份證件——護照。大陸與臺灣是一個國家的不同地區,不用護照,而是用特殊的證件:
大陸居民前往臺灣。必須持有大陸方面發給的《大陸居民往來臺灣通行證》,供大陸居民進出大陸之用。
大陸居民前往臺灣,還必須持有臺灣方面發給的《中華民國臺灣地區旅行證》,方能進出臺灣。
臺灣民眾前往大陸,必須持有臺灣方面發給的臺灣入出境證件,供臺灣民眾進出臺灣之用。
臺灣民眾前往大陸,還必須持有大陸方面發給的《臺灣居民來往大陸通行證》(簡稱“臺胞證”)。
此外,在國與國之間旅行,需要辦理簽證手續,而大陸與臺灣是一個國家的不同地區,不叫簽證,而叫“簽注”。
就臺灣而言,臺灣民眾前往大陸的手續不斷在簡化,尺度不斷在放寬??梢哉f,今日臺灣民眾要去大陸已經非常方便,甚至達到“說走就走”的地步!至于臺灣民眾進入大陸的手續,同樣越來越簡便。臺灣民眾只要憑借以下文件,就可以向大陸公安機關辦理《臺灣居民往來大陸通行證》以及簽注手續:
一、有效的臺灣出入境證件:
二、有效的臺灣居民身份證:
三、兩張二寸正面免冠照片(黑白、彩色均可);
四、填寫《臺灣居民簽注證件申請表》;
五、回答受理人員詢問的有關情況。
對于來大陸經商的臺灣同胞,還可以申請一年或者兩年多次入出境大陸簽注以及暫住加注。這樣,辦了一次簽注手續之后,就可以多次往返,非常方便。
反過來,大陸居民前往臺灣。那手續要麻煩得多。
大陸居民前往臺灣,分為兩類,一類是公務,一類是探親。相對而言,辦理探親手續要比公務手續要方便一些。
我第一次前往臺灣,屬于公務。臺灣文化界朋友曾經幾度邀請我前往臺灣,我也就相應幾度辦理過赴臺手續。赴臺手續需要在兩岸同時辦理:向大陸有關部門申辦《大陸居民往來臺灣通行證》,向臺灣有關部門申辦《中華民國臺灣地區旅行證》。
按照大陸方面的規定,赴臺進行公務活動,需要本人向所在單位申請。經所在單位同意之后,由所在單位報上海市政府臺灣事務辦公室。經上海市政府臺灣事務辦公室同意之后,報北京國務院臺灣事務辦公室。經國務院臺灣事務辦公室同意之后,再逐級下達,由所在單位通知本人。這樣的逐級申報以及批準,通常要兩三個月。
在臺灣方面,則由邀請單位出面。逐級上報到臺灣“入出境管理局”。獲得同意之后,發給《中華民國臺灣地區旅行證》。這樣的逐級申報以及批準,也要兩三個月。
在臺灣方面的《中華民國臺灣地區旅行證》辦好之后,用傳真傳來,再憑國務院臺灣事務辦公室下達的批件,向上海市公安局申辦《大陸居民往來臺灣通行證》。這時,才能拿到《大陸居民往來臺灣通行證》。
如此漫長而復雜的手續,如果有一個環節辦不成,那就無法前往臺灣。這與臺灣民眾前往大陸的簡便手續形成了鮮明的對比。
我親歷這漫長而復雜的過程。有一回,大陸方面的手續辦下來了,而臺灣方面的手續擱淺,未能成行;還有一回,大陸方面的手續經過三個多月的漫長歷程,終于辦下來了,本來可以成行,但是臺灣方面會議日程已過,又未能如愿……
我經歷了幾次申請赴臺的艱難過程。這才明白:為什么這些年來,臺灣民眾前往大陸的人次與大陸居民前往臺灣的人次,形成四十六與一之比!
我的臺灣兒媳
走筆至此,該寫一寫我們家中的那位臺胞——我的長媳。
自從中國大陸開放、臺灣開禁以來。我結識了不少臺灣朋友——臺胞。不過,畢竟只是“臺面”之交,在各種各樣的社交場合結識而已,并未深談。自從來自海峽彼岸的兒媳進入我的家庭,使我對臺胞有了更多的了解。
長子跟她談戀愛的時候,出差上海,她也隨著來到上海。一開口,我就發現她說的“國語”(普通話),比我還標準。她是一個很坦率的人。她告訴我,來上海的目的是想看一看未來的公公、婆婆“厲害不厲害”。在上海那幾天,她跟我們相處很融洽。她說,這下子放心了,因為公公、婆婆都很和善。很好相處。我也發現,她有什么就說什么,所以很容易相處。她遇上高興的事,就會說“好棒啊”,遇上不愉快的事,那情緒也寫在臉上。有一回,她送婆婆衣服,婆婆說不好意思讓她破費,她馬上就說:“媽媽,這衣服不貴,是我在美國乘商店打折的時候買的?!逼牌畔脒€禮,給她買衣服,她再三申明:“媽媽,千萬不要給我買衣服,那純粹是浪費。因為我當節目主持人的時候,做過許許多多衣服,還來不及穿呢?!?/p>
她對中國大陸很熟悉,因為她曾經在臺灣中華電視臺(簡稱“華視”)擔任“海棠風情”節目主持人。這個節目是向臺灣觀眾介紹中國大陸各地風情。正因為這樣,她到過中國大陸許多地方。作為一個臺灣的電視節目主持人,她愿意嫁給一個大陸丈夫,也正是因為她對中國大陸有一定的了解。
自從在上海與她相識之后,我和妻去美國舊金山的時候,也去看望她。那時候,她獨自住在舊金山唐人街,這樣便于去舊金山的電臺工作。在她的房間里,我發現養著一只可愛的小貓。她精心地照料這只小貓,對小動物充滿愛心,我想日后她有了孩子更會充滿母愛。
我和妻出席了長子與她在美國舉行的婚禮?;槎Y里里外外都是她和她的母親在張羅。她很細心,連一大排柱子上掛的紅色綢帶都事先從臺灣買好,親手一一掛上。婚后,她隨我的長子前往臺灣。長子在臺灣工作,身邊有了這么一位臺灣妻子,工作要方便多了。她有語言天賦,不僅英語流利,“國語”標準,而且會講道地的臺語(閩南語)和廣東話(香港話)。她會講臺語,這理所當然,而她怎么會講香港話呢?她告訴我,移民美國之后,住在舊金山唐人街,周圍很多鄰居是從香港來的,許多同學也是香港人,她竟然因此學會一口香港話。她的日語也不錯。兒子公司的日本業務特別多,經常出差日本,總是帶她一起去。
我的兒子常常報喜不報憂,兒媳則是喜憂都照直說。她喜歡開玩笑。有時在電話中會說,“爸爸,現在我向你告狀!”如此這般“告”了我兒子一“狀”之后,便說“告狀完畢”,然后電話里傳來一陣哈哈大笑聲。有一回,她真的“告狀”了,因為家里要買新車,我兒子主張買漂亮的小轎車,而她則主張買大一點的車,因為要考慮兩個孩子以及爺爺、奶奶一起乘車,最后是她的意見勝出。
她很節省。她的母親告訴我,家里的東西要丟掉的時候,如果她以為還稍有用處,就會收起來。到了要用的時候,她就興沖沖從自己的房間里拿出來,交給母親。所以她的母親對我說,你們葉家有福氣,多了一個能干的“管家婆”。她聽了,笑道:“我是屬狗的嘛,善于‘看家’!”
與臺灣兒媳相處,有時候常常會發現海峽兩岸的文化差異。比如,有一回我跟她說起巴金,她竟然問“巴金是誰”。這時,坐在一側的長子大笑起來,告訴我:他的臺北公司的員工,差不多都是留學美國回來的臺灣的“海龜”,居然只有一個人知道巴金。這位知道巴金的員工原本是學文學的,所以知道巴金,也僅僅限于“知道”而已,并未讀過巴金的作品。
然而,一說起李敖、梁實秋、林語堂。她就滔滔不絕,如數家珍。
跟她說“文革”、“五七干?!?,她怎么也弄不明白為什么會發生那樣的事。至于什么“大躍進”、“三年自然災害”之類,她同樣不明白。
有一回,我們一起在海南島,參觀萬泉河畔的“紅色娘子軍紀念園”。她不明白什么叫“紅色娘子軍”,當然更不知道什么“瓊花”、“洪常青”。
我送給她我在大陸出版的著作,她就“實話實說”:“爸爸,我看簡體字,只能連蒙帶猜?!闭驗檫@樣。我總是送給她在臺灣或者香港出版的用繁體字印刷的著作。我給她發E-mail,總是事先把簡體字轉化為繁體字,而她呢,總是用英文給我寫回信——她用中文打字,覺得很吃力。
我們一起看中央電視臺的春節晚會時,我和妻以及長子看趙本山的小品津津有味,而她則興趣不大。說趙本山的東北話聽不懂。
跟她說“山芋”、“紅薯”,她不懂,一說“番薯”就明白了。
有一回,長子用上海話說起“地力”,她當然不明白。妻趕緊補充說“荸薺”,她也聽不懂。妻對“荸薺”的形狀、口味加以細細的形容,她終于恍然大悟:“哦,在臺灣叫‘馬蹄’!”
雖說她很早就接受西方教育,但是她仍保持東方女子傳統的種種觀念。她很重視禮儀。每逢我和妻的生日,必定寄賀卡,并打電話致賀。每年母親節,總是從臺北叫上海的快遞送鮮花到家。
我和妻第一次前往臺灣的時候,她專程從臺北飛到上海接我們。我說,三天兩頭走南闖北,用不著你來接。她在電話中笑著說,“打著迎接你們的旗號,讓我也順便來一趟上海嘛!”一路上,她陪我們來到臺北。
到了臺灣。她自稱是我們的“專業導游”,陪著我們漫游臺灣各地。我們一次次去臺灣,她總是把家里的主臥室讓出來給我們住。平日,她總是從早忙到晚。2009年元旦,臺灣放假四天,她說自己有空,就成了我和妻的“司機”,整天駕車陪著我們跑東奔西。
我在臺灣進行各種交流,她常在側。她用臺語跟臺灣朋友交談,很使臺灣朋友驚奇,問我:“葉先生。你怎么會有一位臺灣媳婦?”臺灣媒體在對我的兒子采訪報道時,也因此稱他為“來自上海的‘臺灣女婿…。
我訪問臺灣之后,寫成《我的臺灣之旅》一書,我把書稿用E-mail發給她。她很認真地???,然后把意見用E-mail發來。長子開玩笑說,她成了我的“責任編輯”。
2006年3月,她的母親從舊金山來到上海,住在我家。她的母親說,十分滿意女兒的婚事,非常喜歡自己的上海女婿。兒媳的母親告訴我,她家原本也在上海。兒媳的祖父,是國民黨中將。1949年,由于眾所周知的原因,全家遷往臺灣。在臺灣,她家成了“外省人”。我的兒媳出生在臺南。
兒媳的母親雖說在十幾年前也曾經來過中國大陸,不過,她對中國大陸的今日也不甚了解。她的箱子里放了許多紙巾和手紙。我問她為什么帶這些東西來中國大陸?她說,別人告訴她,中國大陸的餐館沒有紙巾,廁所沒有手紙。我和妻帶她游歷今日上海,登上三百多米高的東方明珠塔俯瞰高樓林立的上海,她方知中國大陸已經發生天翻地覆的大變化,上海已經進入現代化、國際化城市的行列……
自從小孫女在臺北出生以來,我和妻就一直為兒媳擔心,因為她從未養育過孩子,毫無經驗。她頭一回當媽媽。常常打電話來“諮詢”,把我們當成了“顧問”。不過,向來遇事不愁的長子倒有一句掛在嘴邊的“名言”:“第一個孩子照書養,第二個孩子照豬養?!惫?,到了養第二個孩子的時候,已經有了經驗,可以“照豬養”,問題是他們現在面臨的是如何養好第一個孩子。自從長媳懷孕,他就買了一大堆書,與長媳一起“鉆研”起來。
沒有長輩在身邊,他們居然也把孩子帶大了。小孫女長得活潑漂亮,人見人愛。在夸獎小孫女的同時,也總是夸獎長媳的細心照料。
后來,長子一家來上海,小孫女已經會走路、說話了。他們住在家中,天天在一起,非常熱鬧。妻給孫女做了肉末蒸蛋,孫女吃了一口就吐掉了。給她吃生煎饅頭,只吃皮,不吃肉餡。兒媳告訴我,孩子小的時候,請了一位臺灣保姆。這位保姆吃素念經。沒想到,保姆走了之后,孩子竟然養成了不吃肉的習慣!她問我們有什么辦法可以矯正?這下子,我們成了“老革命遇上新問題”,頭一次遇上這樣的“難題”,無法“顧問”。還有一道“難題”是,她很早就會叫爸爸,可是一直把媽媽也叫做“爸爸”。我們同樣無法“顧問”。
那時候。每天早上,兒媳總是對我說,“爸爸,借你的電腦上一下網?!蔽乙詾樗秒娔X收發E-mail,正想走開,她卻說道:“爸爸,你知道我每天早上上網干什么?”原來,美國有一個網站會告訴你,出生多少天的孩子需要注意什么事。她不僅“照書養”孩子,而且還“照網養”孩子呢!在臺北家中,她每天的第一件事就是上那個網,查閱今天帶孩子該注意什么,已經成了她的生活習慣。
過了幾個月,小孫女又來上海,妻又給孫女做肉末蒸蛋。這一回,孩子吃得津津有味。用魚肉、魚湯拌飯,孩子特別喜歡。孩子終于不再吃索,這使我們非常高興。我問兒媳,這是不是“照網養”的“成果”,她笑笑,說是孩子大了,自己改變了飲食習慣。還有,這一回她會叫媽媽了,不再叫“爸爸”。長媳說,這也是孩子大了,自己弄明白了。
我還發現,孫女小小年紀,就非常喜歡看書。一本畫著各種動物的書,成了她的最愛。她會指著一個個動物問你,從頭到尾問一遍。接著,又從頭到尾問一遍。一邊問,一邊跟你學發音。我對兒媳說,家里有五萬冊藏書,將來讓她看個夠。
不過,我很快就發現,長媳對孩子的“清規戒律”甚多。
比如,有一回,她突然問我,家中有沒有純凈水?我指了指飲水機,那里有一大桶礦泉水。她卻說,孩子應該喝純凈水,不能喝礦泉水。孩子吃的奶粉里已經有豐富的礦物質,再喝礦泉水會增加孩子腎的負擔。畢業于北京大學化學系的我,還是頭一回聽說礦泉水會傷腎!其實,礦泉水只是在純凈水中加入極其微量的礦物質而已,不可能對腎臟造成負擔。我不知道她的“理論”來自書本還是網絡。聽了我的解釋之后,她馬上就改,從此也給孩子喝礦泉水。
還有一回,在飯店里,在等菜的時候服務員送來了茶水。小孫女口渴,我給她喝了一口茶,兒媳馬上就對我說:“爸爸,書上說孩子不能喝茶,茶有咖啡因!”這又涉及化學問題,倒是言之有理。又有一回,我給小孫女一塊巧克力。就在她吃得正香的時候,給兒媳發現了。她說:“爸爸,這是她平生第一次吃巧克力!網上說的,巧克力有咖啡因,孩子不能吃,以后不要給她吃巧克力了。”這同樣言之有理。沒有孩子不喜歡巧克力的,食之過多固然不好,不過偶而吃一兩塊巧克力,其實也是可以的。
孫女喜歡看電視。平時,坐在沙發上看,倒沒有什么。她對電視連續劇沒有什么興趣,而對動畫片情有獨鐘。有一次,正在播動畫片,為了讓她看得更清楚,我抱著她走近電視機。兒媳見了,連忙說:“電視機有輻射,孩子不能走近看!”不言而喻,這又是來自書本或者網絡的“教導”。
長媳對孩子充滿了愛,極其嚴格遵循書本、網絡上的種種規定,這很使我感動。不過,她的近乎“教條主義”般執著,又常使我忍俊不禁。
她生了第二個孩子,真的“照豬養”了,沒有那么多條條框框,我的小孫子長得很不錯。家里大客廳的三分之二,放著各種各樣的玩具,簡直比托兒所還多。我的小孫子喜歡玩球,她買了大大小小十幾個球,所以小孫子剛開始學話的時候,除了會叫“媽媽”之外,就只會說“球球”。
不過,她對孩子過分遷就,甚至溺愛,孩子也就不怕她。有一次,我領小孫女走進臺北超市,那里的小姐手里拿著一把牙簽,讓顧客戳著面前的小糕點品嘗味道,小孫女一口氣吃了好幾塊。我當即對兒媳說:“她是‘大家閨秀’,從小要注意舉止,不應當這個樣子?!眱合毙Φ?“我管不住她,嘴巴饞,我看有點像‘丐幫’啦!”從此,她常常對我的小孫女說,爺爺稱你是“大家閨秀”,你不能“不拘小節”哪,要注意“風度”。
有一回,小孫子要喝水,小孫女給他送去水壺,一個說:“謝謝!”一個說:“不客氣!”我表揚了兩個小家伙,同時也夸獎了兒媳教育有方。
兒媳嫁到我們家多年,我對她過去曾經有過的“輝煌”并不了解。她是一個低調的人,從未在我面前說起。有一回一起在臺北看房子,售樓小姐認出她是當年的電視節目主持人,說非常喜歡她的主持風度,成了她的“粉絲”,我這才知道她在臺灣的影響。她能歌善舞,卻從來沒有在家里“舞”過。只是在教孩子唱英文兒歌時才哼幾句,在公司的“尾牙”宴會上與我的兒子一起唱過卡拉OK。她只在重要的場合才穿著華麗的服裝,平時衣著很隨便,常常是黑色T恤一件而已,素面朝天,不涂脂抹粉。
后來,我在舊金山,她母親拿出她過去的相冊給我看,見到她一張斜挎紅綢帶的照片。紅綢帶上繡“玫瑰皇后”四個金字。我問她母親,才知道她十八歲時就榮獲舊金山灣區中國同學會的“玫瑰皇后”稱號。于是,她母親拿出一本剪報集給我看。我才第一次見到她當年在演藝圈的許多報道。除了華視之外,她當過臺灣民視(民間全民電視公司)節目主持人,還演過電視劇。不過?!八床粦T影視圈黑幕”,毅然結束四年的演藝圈生活,從臺灣回到美國。面對美國《世界日報》的記者的采訪,她很坦然地說:“人只能生活一次,不想活在不健康的生活當中?!?/p>
美國《世界日報》的報道說:“許多女星的擇偶條件都離不開‘高大英俊、年輕幽默、腰纏萬貫’?!比欢?,她卻說:“不要太英俊,因為會花心;不要太年輕的,年紀大些才夠穩重;不需要有錢,因為錢會花完,只要有一技之長就行?!彼终f,自己“懂得不亂花錢,也從未想過要賺大錢。”在回答記者關于“未來最大的心愿”時,她說:“相夫教子,做個好妻子。好母親!”
不過,她對自己當年的演藝生涯并不后悔。她說,“那是難得的人生經驗,也是每一個少女的夢想,也只有經歷過,才會更珍惜目前的一切?!被氐矫绹?,洛杉磯一家電視臺邀請她當節目主持人,她謝絕了。
從美國《世界日報》的報道可以看出,她的頭腦相當清醒。她是那么說的,也是那么做的。她“相夫教子”,成為我的兒子事業上的得力助手,而且精心培養、教育兩個孩子。
“葉家有女初長成?!蔽业男O女長得很漂亮,小小年紀,也知道追星,常?!爸玖峤憬恪遍L、“志玲姐姐”短,仿佛跟臺灣明星林志玲很熟似的,其實她不過是從電視中見到林志玲“而已”。她口齒伶俐、清楚,善于表達,小小年紀就會用“但是”、“而且”之類書面語言。打電話給我時,她會說“爺爺,現在請爸爸跟你說話”、“現在請媽媽跟你說話”,在美國外婆家的時候則說“現在請媽媽的媽媽跟你說話”,宛如一個節目主持人。我曾經多次跟兒媳說起,小孫女是個節目主持人的料子,可以從小培養。兒媳卻很堅決地對我說:“爸爸。我絕對不讓女兒進演藝圈。她喜歡畫畫,對顏色有敏銳的觀察力,將來可以當個藝術設計師、畫家,她也喜歡看書,或者像你這樣當個作家,那就很好。你正愁家里沒有接班人,讓她接你的班吧?!?/p>
我送給她的禮物之中,她最喜歡的是一個寫著“家”字的書法作品。掛在客廳正中央。她全心全意愛著這個家,所以格外看重這個“家”。她嫁到我們家,彼此和睦,從未紅過臉。在拍攝家庭合影的時候,她特地說,在“家”字前面拍吧。
臺北老街風情
走訪了一座又一座城市,堆滿高樓大廈、玻璃幕墻的新城千篇一律,而舊城老街則千姿百態,各有韻味。我喜歡尋訪舊城老街,那里積淀著城市的歷史,那里蘊藏著都市的文化。
一次次來到臺北,總是去凱達格蘭大道,去101大樓,去新光三越,去美麗華,卻一直沒有機會去尋訪臺北舊城。我請在臺灣長大的長媳帶我和妻去逛臺北老街。她駕車直奔“迪化街”。她說,每逢春節將至,這里是臺北最盛大的年貨街,是臺北人買年貨必去之處,每天都有數以萬計的人來此爭購南北貨、伴手禮、過年食品以及形形色色的零食。
在中國大陸,“迪化”這名字早已被扔進歷史的垃圾堆。今日大陸的年輕人,幾乎沒有聽說過“迪化”?!暗匣笔菫豸斈君R的舊稱?!暗匣保簿褪菃⒌稀⒔袒?。清朝乾隆二十八年(1763年)取了這個名字。新中國充分尊重維吾爾族,自1954年2月1日恢復烏魯木齊市名。烏魯木齊是維吾爾族語的音譯,意即“水草豐盛的地方”。至于臺北的迪化街,初建于1850年。原本叫南街、北街。日本統治時期改名“永樂町”。蔣介石來到臺灣之后,廢除日式街名,改用大陸的城市和省份名字命名臺北街道。由于永樂町此處臺北西部,便以大陸西部的迪化命名,一直沿用至今。盡管大陸已經把迪化改名為烏魯木齊,臺北這條迪化街并沒有改稱“烏魯木齊街”。
迪化街不長不寬,長只有800米,寬不過8米。在這窄短的街道兩側,擁立著密密麻麻的商店。這些商店大都門面狹小而開間深,屋小幽長深邃。據說,這是歷史所形成的,這里鄰近淡水河的大稻埕碼頭,運輸方便。大稻埕的原意是“一大片曬谷廣場”,迪化街就在大稻埕的中心。貨物在大稻埕碼頭卸下之后,運往商店的后門,經過整理、加工之后,送往商店前鋪,開間深是便于容納大量貨物,而門面狹則是因為沿街的商鋪寸土寸金。這里的商店建筑四代同堂,既有閩南式古老建筑,也有洋樓式建筑,還有仿巴洛克西式建筑以及現代的建筑,凝固了迪化街在將近160年間的歷史。在1978年臺北\"市政府曾以迪化街建筑陳舊雜亂為由主張全部拆除重建,打算把街道拓寬為20米。由于業主的抗議,拓寬令無法執行,至1996年終于定案維持原狀,使這條臺北老街的原始風貌得以保留。
迪化街兩側,鱗次櫛比的是南北貨店、茶葉店、中藥材店以及布行。據統計。如今迪化街一帶集中了100多家的紡織公司、300多家布行、200多家中藥材鋪,年產值超過30億美金。這里流傳一句話:“沒在迪化街打過滾,就沒有資格談生意。”臺灣諸多赫赫有名的企業家都是由迪化街起家。其中最具代表性的是吳火獅,原本是迪化街一家日本商行的小雇員,后來成為臺灣新光集團老板,著名的新光三越百貨公司和“新光人壽”保險公司都屬于吳氏旗下。
作為女性,長媳和我的妻子最感興趣的自然是迪化街的布行。我隨她們步入永樂市場,簡直令我眼花繚亂。在二樓、三樓,集中著數以百計的布行,我走過堆滿各式花布的長長的甬道,仿佛邀游在色彩的世界。論品種,有紗、布、燈芯絨、絲絨等等;論產地,除了臺灣本地布之外,還有印度、泰國、歐洲、美國的,其中最多的是日本布;論用途,有做服裝的,也有窗簾布、沙發布、桌布;論色彩,彩色的任何顏色都可以在這里找到,而且還有夾金絲、銀絲的布。我的小孫女雖然還不到六歲,居然對種種布料發表評論:“這太老氣!”“這丑斃了!”(即丑死了)她終于看中一塊五顏六色的紗,以為“酷斃了”。她的媽媽當即給她買F。
與布行并肩而立的是成衣鋪。這里既有專業的“旗袍工作室”、“西服工作室”,更多的是什么都做的時裝鋪。我打聽了一下,這里的臺灣產的布料大都不貴,但是工錢頗貴,做一身女式套裝的工錢是三千多元新臺幣,相當于七百來元人民幣。如今,在上海布行幾乎絕跡。記得,前些日子妻在上海真絲大王買了料子,花費好多時間才算找到一家裁縫鋪。批量生產的現成服裝,已經淘汰了布行和成衣店。想不到,在臺北老街居然可以這樣自由選擇心儀的布料,按照喜歡的款式量身定做,實在難得。
走出永樂市場,不遠處是一座小巧精致、香煙繚繞的寺廟,名叫霞海城隍廟。這座城隍廟興建于1856年,已經有150多年的歷史。長媳告訴我,霞海城隍廟最“靈驗”的是婚姻解疑,她在跟我的長子結婚之前就曾經到這里求神拜佛,據說是婚姻美滿,后來果真如此。
迪化街的懷舊之旅,使我如同穿越時光隧道,見到了昔日的臺北。幸虧這條原汁原味的老街當年沒有被“改造”,使臺北這座現代化的都市仍然保留了一道遺世獨立的絕版風景線。
臺灣汽車旅館探秘
在臺灣,曾經住過各式各樣的五星級賓館,見識過種種富麗堂皇:住在臺北長榮桂冠酒店客房里,發覺衛生間的洗臉盆、龍頭全都金光閃閃,原來那是特意鍍上18K黃金,以顯示與眾不同的豪華氣派;住在日月潭畔的六星級的涵碧樓,套間的面積達160平方米。涵碧樓的經營理念就是寧可客房的套數少些,但是每套客房的面積要大,給客人一種舒適感、寬松感;住在高雄首屈一指的漢來大酒店最高層客房,從39樓可以居高臨下俯視波光粼粼的高雄港,可謂最佳景觀……
這一回,長子一家陪同我和妻前往臺中,長媳告訴我,要住比任何五星級賓館都考究的汽車旅館。
汽車旅館——“MOTEL”,有什么稀奇?MOTEL的原意是“Motor Hote”,早在1925年,美國就有汽車旅館。那是因為隨著汽車的普及,需要既能停車又能休息的旅館。最初的汽車旅館僅提供停車場所,旅客在自己的汽車里過夜。后來,成為一種附有停車場的旅館,便于駕車族住宿,客人不再在汽車里睡覺,而是住宿在客房里。所以在美國汽車旅館大都在高速公路附近。由于汽車旅館需要較大的停車場,所以汽車旅館通常在城市的郊區。汽車旅館也供無車的旅客居住,是很普通的大眾化的旅館。我在美國、澳大利亞都住過汽車旅館。如今,在中國也有MOTEL連鎖店,中文名字叫“莫泰”,其實莫泰只是普通的旅館而已,并無停車場,非真正意義上的汽車旅館,莫泰的絕大多數旅客不是駕車族。通常,MOTEL連一顆星都沒有。在臺灣,把汽車旅館譯為“摩鐵”。這“摩鐵”怎么會比任何五星級旅館都考究,甚至被稱為“超六星級酒店”?
長媳告訴我,她和我的長子也從來沒有住過臺灣的汽車旅館,只是聽說臺灣的汽車旅館如何神秘和奢華,便想借我和妻來臺的機會,去汽車旅館一探究竟。在臺中,最頂級的汽車旅館首推沫蘭汽車旅館。不久前,香港鳳凰衛視臺長劉長樂帶隊的大陸房地產開發商一行(臺灣媒體冠以“大陸富豪團”稱號),住的就是這家汽車旅館。臺灣好幾部愛情電視劇也在這里取景,使沫蘭汽車旅館名聲大振。她預定了那里的特大套房——總統套房,面積達100坪,亦即330平方米,足夠全家七口居住。這個特大套房里面設有游泳池,為此長媳在出發前給每個人都準備了游泳衣。特別是喜歡游泳的小孫女,更是巴不得馬上住進汽車旅館。不過,由于汽車旅館的客房非常緊張,尤其是100坪的特大套房,很難訂到。沫蘭汽車旅館告知,十來間100坪的特大套房全部客滿,只有其中一間在晚上十時退房,經過清掃之后,最早在晚上十時半才能人住。
長媳駕車,從臺北來到臺中。在參觀了臺中的臺灣美術館、逢甲夜市之后,夜幕如黛,我的小孫子和孫女都顯現疲態,急于進旅館休息。長媳說,那就到沫蘭汽車旅館碰碰運氣,先找一間小一點的套房住下來,到了晚上十時半再搬進100坪的特大套房。
于是,憑借GPS的指引,在濃重的夜色之中,驅車前往臺中市西屯區市政路。沿途,我見到好幾處閃耀著\"MOTEL\"字樣的汽車旅館招牌。長媳告訴我,在臺灣的臺北、高雄、基隆、臺南、花蓮也都有汽車旅館,其中以臺中、臺北最多。
終于見到燈箱招牌上寫著“沫蘭”兩字,下方是一個箭頭,標明“人口”兩字。后來我才知道,臺灣汽車旅館跟一般的星級酒店的最大不同就在于沒有豪華的大門和氣派的大堂,更沒有旅客登記住宿的擺著長長柜臺的總臺。因為臺灣汽車旅館非常講究私密性。那入口處如同停車場,有一間小屋,屋里只有一兩位收費小姐,那就是總臺。顧客全都是“有車階級”,只消在入口處停下來,把前座的側窗搖下一半,不必出示任何身份證件,把信用卡給收費小姐刷一下就行。至于汽車后座坐著誰,收費小姐不看也不問。這里的通行證就是錢。如果不付錢,想進去參觀一下,沒門!
臺灣汽車旅館是按照房間的大小、時段的不同付費。所謂“時段”。是指以兩小時或者兩個半小時為一時段計算,因為來這里住宿的旅客很少住滿24小時的。午夜12時之后的價格最貴。白天的價格比夜晚便宜。一般而言,每兩小時收在2500元新臺幣以上,而過夜的房間往往收費在新臺幣一萬元以上,至于特大客房更貴。收費小姐告知,目前惟一空著的是一間25坪客房,長媳租兩個半小時暫且歇個腳,打算到時間之后搬到預訂的100坪的客房里去。
收費小姐只報了一個房間的號碼,并沒有給房門鑰匙。轎車朝里駛去,如同進入公寓的停車場。一個個車庫都緊鎖著金屬的卷簾門,車庫之上有一個發光的號碼,那是房號。其中一個車庫門正在徐徐向上卷起,一看號碼,正是我們所訂的房號。
轎車進人車庫,摁一下電鈕,車庫門徐徐下垂,關緊。車庫與客房相通,此刻客房的門已經自動打開。除了在入口處跟收費小姐隔著車窗見過一面之外,進入汽車旅館沒有遇見任何服務生。這里最講究絕對秘密,不允許安裝監視器。最令人驚奇的是,進入這里,手機被屏蔽,外面的電話打不進來,以排除“干擾”。
下了車,全家老小好奇地進入客房。給我的第一印象就是大而豪華。雖然25坪在沫蘭汽車旅館里算是小的,但是遠比一般的旅館客房要大。房大床也大,兩米多寬的雙人床。46英寸的高清液晶電視,大空調,大沙發,大吊燈,大冰箱。最出人意料的是,衛生間很大,大約與臥室一樣大。衛生間的墻壁以及地面都鋪著米黃色大理石,其中的大理石方形浴池最為引人注目,大約有四平方米。
臺灣的汽車旅館以“精品、時尚、休閑”作為自己的特色,不惜工本豪華裝修。正因為這樣,臺灣的汽車旅館又稱“精品旅館”。臺灣汽車旅館風情萬種,風格各異。既有東方風情式的,也有印度尼西亞婆羅風格,歐洲的法式浪漫風格,還有巴黎紅磨坊、圣殿梵蒂岡、挪威森林、藍白希臘、神秘埃及以及墨西哥和美式風格。還有模仿美國大片《泰坦尼克號》(臺灣譯為《鐵達尼號》)郵輪頭等艙的風格,一切裝飾、家具全是1910年英國款式。也有以“夜上海”為主題的,房間里用的是二十世紀三十年代上海風格家具,墻上掛著蝴蝶、周璇等電影明星海報。
不過,在套房里,衛生間與臥室之間只有一道全透明的玻璃門,在臥室可以清清楚楚看浴池。就連在衛生間另一端的廁所也是視線無阻擋的。不言而喻,這樣的客房只是為兩人世界準備的,顯然不適合于全家老小來此。雖然大家都急于想洗個澡,可是誰都無法在那個漂亮、寬敞、安裝了按摩噴頭的浴池里洗澡。無奈之中,我們在小憩之后,告別了沫蘭汽車旅館,改為人住臺中五星級的長榮桂冠酒店。
不過,這一次未能一覷100坪的汽車旅館的面目,似乎心猶未甘?;氐脚_北之后,得知那里也有好多家沫蘭汽車旅館連鎖店。長媳說。白天也許人少,全家到那里看看。于是,驅車前往臺北的一家沫蘭汽車旅館。
沒想到,上午十時多,那家沫蘭汽車旅館的100坪特大房還是客滿,只有一間45坪的客房空著。收費小姐說,45坪的房間跟100坪的房間的區別,只是在于100坪的房間有一個室內游泳池。于是我們全家就到這45坪的客房里去。
跟臺中不同的是,臺北的這家沫蘭汽車旅館的私密性似乎更強,轎車從入口處進入之后,便朝地下通道駛去。地下通道黑幽幽的,曲里拐彎的,只有幾盞閃射著紫色光芒的小燈。打開轎車的前燈之后,才看見地下通道兩側全是緊閉的車庫的門,如同進入地下車庫。拐了兩個彎,見到一扇已經打開的車庫的門,一看房號,果然就是我們所訂的客房。
轎車進入車庫之后,照例關上車庫的門。在臺中,車庫是與客房直接相連,而這里不同,迎面是一個電梯。打開電梯的門,很奇怪,電梯格外的小,只能容納兩人,倘有“第三者”,就顯得擁擠。
走進電梯,我不知該上第幾層,卻見到電梯上已經自動亮著藍色的3字。也就是說,客房在第三層。我試著摁別的樓層的電鈕,都無反應。顯然,這部電梯只能停在第三層,而不能停在別的樓層。這電梯的轎廂兩面有門,進來的是轎廂前門。到了第三層,自動打開的卻是轎廂后門。
一走出電梯,迎面就是一道門,打開之后,出現在眼前是比臺中住過的沫蘭客房差不多大了一倍,達150平方米。由于是白天,所以看得更加清楚。這套客房,分為四個部分,即小花園、客廳、臥室和衛生間。
小花園其實同時也是寬大的陽臺,鋪著木地板,長方形的陽臺一面是臥室的玻璃墻。另一面則是四五米的高墻,陽光可以從頂部照進來,而高墻使陽臺內成為隱秘的世界。在墻根,種著~排綠色的熱帶植物,令人賞心悅目。花園的一角,放著一張米黃色的八爪章魚椅。
客廳里鋪著黑白相間的羊毛地毯,一圈沙發圍著一個黑白各半、狀如太極的圓形茶幾??蛷d與臥室相通,中間只隔著一個矮柜,上面放著一黑一紅兩個碩大的花瓶。臥室里照樣是大床,大電視機。在床頭,我看見一個有線的電視遙控器。細細一看,上面還有調節燈光的按鈕,分別是“景觀”、“浪漫”、“閱讀”、“舒適”、“晴空”。摁動不同的電鈕,可以調節屋內的二十來盞大吊燈的光線,產生不同氛圍。
這里的衛生間也很大。方形的四周砌著白色大理石的浴池,像個小游泳池??梢杂么执蟮乃堫^放水進來洗澡,也可以淋浴——跟普通淋浴不同的是,強大的水流是從天花板上一個像26英寸電視屏幕那么大小的長方形噴頭噴下,如同下雨一般。摁一下按摩鍵,浴池里的水頓時上下翻滾。浴池邊沿的大理石上,放著一捧紅色的玫瑰花瓣和一盒“SPA泡澡精油”。最特殊的是,在浴池的墻壁上,安放著一個液晶電視屏幕,可以一邊泡澡,一邊欣賞電視。對于小孫女來說,這浴池是不錯的游泳池,在放滿水之后,便撲通撲通游了起來。
汽車旅館有住也有吃。在客房里,我見到印刷精美的菜單。只要打電話訂餐,服務生就會把菜饌用小車推來,放在客房門外,并不與客人見面。甚至在凌晨四時,撥一個電話,各式冷盆熱炒立即送到,條件只有一個——刷卡付錢。這里不認人,只認錢。這里的一句“名言”是:“花錢買享受!”
自從見識了臺灣的汽車旅館之后,我才明白,幾乎天天走過的街口那個兩人多高、由四個英文字母堆成的“We go”廣告牌,原本以為是說“我們去”后面那家百貨公司的意思,其實那是一家汽車旅館的標識?!癢e-go”音譯為“薇閣”,是臺灣最老資格的汽車旅館。那是在2000年,在距離桃園火車站5分鐘車程的萬壽路上,出現了“We--gO\"標志——臺灣第一家汽車旅館薇閣。薇閣的老板許調謀原是桃園縣的建筑商,到日本參觀了豪華的汽車旅館,得知獲利豐厚,便花費巨資在桃園創辦薇閣。在很短的時間里,許調謀就收回了成本。其中的原因如許調謀所說:“傳統的旅館住宿,總是以一天24小時來計價,但是客人卻很少住滿24小時,如果能將客人未滿的剩余時間分享出來讓其他客人來分擔價格,如此一來就能讓更多人享受頂級設備。我是引進國外分時度假的觀念,轉化成時間分享的模式,把一天分割成好幾個時段,每天午夜以前,以兩個小時為單位,只接受‘歧口’(休息)的客人,過了午夜十二點,才接受過夜的客人?!?/p>
就汽車旅館的消費群體而言,隨著臺灣經濟的起飛,私家車日漸普及,而且社會風氣日漸開放,形成了有車、有錢、有閑的階層。汽車旅館的顧客以情侶居多,所以汽車旅館格外強調私密性、兩人世界。其中有三成是夫妻,因為在家中住膩了,換一個浪漫、豪華的環境也享受,畢竟那樣華麗的裝修不是家家都有的,在汽車旅館可以體驗“世外桃源”的浪漫。許調謀投資4,3億新臺幣,在臺北市中心區林森北路上改裝舊旅館建成薇閣林森館。此館只有87個房間,但1年就有36萬人次的情侶光顧,平均一天就有1000位男女到薇閣約會,難怪薇閣賺翻了。尤其是在情人節,汽車旅館前往往大排長龍,顧客盈門。
在汽車旅館的消費群體之中,也有像我們這樣全家前往。一位汽車旅館業者說:“幾個有游泳池的房間,甚至還有爸媽帶著小朋友來戲水的!比起外面的公共泳池雖然小了點,但是干凈,水深和大小也剛好滿足一家人的需求。非典期間,很多家庭不能去公共場合,干脆臺家來汽車旅館出游,大人在房間里唱歌,小孩在樓下的泳池戲水,買幾個鐘點就能讓賓主盡歡,很值得!”
還有的出差者,不愿住五星級酒店,覺得汽車旅館新鮮,也住進汽車旅館。
汽車旅館的管理人員并不多,而大量雇用的是清潔工,因為頻繁地兩三小時就要換一次房客,客人一走就得清掃,何況房間大,清掃工作量也大。為了加快周轉,在設計汽車旅館的浴池時,為了加快泄水速度,安裝了兩個泄水孔,以便能夠迅速放水、清洗,迎接下一撥客人。
汽車旅館經常爆出桃色新聞。盡管汽車旅館本身不設置監視系統,狗仔隊卻往往用攝像機對準入口處,一旦有政要、明星攜“小蜜”進入汽車旅館,馬上就成為臺灣的熱點新聞。臺灣的“立法委員”以及影視紅星,都曾因此栽了大跟斗。
汽車旅館豐厚的利潤引無數老板競折腰。如今,臺灣的汽車旅館竟然已經多達九百多家,除了沫蘭、薇閣之外。天堂鳥、伊甸風情、愛摩兒(imore)、G點、綠繹、薇風、湖水岸、薇薇、舒活,遍地開花,每一家都是上億元新臺幣的投資。汽車旅館的總統套房甚至達四百平方米,還附設隨扈房。這樣的總統套房每夜租金在三萬新臺幣以上。
汽車旅館在臺灣形成了特殊的“摩鐵文化”。臺灣的汽車旅館老板準備在大陸投資,把連鎖店開到大陸來,把“摩鐵文化”也推廣到大陸來。雖說臺灣的汽車旅館跟色情脫不了干系,但是老板說,帶“小蜜”到這里是你顧客的事,我的旅館是干凈的,因此相信在大陸也能夠開張汽車旅館,因為這旅館本身是“干凈”的。并不違背大陸的相關法律。
臺北的房價
“我到一位臺北朋友家聚餐。她家在臺北市中心的民權西路。上下兩層,三房一廳,還有一個小院子。建筑面積為一百五十平方米,每月租金三萬元新臺幣,相當于七千多元人民幣。這是一套老房子,但是裝修還不錯。這樣的租金,給我的感覺是相當于上海的兩倍,甚至還不到兩倍。可能由于是老房子的緣故,租金比較低一些?!?/p>
這是我2003年去臺北的時候在一篇散文中寫及的印象。這段話已經成為歷史陳跡。此后我多次前往臺北探親,每一次給我的感覺就是房價又漲了。今年年初和夏日,由于友人要在臺北買房子,而對房地產向來有濃厚興趣的我也就陪他看房子。跟房地產公司以及仲介公司(大陸叫中介公司)打交道,對臺北的房價有了新的印象。
據一位熟知臺灣房地產行情的朋友告訴我,臺北房價總的“走勢曲線”是這樣的:
1987年至1990年,臺灣的股市上揚,人們從股市賺了錢,就投資房地產,帶動房價大幅度上漲,人稱“一路狂漲”。那一段時間。成為臺灣房地產業的黃金時期。
1990年臺股崩盤下跌,臺灣房地產市場進入低迷。1990年至1997年這段時間臺灣房價下降,房地產成了“房地慘”!基隆市、宜蘭市、臺北縣、桃園縣、新竹縣市、臺中縣市的房產價格下降約四成,而高雄縣、高雄市、臺南縣等地則下降了五成。
臺北房地產價格的“抗跌性”算是最好的,也滑落了三成。對于臺北而言。造成房價下跌還有一個特殊的原因,那就是臺北從1994年起開始實行“容積率管制”政策。臺灣是一個海島,地少人多。尤其是臺北。在臺北首先實行“容積率管制”政策,是為了市區不至于高樓過分密集、人口過分密集。
消息傳出,“容積率管制”政策從1994年底起要在臺北實行。房地產開發商們聞風而動,急于擠上“末班車”,在臺北刮起了搶建風潮。據統計,在未計劃實行“容積率管制”的1991年前,臺北平均每一年核發建造執照戶為9萬多戶,自要實施“容積率管制”的消息曝光后,房地產開發商受經濟利益驅動,大量建房,從1992年到1994年,每一年核發建造執照的戶數都超過21萬戶。大量的新建房屋集中地投入市場,便造成了嚴重積壓。據估計,到1994年年底。臺灣“搶建”的新房,足夠臺灣十年消費。大量的空置房,使臺灣房地產業進入了“寒冬”!據統計,當時臺灣總戶數為678萬戶,空置住宅高達百萬套!這么多房屋空置,使臺灣房價下跌。
經過盤整,從1997年至2002年,臺灣房價小漲。從2002年起,臺北房價開始上揚。尤其是從2003年下半年至2007年之間猛漲。如今臺北的房價幾乎比2002年翻了一倍。
在這一期間。中國大陸的房價也在迅速上漲。2008年3月,據臺灣業者對海峽兩岸臺北、臺中、高雄、北京、上海、杭州及廣州七個城市進行的最新統計,發現七大城市房價近一年來全漲,臺北市房價最高,廣州的房價漲幅最大,高雄的住宅租金投資回報率則最好。
相比而言,現在臺北的房價高于上海,而上海的房價則高于高雄和臺中。
房地產業有句“名言”:“第一是地段,第二是地段,第三還是地段。”臺北市最貴的是市中心的房子。此外,內湖一帶雖然不在市中心,但是高科技公司云集,新樓林立,那一帶的房價也相當高。
離市中心遠的地方,房價低一些,但是在捷運(也就是大陸所說的輕軌)車站附近的房子,相對要貴。臺北人常說,“遠一點不要緊,有捷運就行?!苯葸\是最便捷又大眾化的交通工具,捷運建到哪里,哪里的房價就漲。屬于臺北遠郊的臺北縣淡水鎮,相當于上海的閔行、松江或者北京的通縣,房價要比市區便宜。不過,自從淡水有了捷運直達臺北,房價馬上就看漲了。
臺灣的房價雖然比大陸要高,但是臺灣的人均收入也高于大陸,所以相對于臺灣人的收入而言,在房價大漲之前還是可以接受的。據統計,2000年臺灣房屋自有率達到百分之八十五。2003年臺灣平均每戶居住面積為138.27平方米、平均人均居住面積為39.27平方米。
然而,經過這些年房價大漲之后,臺灣的“購屋痛苦指數”也節節攀升,普通百姓購屋苦不堪言。尤其是在臺北,“購屋痛苦指數”最高。
據統計,臺北市2005年的平均房價是每坪新臺幣38萬元左右,1坪為3.3平方米,當時新臺幣與人民幣之比為1:4,也就是每平方2.8萬元人民幣。2008年的臺北市平均房價是每坪新臺幣61萬元左右,三年時間漲了62%,折算成人民幣相當于每平方米4.6萬。至于2009年的臺北市平均房價尚未公布,而新臺幣與人民幣之比現在已經變成1:4.6,所以統計結果尚待年底才能知曉。不過,據臺灣財經專家說,由于陸資將進入臺灣房地產,預計2009年臺北房價比2008年要上漲15%。
有人作了這樣的Ct算:臺北市區的樓齡10年的一套132平米的二手房,按每平方米3.3萬人民幣計算??們r為450萬人民幣。臺北人均年收入約18萬人民幣,這樣即使不吃不喝也要23年才能買下這套房子。如果買新房子,那就更貴。
在房價飚升的同時,臺灣30到34歲民眾的工資在過去5年幾乎沒有動過。
買不起房子,只能租房。房價漲,房租也在漲?,F在,臺北的房租也比2003年漲了將近一倍。如今在臺北民權西路,每月花租金二萬五千元新臺幣,只能租70平方米左右的兩房一廳。
臺灣貧富差別懸殊。貧苦者往往“三世同堂,兩代還款”。但是,盡管臺北房價昂貴,臺灣的商界、政界巨頭的豪宅、別墅,建在臺北附近的山上,仍是非常氣派,房價以新臺幣億元計。
我的朋友對豪宅情有獨鐘。帶著我走訪了臺北的幾處豪宅,使我領略臺北豪宅風光。2009年臺北正在上市的最頂級的豪宅有兩處,即文華苑和臺北信義。
林蔭夾道,街面寬闊,敦化北路北接松山機場,南至繁華的市中心,是臺北一條鬧中取靜又交通便捷的馬路。這里向來是臺灣名流和外籍人士宅院的所在。據透露,《福布斯》雜志最近公布的臺灣十大富豪之中,就有四位在這一地區置產。享譽臺北的豪宅文華苑,就坐落在敦化北路、慶城路口。這是一幢14層的樓房,一層兩戶,只二十六套豪華住宅(底樓是會所)。樓房四周挖了一圈荷花池,類似于護城河,以保證安全。前面是法國古典建筑風格的酒店,后面是一大片花園。其實,這一樓盤是前面那家酒店集團開發的。售樓小姐告訴我,文華苑的住房,可以享受前面的文華東方大酒店種種周到的服務。比如,打一個電話,即便是半夜,酒店也馬上送餐上門,簽單就行。所以,人住文華苑,如同人住六星級賓館一樣舒服。
我參觀了富麗堂皇的樣板房。一進門,就是一個120平方米的大客廳,放置可坐三十多人的各種各樣大小沙發,廳的一側放置鋼琴。與大客廳相連的,右為餐廳,左為小客廳,還有五個大小不等的房間,其中有書房、主臥、兒童房、客臥。主臥室有五十多平方米,連著一個十多平方米的衣帽間。確實,這是一套大氣派的房子。每套房子的總面積為262坪,即865平方米。售樓小姐告訴我,文華苑樓價每平方米為16.48萬元人民幣,總價為14239萬元人民幣。
我隨朋友驅車前往臺北市中心的信義路。轎車停在“臺北信義”大樓門口,我剛從車里走出,便見近在咫尺的臺北101摩天樓,屬于“鉆石地段”。這里每套房子面積為841平方米,跟文華苑差不多。每套房子擁有五個套間,三廳五衛,主臥室125平方米。餐廳里安放著一張直徑3.6米、可以供十二人同桌用餐的圓桌。售樓小姐告訴我,“臺北信義”由于處于市中心,地段金貴,房價高于文華苑,大約每平方米高出文華苑兩萬元人民幣。
我還來到臺北市中心愛國西路、博愛路口的豪宅“一品苑”。這座23層的大樓尚未封頂,我見到的是搭滿腳手架的工地。一品苑是臺北新一輪的豪宅,雖然尚在建造之中,問津者已經絡繹不絕。據稱,一品苑電梯設有虹膜辨識系統,以防止不明身份的人進入大樓。
眼下臺北最頂級的豪宅不在市中心,而是在郊外蔣介石故居之側。我的朋友給那里打了電話,說是要看樓。第二天,一件離譜的事情發生了:忽然來了四位西裝革履的先生,說是要看一下我們住的房子。原來,我們準備要去看的那處豪宅,總是事先派人先到你家調查一下是否符合“看房條件”——如果你住的房子很差,那就“免看”。那處豪宅8層,21套住宅,每平方米房價為23萬人民幣,房子尚在興建之中。由于我們所住的房子很不錯,那四位售樓先生判定符合“看房條件”!我還是第一次遭遇如此奇特的事情,不勝驚訝。
尷尬為難的地圖
我去臺灣的時候,在上海買了一張“臺灣省地圖”。
到了臺北,我理所當然買了一張臺北交通圖。此外,我還特意買了一張臺灣出版的《中國全圖》。我的長子、長媳不解,因為中國地圖在上海有的是,干嗎要在臺灣買《中國全圖》呢?
其實。那是因為在我看來,地圖有著一根敏感的政治神經。
我記得,在“文革”歲月,發生的“全國山河一片紅”紀念郵票事件:
那是在1968年9月,全國除臺灣省外的二十九個省、直轄市、自治區都成立了“革命委員會”。為紀念和慶祝這一事件,郵電部決定于1968年11月25日發行一枚“全國山河一片紅”郵票,面值為人民幣八分。郵票圖案為工農兵手持《毛主席語錄》,背景為“革命委員會”的紅旗匯成的紅色海洋以及工農兵群眾熱烈歡呼的場面。問題出在背景上方,畫著一幅中華人民共和國地圖,地圖上除臺灣省外全部繪成大紅色,上面印有“全國山河一片紅”金字。
在“文革”歲月,中國大陸民眾的“政治警覺性”都變得非常高。“全國山河一片紅”郵票發行不到半天。就有人舉報,指出“全國山河一片紅”郵票存在嚴重的“政治問題”:
第一,那幅地圖上雖然畫了臺灣,但是由于臺灣沒有成立“革命委員會”,所以印成白色而郵票上印著“全國山河一片紅”,那就意味著白色的臺灣不在“全國”之內,也就是說臺灣不屬于中國!
第二,地圖出版社的編輯發現這枚郵票上中國地圖畫得不準確,沒面出西沙群島和南沙群島。
郵電部急令全國各地郵局停售“全國山河一片紅”郵票,全部撤回銷毀,但是已有個別郵局提前售出了這枚郵票,致使有少量郵票流出。
由于“全國山河一片紅”郵票存世數量少,反而成了中國郵票中的珍郵。如今,一枚“全國山河一片紅”郵票的價格,在人民幣一百萬元以上!
“全國山河一片紅”郵票被銷毀。足見地圖的政治敏感度是何等的高。海峽兩岸關注的焦點——“一中問題”,也同樣明明白白、非常形象地體現在兩岸出版的地圖之上。
我在上海買的“臺灣省地圖”。是地圖出版社出版的。地圖上標明一行字:“中華人民共和國省級行政單位系列圖·臺灣省地圖”。不言而喻,大陸的出版社出版的“臺灣省地圖”,是把臺灣作為中華人民共和國的一個“省級行政單位”而出版的。
我在臺北買的“中國全圖”。是臺灣珊如圖書出版公司出版的。地圖上沒有中華人民共和國字樣。也沒有中華民國字樣,但是左上方印著紅色的四個大字:“中國全圖”。這張“中國全圖”,既包括中國大陸。也包括臺灣。這張地圖形象地表明了“一個中國”!
其實,如果把我買到的大陸版“臺灣省地圖”和臺灣版“中國全圖”放在一起,那就是“一個中國,各自表述”!
我由此注意起臺灣不同時期出版的中國地圖。
在臺灣,對于地圖的出版。有著嚴格的規定。在蔣介石時代,對于地圖的出版實行“經營自主,內容審查”的政策。內容如何審查呢?在1950年。國民黨政府頒布了《水陸地圖審查條例》,作為審查地圖的依據。
水陸地圖審查委員會由“參謀本部”、“內政部”、“外交部”、“海軍部”、“教育部”和“蒙藏委員會”共同組成。
當時規定,“我國疆界及首都仍應維持我政府播遷臺灣地區前原狀”。也就是說,必須維持1949年前的原狀!
這么一來,我見到蔣介石時代出版的《中華民國全圖》,首都是南京,而把北京印成北平。全國有三十五個省、二個特別行政區,內中還有早已取消的熱河省、察哈爾省、綏遠省、西康省,其中熱河省省會標著承德,而察哈爾省省會標著張垣,綏遠省省會為歸綏。西康省省會為雅安。
這樣“老掉牙”的地圖,一直印在臺灣中小學的地理教科書中。
地理課文這么介紹“中華民國”的位置:
“中華民國位于亞洲中部及東南部,東臨太平洋,西倚帕米爾高原,南鄰巴基斯坦、印度、尼泊爾、不丹與中南半島,北接西伯利亞,為一海陸兼備之國家,全國土地面積共計一一、四一八、二一三點零三平方公里,占亞洲面積四分之一強,約占全世界陸地總面積十二分之一,為亞洲第一大國,世界第二大國?!?/p>
這里提到的“全國土地面積”比現在的九百六十萬平方公里要大,主要原因是在這“中華民國全圖”上,把“蒙古”(臺灣當局稱之為“外蒙古”,即今日的蒙古國)也列為國土。蒙古國有一百五十多萬平方公里國土。
蒙古原本是中國的一部分。1921年5月。蘇俄紅軍進入蒙古。7月10日。蒙古人民黨宣布成立“蒙古人民革命政府”。當時的北洋軍閥曹錕和吳佩乎政府不予承認。后來的蔣介石政府也不予承認。
1945年2月,在雅爾塔會議上。蘇美英三國首腦在中國首腦缺席的情況下,在關于日本的協定中,秘密規定,將“外蒙古(蒙古人民共和國)現狀須予維持”,作為蘇聯參加對日作戰的第一項條件。
1945年6月30日起,當時的中國外交部長宋子文在莫斯科同斯大林、莫洛托夫舉行談判。宋子文堅持認為外蒙是中國不可分割的一部分,而斯大林說,中國與外蒙古已有很長時間沒有聯系了,外蒙不再是中國的領土。最后,宋子文根據蔣介石指示,提出戰后在外蒙進行公民投票。決定外蒙古的命運。
1945年10月,外蒙古舉行公投,要求獨立占多數。1946年1月,根據投票結果,中國蔣介石政府不得不承認了外蒙獨立。
中華人民共和國成立之后,在1949年10月與蒙古人民共和國建立了外交關系,所以在中華人民共和國版圖上,是不包括蒙古的。
然而,隨著中華人民共和國與蒙古人民共和國建立了外交關系,退居臺灣的蔣介石政府否定了在1946年1月的決定,堅持認為“外蒙古是中國不可分割的一部分”。所以在中華民國版圖上,也就包括蒙古在內。
在臺灣,維持1949年“原狀”的地圖一直延續使用。在臺灣的中小學,也一直用這樣的地圖教育一批又一批的學生。
臺灣一位從事地圖出版的人士曾經感嘆說:“當年臺灣當局對地圖出版的管制非常嚴厲,‘水陸地圖審查條例’成為地圖出版業發展的緊箍咒,而其權責機關內政部地政司方域科則成為扼殺地圖出版業的劊子手,以致民間制圖業者因而卻步!”、
到了1987年臺灣“開禁”,大批臺胞得以前往大陸,這才知道首都不在南京,而在北京,大陸早就沒有熱河省、察哈爾省、綏遠省、西康省,蒙古也早就是獨立的國家。
即便如此,完全與現實不符的“中華民國全圖”照樣在印行,成了政治笑話!
然而,出于政治原因,這樣荒唐的“中華民國全圖”又繼續印行了十年。
直到1997年7月,臺灣的國民黨政府這才決定把“中華民國的行政區域”,按照實際統治的現狀畫定,這樣加以說明:
“民國三十八年,中共占據大陸,中央政府播遷來臺,轄有臺灣、澎湖、金門、馬祖、東沙群島、南沙群島,以及綠島、蘭嶼等地。有效管轄土地面積36,179平方公里(約13,969平方英里),與荷蘭相仿?,F在臺灣的行政區劃,除了中央政府、臺灣省和隸屬于福建省的金門、馬祖之外,還有兩個行政院所屬的直轄市,即臺北市和高雄市,地位與臺灣省平行。在臺灣省下,轄有五個省轄市和十六個縣,在省轄的市縣下,還轄有二十六個縣轄市、二百二十三個鄉、六十個鎮、二十七個區。”
不過,對于“中華民國的版圖”,依然照搬1949年前的“原狀”。
臺灣國民黨政府所“審定”的地圖,表明國民黨的政治立場:
第一,堅持一個中國;
第二。這個中國是“中華民國”;
第三,這個“中華民國”從1949年以來只“轄有臺灣、澎湖、金門、馬祖、東沙群島、南沙群島,以及綠島、蘭嶼等地”。
第四,中國大陸屬于“中華民國”,只是1949年以來“中共占據大陸”。
直到2000年2月11日,臺灣“教育部”還發出“臺(89)研字第89014961號”文件,告知臺灣各校:
“國內出版之地圖需依‘水陸地圖審查條例’規定,送內政部審查通過后方可發行,各校勿選用未經該部審定頒發‘地圖發行許可證’之地圖。”
不久之后,民進黨在大選中獲勝,執掌臺灣政權。地圖問題,成為民進黨政府必須面對的一道棘手的難題:繼續采用國民黨的辦法,那1949年前的“原狀”,跟五十年后的現實大相徑庭,何況海峽兩岸的交流已經那么密切,那樣的“老掉牙”的地圖簡直丟人現眼。然而,如果要改,這又很難,因為把“中華民國”的版圖改成只有臺灣,那會造成“中華民國就是臺灣”的政治效果,那么中國大陸又該怎么標呢?
民進黨執政之后,“內政部”官員表示,地圖是“政治問題”,行政機關很難處理,只希望有一點“彈性空間”,方便做事。
他們采取了兩項“彈性”的辦法:
一是把“內政部”所頒“編印‘我國’大陸地區地圖注意事項”修正為“編印大陸地區地圖注意事項”,將原條文內容…我國’大陸地區”改為“大陸地區”,并且明定“大陸地區疆界及首都,得依大陸現狀標示之”。還規定,“我國大陸地區與外蒙古之界線以國界符號標示之”,這等于承認了蒙古的獨立。
二是決定不再出版官方地圖。不言而喻,這“官方地圖”實在太難出了,干脆就不出了吧。
三是廢除1950年國民黨政府頒布的《水陸地圖審查條例》。對于地圖的出版,采用“民間出版,不加審查”。這就是說,臺灣各出版社出版的地圖,只是民間的出版物,并不代表官方立場。這么一來,“內政部”也就可以不負政治責任。
沿用了五十多年的“老皇歷”,終于被廢除了。我在臺灣買到的那張《中國全圖》,雖說是“民間”出版物,但是就顯得符合現實,按照中華人民共和國劃分的二十三省、五個自治區以及香港、澳門兩個特別行政區印行。我注意到,首都標明北京,而臺北只標直轄市而已!這一“民間”出版物在地圖上既不寫“中華人民共和國”,也不寫“中華民國”,只寫“中國”!
臺灣“內政部”的三項“彈性”的辦法,解決了臺灣地圖出版的尷尬局面,但是仍不能解決臺灣官方的困境:
人們注意到,在民進黨執政的時候,臺灣新聞發言人的講話總是不承認“一個中國”,而他背后掛著的“中華民國地圖”是海棠葉狀的,明眼人一看就知道包括了大陸、香港、澳門、臺灣!
前“總統”陳水扁說:“臺灣是個主權獨立的國家,他的名字叫中華民國?!笨墒顷愃廪k公室墻上掛著的“中華民國地圖”,也是海棠葉狀的,包括了大陸、香港、澳門、臺灣!
臺灣人眼中的大陸人
作為大陸人來到臺灣,處于臺灣人的包圍之中。不像在美國,美國人一眼就可以看出你是中國人。在臺灣,同是中國人,如果我不說來自大陸,他們也很難看出。即便你不會講臺語也無所謂,因為在臺灣通行“國語”,尤其是外省人都講“國語”,我也算是“外省人”嘛。
我注意到,我一說起來自大陸,臺灣人馬上會說:“大陸現在不錯了!”
我如果說起來自上海。臺灣人的臉上立即露出笑容,有的甚至翹起大姆指:“上海好!上海很好!”
臺灣人很多來過大陸,所以對于大陸的現狀大都還是了解的。不過,臺灣人多多少少還是有點看不起大陸人。
一位很熟悉的臺灣朋友跟我說實話:“臺灣人看不起大陸人,是因為大陸人太窮!”
大陸在改革開放以來。生活水平有了很大提高,但是跟臺灣相比,還有很大差距。正因為這樣,在臺灣人看來,大陸人原先很窮,現在生活好了些,但是大多數大陸人還是窮。
那位很熟悉的臺灣朋友接著又對我說:“大陸也有富人。有的大陸人來臺灣,‘派頭’很大。不過,我們對于這樣的大陸富豪照樣看不起,他們要么是貪官污吏。要么是投機倒把的暴發戶!正因為他們的錢來得容易,所以到臺灣來擺‘派頭’。”
臺灣人佩服大陸人的吃苦耐勞。
比如,臺灣朋友見到我的長子陪同我采訪,總愛問起我的長子怎么會到臺灣來任職?我說,他是作為美國公司的代表被派往臺灣的。他們又問,你怎么有錢把兒子送到美國去念書?我說,他考“托?!?,考“GRE”,由于成績優秀,獲得了美國大學的獎學金,所以也就獲得了美國領事館的簽證,前往美國求學。他在美國賓州大學獲得了碩士學位,畢業后進人美國公司。
他們告訴我,由于臺灣的護照“硬”,到許多國家都可以免簽證,而且許多人家庭富裕,孩子出國留學都是自付學費,所以臺灣的孩子不必辛辛苦苦去考“托福”,考“GRE”。
他們的話。使我記起在美國跟一位大學教授的談話。那位美國的教授說,他喜歡來自中國大陸的留學生,因為他們學業扎實,特別勤奮刻苦。
’臺灣朋友還說起在上海的見聞。他們幾乎很難想象,外地前來上海的民工,在建筑工地干最苦最累的活,月薪只有上千元人民幣!他們說,在臺灣五星級飯店,服務生幫你搬一下行李,給服務生的小費就是一百元新臺幣。他們說,難怪那么多臺商涌到大陸去辦廠。大陸的勞動力實在便宜!
臺灣人佩服大陸的建設速度。
一位臺灣朋友開玩笑地對我說:“你們大陸造房子,好像不費氣力!”他說,他在上海做生意,常去上海。往往才隔幾個月,上海這里冒出一幢高樓,那里又冒出一幢高樓。我說,上海的高樓已經超過四千多幢。他笑道,這“上海速度”簡直不可思議。
最使臺灣朋友驚訝的是,政府說是要拆遷,一動員,大陸居民在一個月之內,甚至半個月之內就全部遷走,這更不可思議。他們告訴我,臺北城里現在還有那么多舊房子,很重要的原因是拆遷的阻力太大。有時候,一年、兩年,反反復復討價還價,還是不肯搬,你也沒有辦法。所以這里的開發商最頭痛的就是拆遷。
臺灣人說起大陸,佩服鄧小平。
臺灣人雖然從1987年臺灣“開禁”之后才大批前往大陸,不過他們對于大陸的歷史還是相當了解的。他們知道大陸的“反右派運動”。知道大陸的“大躍進”,知道大陸那十年“文化大革命”。他們總是問:那“文化大革命”怎么會搞得起來?怎么會要打倒劉少奇,就能夠把劉少奇打倒?他們知道,那時候的大陸人是何等的窮困。
他們敬佩“三下三上”的鄧小平。他們以為。沒有改革開放的鄧小平,就沒有大陸的今日。他們也知道大陸的西部大開發、三峽工程、南水北調、西氣東輸,稱贊大陸現在做事“大手筆”,建設規模驚人。
臺灣朋友指著我的長媳說,看得出,她這位臺灣媳婦在你們家生活很幸福。但是,臺灣朋友嘆息道,大陸新娘嫁到臺灣來,那就是兩回事了!
臺灣朋友說,隨著海峽兩岸的交流日益密切,大陸與臺灣通婚也越來越多。自臺灣開放大陸探親以來,兩岸同胞結為夫妻的已超過十六萬對。像我們家這樣的大陸丈夫迎娶臺灣媳婦,也有,不多;絕大多數是大陸新娘嫁到臺灣。
然而,大陸新娘受到臺灣當局的歧視。
臺灣當局規定,大陸新娘婚后前兩年每年只能在臺灣停留半年,第三年始可申請團聚半年并可延長半年,然后再繼續申請。結婚滿兩年或已生育子女者才能申請臺灣居留權。臺灣當局對居留權實行配額管理,目前每年僅三千六百名。
大陸新娘經多年排隊取得居留權后,還要再等兩年后能才領到身份證,之后四個月后才能享受“健康保險”。在此之前,大陸新娘不能生病,否則將承擔高額的醫療費用,連懷孕時每次做產前檢查也要比別人多交一千五百元新臺幣。即使拿到了身份證,成了臺灣合法居民,大陸新娘仍然被當成“二等公民”。
臺灣前“行政院長”、國民黨元老李煥先生的女兒李慶安,如今是臺灣婦女界活躍的人物。她由于敢言,被臺灣民眾稱為表現最佳的“民意代表”。我在電視中見到慶安女士關于大陸新娘問題憤憤不平的談話:
兩岸婚姻不是政治問題,它應該是人道問題。也是人權的問題,我們現在看到,真正兩岸結婚。有大陸配偶,或者有臺灣配偶的,總共大概有十六萬人之多。他們都希望能夠住在一起,生活在一起,工作在一起。然后跟他們下一代,跟他們的子女能夠團聚在一起,這是一個人倫、人道的問題,可是這么多年來,“政府”對于大陸新娘在這里拿身份證的規定,不僅沒有放寬,而且還要更嚴格,本來大陸新娘八年可以取得身份證,而最近呢,“行政院”的《兩岸人民關系條例》所定的條款是,要十一年才能拿到身份證,那我們相較來講,外籍新娘只要四年就可以拿到身份證。難道同是中國人,兩岸的婚姻還要作這樣的一種限制嗎?我覺得這個限制,幾乎可以用不人道采形容了。大陸新娘在臺灣連基本的生活權利都不受到法律的保障,她不能工作,她不能求學,她不能享受勞健保,很多很多的,臺灣民眾應該享有的權利都沒有,所以這些大陸新娘把自己形容做“政治孤兒”,我覺得是兩岸的悲哀了。
確實。大陸新娘作為“政治孤兒”、“二等公民”,在臺灣生活悲慘。
為了抗議臺灣當局把取得身份證的居留期限從八年延長到十一年,許多大陸新娘走上街頭游行,表示抗議。她們質問臺灣“陸委會”官員,為什么大陸新娘比印尼、越南新娘還不如?臺灣“陸委會”官員未能當場給她們一個滿意的答案,抗議場面一度失控。來自大陸各地的臺灣新娘們憤怒地說:“我的奶水哺育臺灣孩子,但我的人權在哪?”
此外,臺灣當局還規定,與大陸人士結婚的公務員,不能擔任“國防”、“外交”、科技、情治、財經、大陸事務等六項敏感職務。情治,即情報、“國家安全”部門。
臺灣著名節目主持人、歌星凌峰與我相熟。他的大陸太太賀順順曾經送我她所著《臺灣媳婦大陸妹》一書。由于凌峰是臺灣文藝界名人,像賀順順這樣的大陸新娘在臺灣的處境就遠比普通的大陸新娘好,更何況賀順順本身是舞蹈演員,又擅長文筆,所以很快在臺灣也走紅了。
自從2008年國民黨重新執政以來,大陸配偶在臺灣的生存狀態總算有了一定的改善?!巴馐∪恕薄氨臼∪恕?/p>
李登輝背叛國民黨時,有一個重要的“理由”,那就是:“國民黨政權是一個外來政權!”
李登輝說國民黨政權是“外來政權”,是站在“本省人”、“臺灣人”的立場上說的。李登輝是“本省人”、“臺灣人”。
一到臺灣,我就不斷聽到“本省人”、“外省人”之類的話。在上海,也常說“本地人”、“外地人”,但那只是一個籍貫問題,沒有像臺灣的“本省人”、“外省人”有著那么深刻的政治背景、政治鴻溝。
本來,我以為大約出生在臺灣以外的人,在臺灣就是“外省人”。然而,到了臺灣,才知道臺灣所謂的“外省人”,通常是以光復為界:1945年日本投降前已經生活在臺灣的,就是“本省人”;1945年日本投降后來到臺灣的,稱為“外省人”。
如果光是以祖籍是否在臺灣來劃分“本省人”、“外省人”的話,那就很難分清楚。
現今臺灣人口之中,只占總人口百分之二左右的原住民,是臺灣最“正宗”的本地人。
占臺灣總人口百分之九十八的漢族,是幾百年來陸續從中國大陸移民到臺灣。
在漢族人口中,百分之八十是光復前從中國大陸來到臺灣的。其中以原籍是福建閩南的最多,從福建泉州和漳州移民到臺灣。另外則是廣東客家人,他們原籍廣東省,其中又以老家是廣東梅縣和潮州最多。
光復前來到臺灣的福建閩南人和廣東客家人以及臺灣原住民,組成臺灣的“本省人”。
臺灣的“外省人”,則是在光復之后陸續從中國大陸來到的,大約占臺灣總人口的百分之十三。
為什么以光復為界呢?
因為在日本投降之后,在臺灣的日本人絕大部分回到了日本,取而代之的是一批從中國大陸涌入臺灣的國民黨官員和國民黨軍隊。國民黨官員和國民黨軍隊最初是來臺灣接收的,然而隨著蔣介石在中國大陸兵敗如山倒,大批大批的國民黨官員和國民黨軍隊退往臺灣,這些人是把臺灣當作逃難之所。這樣,從1945年8月光復,到1949年年底,大約有一百五十萬大陸人來到臺灣。當時臺灣只有六百萬人口,一下子猛增至八百萬。這一百五十萬太陸人,就被臺灣當地人稱為“外省人”。
這一百五十萬“外省人”,籍貫幾乎遍及中國大陸各省市,內中除了國民黨官員以及國民黨軍隊之外,還有他們的家屬,以及從中國大陸出逃的資本家、地主等等。
臺灣光復之初,從日本半個世紀殖民統治中解脫出來的臺灣“本省人”,對于前來接收的國民黨官員、軍隊是熱情歡迎的。那時候?!巴馐∪恕焙苁堋氨臼∪恕钡木粗?。臺灣光復的親歷者楊壽先生是這么回憶的:
最感動人的是:1945年10月25日,即陳儀(引者注:蔣介石委任的臺灣省行政長官,原任福建省主席)到達的翌日,為歡迎他的蒞任、慶祝臺灣光復而舉行的臺灣地區日本投降儀式的典禮(這一天就定為“臺灣光復日”)。為此,臺灣全省各地市民及代表事前紛紛集中臺北。是日,在舉行慶典的原日本總督府(引者注:即今“總統府”)廣場上,人山人海,鑼鼓齊鳴,旌旗蔽天。印象最深的是,旌旗中有繡著龍鳳的旗幡,飄著長長的飄帶,像是舊時(或許是前清)保存下來的喜慶時節使用的吉祥物。臺胞舉著這種具有中華民族文化特色的旗幟來迎接回歸,更烘托了他們胸懷祖國、喜慶統一之情。慶典上,日本第十方面軍司令兼原臺灣總督安藤利吉在投降書-上簽字,受降主官陳儀則代表中國政府宣布,自即日起臺灣及澎湖列島正式回歸中國版圖。會場上頓時掌聲、歌聲、歡呼聲與談笑聲匯成一片歡樂與喜悅的海洋。
然而,曾幾何時,民眾的這股熱情竟急速減退,甚至運步轉變為失望乃至對立的情緒。短短的大約一個季度的時間里,接收官吏的貪污腐化、政治與待遇的不平(即使是同一等級的公務員,本省與外省人的待遇也有不同)、軍紀的敗壞,市政(尤其是交通)的廢弛、供應的緊張,最后是物價的上升與生活的困頓。所有這一切一下子使臺胞陷入失望的深淵。本來,欺壓臺胞的主要是少數上層權貴,結果是“城門失火。殃及池魚”,臺胞漸漸對所有接收官吏、官兵乃至外省人都側目而視了。
當時擔任憲兵第四團團長的高維民,曾對國民黨七十軍回憶說:
接收以前,我便先到臺北各地走過。發現這個地方秩序井然,“夜不閉戶,路不拾遺”。商店訂價后不作興討價還價,店東可說是童叟無欺,對每個人都很和藹、誠實。但是七十軍的部隊實在是太糟,該軍在基隆未下船前,雖有零星上岸,披著毯子,拖著草鞋,隨便在船邊大小便者,而因范圍小,影響不大,正式下船后,雖然整隊而行,其服裝破爛,不堪入目,于夾道歡迎的人群中,頓使臺省同胞失望。當時臺胞普遍都騎腳踏車,譬如到郵局辦事,都把車停在郵局前面的車架里。那些兵一看沒鎖,也沒人看,騎了就走。那時候沒鐵門,也沒有圍墻,只是用幾塊石頭,圍成院子種些花草,也有少數士兵一看屋里沒人,跑進去拿東西,這在過去從來沒有的。還有,不守秩序,他們習慣的坐車不買票。搭火車不走正門,從柵欄上跳進去;上車也不走車門,從車窗跳進跳出。當時只有一家大陸口味的大菜蓬閣。該軍一少校參謀吃飯時,對女招待動手動腳,惹起反感,乃開槍示威。
對于“外省人”從熱烈歡迎到“側目而視”?!氨臼∪恕迸c“外省人”的矛盾日益加深。
從中國大陸敗退的蔣介石政權,來到臺灣,成為臺灣的統治者。國民黨成為臺灣的執政黨。當時臺灣的國民黨政府官員絕大部分是“外省人”,形成了“外省人”統治“本省人”的局面。
當時的臺灣民眾大有“想中央,盼中央,中央來了更遭殃”的感覺。蔣介石政府令臺灣民眾失望。
汪道涵與辜振甫的“汪辜會談”
我在2003年1月來到臺灣之際,正值汪辜會談十周年的日子即將到來,回顧汪辜會談成了臺灣媒體的熱點話題。不過,在臺灣,不叫“汪辜會談”。而叫“辜汪會談”。然而,當我2007年12月來到臺灣的時候,汪、辜都已駕鶴西去。
汪辜會談是1993年4月27日至29日在新加坡海皇大廈正式舉行。這是海峽兩岸授權的民間機構最高負責人之間的首次會晤,也是四十多年來兩岸高層人士的首次接觸商談,所以舉世矚目。
大陸方面的代表是海協會汪道涵會長,臺灣方面的代表是海基會董事長辜振甫,所以這次會談被稱為“汪辜會談”或者“辜汪會談”。
海協會是海峽兩岸關系協會的簡稱。1991年12月16日,海峽兩岸關系協會在北京成立。海峽兩岸關系協會以促進海峽兩岸交往,發展兩岸關系,實現祖國和平統一為宗旨。前上海市市長汪道涵為海協會首任會長,唐樹備為常務副會長,秘書長為鄒哲開。
海基會則是海峽交流基金會的簡稱。海基會先于海協會。在1990年11月21日成立。海峽交流基金會接受臺灣行政院“大陸工作委員會”的委托。辦理兩岸交流所衍生的各項事務。臺灣“總統府資政”孫運璇為名譽董事長;國民黨中常委、臺灣工商協進會會長辜振甫任董事長;邱進益為秘書長。
我作為上海人,對于汪道涵先生很熟悉,因為汪道涵先生曾經擔任上海市市長。我見過汪道涵先生,并為他拍過照片。
汪道涵先生的政治生涯是從縣長起步的。
汪道涵,原名汪導淮,1915年出生。安徽省嘉山縣(今明光市)人氏。
汪道涵的父親汪雨相,乃晚清舉人。然而,這位舉人受孫中山先生的影響。走上了反清、反封建之路。他成為孫中山創建的同盟會第一批會員。
汪雨相在嘉山縣創辦了明光小學。1928年,汪道涵畢業于明光小學,升入了明光中學。讀了一年,考入南京東南大學附中。1932年,汪道涵考入上海交通大學物理系。翌年,他加入中國共產黨。
1937年,曾是清末舉人、又曾是同盟會元老的汪雨相,在汪道涵的影響下,實施了一項壯舉——率全家以及親友二十八人,奔赴延安!
汪道涵在延安陜北公學學習之后,被派往安徽新四軍工作。汪道涵又重新回到了安徽省嘉山縣老家。1940年3月12日,嘉山縣抗日民主政府正式宣告成立,汪道涵擔任了首任縣長。在以后的幾年里,汪道涵又先后擔任中共嘉山縣委書記,路東八縣聯防辦事處副主任?;茨闲惺饘T……
屈指算來,汪道涵是解放后繼陳毅、柯慶施、曹荻秋、彭沖之后的第五任上海市市長(其中“文革”期間,張春橋為“上海市革命委員會主任”,不計算在內)。倘若從解放前算起,把黃郛、張定番、張群、吳鐵城、俞鴻鈞、錢大鈞、吳國楨、陳良、趙祖康算進去,則汪道涵是上海市第十四任市長。
對于汪道涵來說,他在擔任上海市市長之前,所擔任的幾乎都是副職,即杭州市軍管會副主任、第一機械工業部副部長、中華人民共和國對外經濟聯絡委員會第一副主任、國家投資管理委員會副主任??紤]到汪道涵具備行政與經濟管理能力,而當時的上海剛剛走出“文革”的陰影,亟需在經濟上急起直追,所以把汪道涵從北京調來上海。
汪道涵是在1981年4月當選為上海市市長時,六十五歲。四年任滿,此時已是六十有九。汪道涵所面臨的是一個因十年“文革”而問題多多、因計劃經濟而體制僵硬的上海。汪道涵形容上海是“背負包袱的運動員”。汪道涵著手清理亂麻,致力于上海工業的調整和發展,開始在上海引進外資,進行股份制改革,治理黑臭的蘇州河……
上海原本就是中國的東西方經濟的結合之都。東西方文化的交融之處,而汪道涵率先提出了中國經濟應該與世界經濟接軌的理念,并以這樣的理念要求上海,著眼于上海經濟與國際接軌。他廣邀海內外專家前來上海,為上海發展經濟出謀劃策。在他的任期之中,提出了兩項重大的前瞻規劃:一是開發浦東,并把浦東建設成新的金融中心;二是向日本世博專家取經。上海要爭取成為未來的世博會會址。須知,這是汪道涵在二十年前的富有開創的設想,后來藍圖都變成了現實,成為上海經濟起飛的重要契機。
汪道涵的市長任期屆滿。接替汪道涵出任上海市市長的是原電子工業部部長江澤民。那時江澤民五十八歲。對于江澤民來說,出任上海市市長是他人生道路上十分關鍵的一步,而向中央舉薦江澤民作為繼任者的正是汪道涵。
汪道涵卸任上海市市長之后,年已古稀的他在1987年當選為中共中央顧問委員會委員,逐漸淡出中國政壇。
然而,在海峽彼岸發生的事,卻促使汪道涵在垂暮之年重新活躍于政治舞臺。1990年10月臺灣海峽交流基金會宣告成立,辜振甫出任董事長,致力于發展兩岸關系。
中國大陸理所當然作出回應,建立相應的組織海峽兩岸關系協會,以促進兩岸交流。誰執海峽兩岸關系協會之牛耳?不言而喻,此人必須與辜振甫旗鼓相當。
辜振甫乃臺灣第一紅頂商人,先后擔任臺灣工商協進會理事長、工業總會理事長,又歷任國民黨中委、中常委、中評委。集巨商與政治家于一身。辜振甫有著豐富的人生閱歷和濃厚的中國文化底蘊,琴棋書畫樣樣擅長,尤其酷愛中國國粹京劇。
不言而喻,中國大陸方面必須遴選能夠與辜振甫匹配的重量級人物。擔綱海峽兩岸關系協會。江澤民首先想到的便是汪道涵。于是,已經七十有六的汪道涵和七十有四的辜振甫,雙雙成為兩岸和談第一對手。
、
汪道涵會長和辜振甫董事長代表兩會在新加坡交換了意見,海協會常務副會長唐樹備和?;鶗貢L邱進益又就許多具體問題進行“唐邱會談”,雙方正式簽署了《兩岸公證書使用查證協議》、《兩岸掛號信函件查詢、補償事宜協議》、《兩會聯系會談制度協議》及《汪辜會談共同協議》四個文件。
值得提到的是,當時擔任民進黨主席的施明德率領十多名綠營“立法委員”在新加坡汪辜會談的會場外,舉行抗議示威,表示反對。
汪辜會談是海峽兩岸高層人士首次正式接觸,是兩岸走向和解的歷史性突破,是兩岸關系發展進程中的重要里程碑。
果真,兩位長者不負眾望,在一九九三年四月的新加坡會談、一九九八年十月的上海以及北京的會晤,置嚴肅重大的政治談判于濃郁深厚的中國文化氛圍之中。兩老皆鴻儒,倜儻風度和儒雅談吐,使眾多媒體心悅誠服。在海內外產生了廣泛的影響。兩老可謂海峽兩岸的絕配。從此,世人皆以兩老姓氏稱呼這一會談,中國大陸稱“汪辜會談”,彼岸臺灣則謂“辜汪會談”。兩老成為海峽兩岸引人注目的“和平鴿”!
汪辜兩老微言曉大義。據云,汪道涵曾贈辜振甫以盛筷竹筒,他人不解何意,辜振甫笑云,此乃“快統”(筷筒)之意。辜振甫回贈汪道涵筆筒,意即“必統”(筆筒)。
汪道涵在處理臺灣事務之中,思想活躍,善于異中求同。兩岸爭議的焦點乃“一個中國”。據傳,汪道涵為求雙方能夠對“一個中國”取得共識,曾對“一個中國”原則作出新的解釋:向來,大陸方面以為“一個中國”的中國指中華人民共和國,臺灣方面則以為“一個中國”的中國指中華民國。而汪道涵則提出,“一個中國”的中國,既非中華人民共和國,亦非中華民國——中華人民共和國和中華民國同屬一個中國!
無奈好事多磨。隨著臺灣島內臺獨勢力的崛起,原定汪道涵訪臺化為泡影,“汪辜會談”無法繼續。2005年年頭歲尾,汪辜兩老相繼仙逝,“汪辜會-談”從此成為絕唱。
其實,汪辜兩老都是拖著病體上談判桌。辜振甫晚年在重疴之中掙扎了十五年。汪道涵在十年前便因胃癌開刀,后來則備受前列腺癌和胰腺癌的折磨。
2003年4月,汪道涵夫人孫維聰因癌癥病逝于上海,先走了一步。2005年,身處人生最后一站的汪道涵,撐著病體,在上海分別接待了來訪的國民黨主席連戰、親民黨主席宋楚瑜、新黨主席郁慕明,為海峽兩岸的和平盡了最后的心力。
汪翁曾言:“事情自己做好,歷史留給別人。”他正是以這樣的心態做人,做事。在他駕鶴西去之際,海峽兩岸扼腕而嘆,懷念之聲如潮,表明了汪道涵受到了兩岸的共同尊敬,作為“和平天使”,他贏得了歷史和人民的贊許。
關于汪辜會談,在臺灣媒體所發表的諸多文章中,我注意到當年“唐邱會談”中的那個邱、現任的“銓敘部長”邱進益的回憶談話,他透露了臺灣方面關于汪辜會談的許多內幕。
邱進益說:
那個時候。我差不多一天接受七八場次和不同的媒體訪談,比如說和日本、港澳、中國大陸、歐美……的媒體,有的是個別的,有的和三五個一起的,對象不同。而且作為發言人,要知道每個媒體有不同的需求,焦點也不一樣,所以在發言的拿捏上要特別注意。臺灣媒體熱力燒過頭。那個時候坦白講。臺灣的媒體實在太熱了,提供給對方一個非常好的宣傳機會,幾乎是免費買了很多電視廣告。這一點我跟幾個電視臺表示過不滿意,因為你采訪的對象是我,不是對方,他們的電視臺來采訪我,可是我得到出現的機會不多??墒钱斘覀冞B續不斷地去采訪對方的時候,變成他可以直接來向臺灣的民眾訴求,我們卻沒有機會向大陸人民訴求。我記得那時候幾乎是一頭熱,我是非常不滿意,也公開地表達了我的不滿。我們的媒體對于對方代表的態度可以說是千方百計、低聲下氣,又喜歡抓住一些對方攻擊我們的話來突出,就造成了談判代表的壓力。壓力重重如履薄冰。
邱進益坦率地說,我們面對的壓力來自好幾方面:
第一當然是在我們出去之前寫好的白紙黑字,所有的授權都在那個上面,譬如說,三通,我們認為是政治問題,所以我們接到的指示是你不能有任何回話,不可以有任何的回應,這在談判前就已經決定好的,等到對方砰一個,說,三通是經濟問題,不是政治問題,變得我們不能接下去。因為他提的是三通的問題。
第二方面的壓力是因為四十多年來,兩岸之間沒有那么高層次的談判,而過去的歷史顯示,國共雙方面的談判上,國府是輸得多,所以你背負的是這樣的壓力。
第三個,當然是媒體。媒體當然是基于報道新聞這樣的目的出發,但是媒體本身有立場,有好惡,不同的媒體有不同的立場,有不同的好惡。所以你不知道你某一個行動會有某一種后果。那次去。我記得很清楚,有二百八十幾個記者,假使當時所有的媒體報道都是負面的,你說你這個談判代表怎么得了?你還有臉回去見江東父老嗎?像剛剛提的三通問題,因為我們不能對三通問題回應,所以國內的媒體知道了我方對于三通問題不接話,報回去以后就說我們的談判代表軟弱,這樣的問題竟然不能答復!消息也很快地傳回了新加坡,所以當然受到了壓力。再比方說,我們和對方談好的,我們談判時,他們有一個開場白,辜先生也有一個開場白,開場白完了之后等到我們舉行正式的記者會,到那個時候才把我們雙方正式的談話稿發給媒體。但是大陸他們話一講完,談話稿就出去了,而我們的談話稿直到記者會結束十二點半才出去。這樣他們的稿子早傳回來。就讓媒體覺得臺灣的代表們被動。
邱進益透露臺灣方面高度防范旅館里有竊聽裝置。說道:
我們很少在旅館里頭開會,如果要開會的話,第一個動作就是把電視機聲音放大。第=個動作就是把浴室里所有的水龍頭打開。然后我們才開始談話。坦白講,在這種環境底下也不得不防??傮w來講。好像也還好。我們沒有那種我們要談的方案,已經被對方知道的感覺。因為如果你提出來的方案對方已經事先知道了。那他會有對方案的沙盤推演,在你上桌的時候,看對方的表情、端出來的菜,就可以知道他們有沒有事先掌握到我們的狀況。至于與國內通訊上我們有特別的安排,這一點我不方便多談,不過那時候的通訊上已經可以做到防止對方截聽,除了是打電話以外,那個方式沒有問題。
邱進益談及前方代表是如何聽命于“后方”:
研判主要的工作是在“陸委會”里做,“陸委會”有一個小組,有各個階層的人在里面,我們的方案也是從這個小組出來的。在我們談判的時候,這個小組是二十四小時待命的,那個時候聯系與反應其實做得不錯。
邱進益說起會談的主角——汪道涵和辜振甫:
兩住老先生。背景也相同、愛好也相同,他們講話也很投機!所以才會有在正式會談外,我特別給他們安排一個茶會,讓兩住老先生夫婦喝茶去,一方面也是營造一個氣氛,讓外面看起來沒有什么緊張的氣氛,你看,我們兩個人很好嘛!安排的過程也很妙,喝茶,兩邊要帶多少人?三個人!他們那邊帶什么層次的人?我們這邊也帶相同層的人!完全都是非常平衡。他們兩個喝茶也喝得很愉快,兩位夫人聊天也聊得很愉快,氣氛上就很和諧、很安逸。
邱進益對汪道涵有著良好的印象:
我想汪道涵先生是在大陸上少數比較不同的人,不同的原因于,你看,他這種八十多歲的人,基本上還是屬于中國舊式文人類型,他是讀古書的,但大學畢業,他也喜歡看書,到每一個地方去他都買書,坦白講,他的整個視野與價值比較開闊一點,和現在大陸一般的政治人物不一樣;而且,他做過上海市市長,對于整個發展上海他有實際的經驗,他跟我講他是從空中的、海上的、陸上的各種的發展他都有一套,所以實務經驗非常豐富。我講他是舊式的中國文人。但有非常淵博的知識、宏觀的視野,實務上建設的經驗,再加上他與江澤民的關系,所以有相當大的影響力存在。能夠找這樣一個人來代表大陸,不多!反過來看我們臺灣這邊,能夠找到像率先生這樣的人,確是兩個旗鼓相當的人湊在一起。汪先生是一個從清朝時代出生的文人,所以對于中國的傳統文化,他有他的執著,所以在江八點里關于中國文化的部分,幾乎都是他的意見;在上海,他有他自己的研究所,有他一大群的智囊,關于經濟問題的、關于國際問題的……所以他不斷地吸收,所以他的講法與看法,當然比較超脫,落在所謂中國文化這個范圍里頭,當然和現在的大陸人不一樣。所以我常常講,汪先生在,能夠作為一個和我們談判與交涉的對象,對臺灣當然比較有利,如果今天他們換一個什么樣的人來,就有很大的差別,那個人能否具有如他同江澤民的關系?而那個人是什么背景出身?能否有這樣宏觀的視野?有很大的關系,我們也應該密切地注意下一個接手的會是什么人。
1993年4月在新加坡舉行首度“汪辜會談”之后,雙方又舉行了20多次不同層級的商談。1998年在上海、北京舉行了“汪辜會晤”。
1999年。由于李登輝拋出“兩國論”,兩會商談被迫中斷。
2003年,臺灣媒體在汪辜會談十周年即將到來的時候,猜測汪辜會談會在十周年之際再度在新加坡舉行。
為此,國務院臺灣事務辦公室新聞發言人在2003年2月舉行的新聞發布會上,明確宣布:“據我們了解,海協會長汪道涵沒有赴新加坡的計劃。”
發言人表示,“汪辜會談”是兩岸關系發展中的重大事件,標志著兩岸關系邁出了歷史性的重要一步。在“九二共識”的基礎上,兩會相互尊重、平等協商、求同存異,為兩岸關系的改善和發展做出了貢獻。
發言人說,大陸方面對兩岸在一個中國原則和“九二共識”的基礎上恢復接觸和對話,具有最大的誠意和善意。“我們在兩會接觸與對話問題上的立場沒有改變?!?/p>
發言人表示,希望臺灣當局明確承認一個中國原則和“九二共識”。這樣兩會接觸馬上就可以恢復。對話與商談馬上就可以進行。
在2008年5月。臺灣局勢發生積極變化、兩岸關系發展呈現良好勢頭,重新奪回臺灣執政權的中國國民黨明確承認一個中國原則和“九二共識”,任命中國國民黨副主席江丙坤為?;鶗麻L。
在2005年12月汪道涵逝世后,海協會會長一直懸缺。2008年6月3日,在海協會理事會會議上,國務院臺灣事務辦公室原主任陳云林當選為新任會長。國務院任命王毅為國務院臺灣事務辦公室主任,王毅還擔任中共中央臺灣工作辦公室主任。
久違將近十年,海協會與?;鶗K于重啟友好協商的太門。秉持“建立互信、擱置爭議、求同存異、共創雙贏”的精神,兩岸關系雨過天晴。
2008年6月11日至14日,臺灣海峽交流基金會組成十九人的代表團,在董事長江丙坤率領下,飛往北京與海峽兩岸關系協會展開歷史性的恢復談判。
在臺灣海峽交流基金會的代表團名單中,我見到一個熟悉的名字:龐建國。他的身份是臺灣海峽交流基金會顧問。
我在2003年赴臺灣時,就結識了龐建國先生,他當時的職務是臺灣的“立法委員”。
龐建國先是臺灣省苗栗縣人,出生于1953年8月19日。臺灣中興大學應用數學系畢業,獲美國布朗大學社會學博士學位。曾經擔任國民黨機關報《中央日報》主筆。后來,他加入新黨,擔任新黨臺北市議會黨團首任召集人。1998年因臺北市議員選舉未獲新黨提名而脫黨,以無黨籍身份競選第八屆臺北市議員成功,是唯一的無黨籍市議員當選人。2000年加入親民黨。2001年12月當選第五屆“立法委員”。
記得,當時他曾經對我說,作為“立法委員”,代表民意是至關重要的。
我問他,在日月潭,我見到某某“立法委員”服務處之類的招牌,是什么意思?
他說,那就是“立法委員”的民眾接待處。民眾有什么意見,有什么問題,可以到服務處找“立法委員”。
我又問,“立法委員”服務處是公家為“立法委員”開設的?
他回答說,那是“立法委員”自己開設的。
我問,是不是每一個“立法委員”都有服務處?
他說,不一定。有的“立法委員”,一個人有幾處服務處,也有的“立法委員”不設服務處。不過,不設服務處的“立法委員”,也都有自己聯絡民眾的渠道,因為服務處只是“立法委員”聯絡民眾的渠道之一。
2007年12月22日,我在臺北又一次會晤龐建國先生。他告訴我,已經不擔任“立法委員”了。當時,正是民進黨執政,他回到大學當教授。他跟我談及在臺北工作的我的長子、長媳,跟他們都很熟悉。
在馬英九執政之后,龐建國先生復出政壇,于2008年5月26日出任?;鶗泵貢L,后來改任?;鶗檰枴?/p>
兩岸焦點:“一中問題”
中國國務院臺灣事務辦公室發言人就汪辜會談十周年所說的那句話“希望臺灣當局明確承認一個中國原則和‘九二共識”’,確實已經成為改善海峽兩岸關系的關鍵。
其實,“九二共識”的核心,也就是“一個中國”問題,如今被簡稱為“一中問題”。在臺灣,我注意到“一中問題”一直是臺灣媒體關注的熱點,是臺灣各派政治勢力爭論的焦點,也是海峽兩岸面臨的最重大的政治原則問題。我理所當然關注這一問題,關注“一中問題”的由來和演變。
“一中”本來不成“問題”。
1949年之前,臺灣是中國的領土,這時中國是蔣介石統治的中華民國。
1949年10月1日,隨著中華人民共和國的成立,蔣介石退縮到臺灣。這時,海峽兩岸都堅持“一中”。
在蔣介石看來。臺灣與大陸都屬于“中華民國”,臺灣是“中華民國”的一個省。盡管他已經失去了對大陸的統治權,但是天天在喊“反攻大陸”。
中國大陸從毛澤東到鄧小平、江澤民、胡錦濤,都一貫堅持一個中國原則,向來用這樣三句話來概括:
“世界上只有一個中國,臺灣是中國的一部分,中華人民共和國政府是代表全中國的唯~合法政府?!?/p>
也就是說,海峽兩岸都認為只有一個中國,對于“一中”有著共識,只是對于“一中”的“各自表述”不同罷了。
“一中”從本來不成“問題”,到了變成“問題”,起源于1971年第二十六屆聯大以壓倒多數通過了第2758號決議。這一決議明確“承認中華人民共和國是代表中國在聯合國的唯一合法代表”,不是作為新會員加入聯合國,而是“恢復中華人民共和國的一切合法權利”,與此同時,“要把蔣介石代表(即代表所謂“中華民國”政府代表)從聯合國及其所屬機構驅逐出去”。這是聯合國對一個中國原則的確認,也表明一個中國原則符合國際法理。
就在這時,日本策劃“一中一臺”,否定“一個中國”原則。
據2002年12月23日,日本外務省解密的外交文件透露,早在1961年3月,日本外務省就判定中華人民共和國取代蔣介石代表進入聯合國,是不可阻擋的歷史趨勢。日本開始研究中國加入聯合國后如何保留臺灣的席位問題。
1964年初中法建交之后,中華人民共和國進入聯合國的呼聲日高。這時,日本外務省亞洲局便在1月28日制訂了一份絕密文件“臺灣問題研究課題案”,提出放棄“臺灣是中國惟一合法政府”的政策,以“一中一臺”的新建議維持臺灣在聯合國的席位。這樣,在聯合國中既有中國代表,又有臺灣代表。
1964年3月,日本外務省政務次官訪問臺灣,向蔣介石提出了這一新建議,不料遭到蔣介石的堅決反對。蔣介石堅持“一個中國”,堅持“反攻大陸統一中國”,所以不接受日本的“一中一臺”。
在兩蔣時代,臺灣當局一直堅持“一個中國”,堅決反對臺獨。
蔣經國病逝之后,李登輝繼任臺灣“總統”。最初,李登輝仍堅持一個中國原則。1988年2月22日,李登輝在上臺后舉行的第一次記者招待會上說:
’
“中華民國的國策,就是只有一個中國的政策,而沒有兩個中國的政策”。
李登輝還表示:
“自己雖然是臺灣人。但也是中國人。臺灣無論在歷史、文化及客觀條件下,都沒有獨立的理由與可能。臺灣的前途在大陸?!?/p>
在李登輝執政期間,1992年10月28日至30日,大陸的海峽兩岸關系協會與臺灣的海峽交流基金會在香港舉行會談,就解決兩會事務性商談中如何表明堅持一個中國原則的態度問題達成了以口頭方式表達的“海峽兩岸均堅持一個中國原則”的共識。至于關于一個中國的政治涵義,表述的方式可以充分協商。這就是著名的“九二共識”?!熬哦沧R”歸結為八個字,即“一個中國,各自表述”,或者被簡化為“一中各表”。
但是,到了1999年,李登輝改口了。他在接受日本《新潮周刊》專訪時,卻說:
“中華民國是什么?中華人民共和國是什么?這是最明白不過的事。臺灣海峽的兩岸關系就是國與國的關系。”
李登輝的這一表白,被稱之“兩國論”。
李登輝在與日本《新潮周刊》談話時,還把“兩國論”的起源追溯到1991年。李登輝說:
“本人于1991年‘修憲’中,廢止了‘中華民國’統治全中國的架構,將臺灣的統治范圍限定于臺灣,并承認中共政府在大陸的統治權,終止‘內戰’的狀態。1991年的宣示意義很清楚。兩岸關系就是國家問的關系,這是那個時候以來的事實。”
李登輝的“兩國論”的提出,就是要與“一個中國”唱對臺戲。
李登輝還否定“九二共識”。他說,根本不存在“九二共識”。
民進黨在2000年3月大選中戰勝了國民黨。陳水扁在2000年5月20日就職“總統”時,宣布“四不一沒有”:
“只要中共無意對臺動武,本人保證在任期之內,不會宣怖獨立,不會更改國號,不會推兩國論入憲,不會推動改變現狀的統獨公投,也沒有廢除國統綱領與國統會的問題?!?/p>
陳水扁雖然表示“不會推兩國論入憲”,但是在2002年8月3日,世界臺灣同鄉會聯合會第二十九屆年會在日本東京舉行之際,陳水扁通過電視直播方式致詞宣稱:
“臺灣是主權獨立的國家?!?/p>
“臺灣與大陸,一邊一國,要分清楚。”
陳水扁的這一講話,提出了“一邊一國論”。
其實,海峽兩岸“一邊一國”,也就是“兩國”。陳水扁的“一邊一國論”,也就是李登輝的“兩國論”。
陳水扁“一邊一國”論引起了臺灣在野黨的強烈質疑,親民黨主席宋楚瑜抨擊陳水扁的談話嚴重違背了“總統”就職典禮時對民眾的承諾,是“四不一沒有”主張的完全破產。
國民黨主席連戰批陳水扁“是將臺灣二千三百萬人民,與‘臺獨’的火藥庫綁在一起”。
來到臺灣,我發現從“一中一臺”到“兩國論”到“一邊一國論”,否定“一個中國”的言論形形色色,五花八門:
一日“特殊的國與國關系”。
為什么要加“特殊的”三個字呢?因為海峽兩岸原本是一國,如今處于“分裂國家”的模式,與一般的“國與國”不同。所以海峽兩岸是“特殊的國與國關系”,基于相近的文化與血緣,是比一般國家之間“更為特殊,更為密切”。
這“特殊的”被到處“移用”。比如海峽兩岸直航,被稱為“特殊的國際航線”等等。
二日“兩個華人國家”。
這是把“兩國人”增加一點華人色彩而已。
三日“一國兩府”。
這是針對鄧小平的“一國兩制”提出的?!耙粐鴥筛?,雖然承認一國,但是強調海峽兩岸是對等的“兩個政府”。
四日“兩個對等的政治實體”。
這是避免“政府”兩字太刺眼,改為含蓄一點的“政治實體”,但是強調“兩個對等”,強調“互不隸屬”、“互不統治”、“互不管轄”。
五日“中華民國在臺灣”。
這一“理論”是說“臺灣是主權獨立的國家,依目前憲法稱為中華民國,但與中華人民共和國互不隸屬”。實際上,這是“兩國論”的另一種提法,即“中華民國在臺灣”,“中華人民共和國在大陸”。
六日“階段性兩個中國”。
這是說“海峽兩岸的中華人民共和國與中華民國都自稱中國,形成兩個中國,而兩個中國是階段性的”。為什么說是“階段性”的呢?因為一旦臺灣宣告獨立,那就不再是“兩個中國”,而是“兩個國家”了。
除了種種“兩國論”之外,還有對于“一中”的種種方案。臺灣的“跨黨派小組”,便曾經提出三種“一個中國”的版本。
一日“一個廣義的中國”。
這是民進黨立委沈富雄先生提出的。他以為。中國的概念是歷史的、地理的、血緣的、文化的,而不是政治的。在這樣的“一個中國”的概念之下,實行“一國兩治”。
二日“一個未來的中國”。
這是范光群律師提出的。他以為,“一個中國”,既不是中華人民共和國,也不是中華民國,而是由中華人民共和國與中華民國于平等地位共同建筑的中國。這個中國不是現在式的,而是未來式的。這個中國是由主權獨立的中華人民共和國與中華民國組成的“新中國”。
三日“一個分治的中國”。
這是臺灣前清華大學校畏沈君山提出的。他以為,在認同一個中國的前提下,確立海峽兩岸分治的政治架構。中國主權完整,只是治權分治,處于分治狀態。
在我見到的臺灣當局關于“一中問題”的種種講話、文章中,以為臺灣“副總統”呂秀蓮在2002年2月16日的講話最有代表性,對于臺灣當局的立場也說得最清楚。那天,呂秀蓮在臺北“總統府”以視訊方式向臺裔美籍學生協會2002年年會的與會者發表演說。呂秀蓮以英語發表演說,就臺灣海峽兩岸關系,特別是各界所關注的“一個中國”、“一國兩制”、“九二共識”以及“統獨爭議”等問題發表她個人的看法。呂秀蓮的演講被譯成中文,刊載于臺灣報紙。
呂秀蓮談及1979年的“《美麗島》事件”,說道:
1979年的國際人權日在高雄的紀念晚會中,我因為發表廿分鐘批評政府的演說而被軍事法庭判了十二年徒刑,前后總共被監禁了一千九百三十三天,連自己的母親過世都沒有被允許去見她最后一面,也不能為她送終!從哈佛回到臺灣之后,換來的是將近六年的黑牢。而更沒有想到的是從黑牢之后,居然能夠進入總統府,擔任國家副元首,這真是人生的一大傳奇。也是臺灣民主過程最精彩的寫照。坦白說,在戒嚴統治的年代里,很少人能夠長期坐牢之后平安歸來,更從未有人能預知到廿年之后,我會和當時美麗島辯護團律師之一的陳水扁先生并肩作戰,在2000年的總統大選中,擊敗執政五十五年國民黨,不用槍炮,而是以微笑和演說,完成政黨的和平轉移,擔任正副總統。
呂秀蓮把話題轉到了“一中問題”。她說:
首先。讓我們來談談所謂的“一個中國”問題。北京當局一直向全世界主張:“世界上只有一個中國,臺灣是中國的一部分,中華人民共和國是中國唯一合法的代表?!边@就是我們通稱的“三段論述”。
我們不妨一段段來分析:“世界上只有一個中國”,是的,一點都沒錯,就像世界上只有一個美國、一個英國、一個日本一樣,大家不會加以反對??墒敲绹?、英國或日本從來就不會說這種話,如果經常說這種話可能有兩種情形,一種是像瘋子一樣在說瘋話,另一種情形是與事實不符,所以要經常、不斷地重復,以加深他人的印象,然后強加他人去接受。顯然地。中國對臺灣的主張屬于后者。
當然,中華人民共和國有效統治中國大陸,如果“中國”指的是中國大陸,我們則不會、也不必去挑戰“世界上只有一個中國”的問題。
但是他們卻說?!芭_灣是中國的一部分”。是嗎?眾所周知。毛澤東在1949年建立“中華人民共和國”,但從未在臺灣行使一分一秒的統治權,所以全臺灣的二千三百萬人民必須明確向全世界宣示:“不。臺灣絕不是中華人民共和國的一部分!”北京當局常說:“臺灣是中國神圣不可分割的領土”,而事實上,在1895年的馬關條約中,大清帝國就把它眼中“鳥不語。花不香”的臺灣活生生地割讓給日本,這又怎會是“神圣不可分割的領土”呢?
真正攸關臺灣與中國領土的關鍵應是1951年的《舊金山和約》,此一和約是參與二次世界大戰的國家。為了處理戰后所遺留下來的問題,而在舊金山所召開的會議,和約中非常明確地記載日本“無條4~-”放棄臺灣及澎湖的主權,但絕對沒有提放棄-之后的臺灣歸屬于哪里,因為1950年發生韓戰,與會各國不愿見到臺灣交給北京當局,所以故意不提臺澎主權的歸屬問題。
至于“中華人民共和國是中國唯一合法的代表”這句話,我們認為,只要它不代表臺灣,且能有效統治中國大陸,我們對此沒有異見。
總之。上述三段法是個陷阱,就像是三明治一樣。想把臺灣夾殺,臺灣如果接受這種說法就會像是掉進流沙一樣,很少能夠全身而退。
接著,呂秀蓮提出了所謂“遠親近鄰論”:
北京當局常說“一個中國原則”及“一國兩制”是他們的底線,我方則認為“一個中國”可以是雙方討論的“議題”,而不應是“前提”,與其采用有爭議的“一個中國”說法。我建議,倒不如改用“一個中華”,因為兩岸都是炎黃子孫,同文同種。國共的恩怨應該在2000年5月20日民進黨執政后,畫上休止符。臺灣與中國是有特殊的關系,從歷史、血緣上來看,我們是“遠親”,就像美國與英國的關系一樣,而從地理的角度看。雙方則是“近鄰”,既然是“遠親與近鄰”就應該守望相助,和平共榮,不應有戰爭和仇恨。至于“一國兩制”這已顯示其中有一制不好,否則為何還要提出兩制?我建議與其“一國兩制”,不如中國與臺灣都先建立“一制”——也就是民主自由之制再說。
呂秀蓮也談及了“九二共識”:
其次,再來談談“九二共識”的問題,北京當局常指稱。在1992年?;鶗c海協會曾達成所謂“一個中國原則”的共識,但事實上并不是這樣,雙方對“一個中國”的問題,有討論但是沒共識,我們提出來。如果有“共識”,應該是“一個中國各自表述”,所以如果說要有“共識”,那是沒有共識的“共識”,也就是“AGREE TO DISAGREE”。事實上,1993年10月,北京當局發表臺灣問題白皮書,正式提出前述的三段論法,堅持一個中國就是中華人民共和國,這可以說是北京當局自己完全推翻九:年的“一個中國各自表述”共識,因此臺灣又何必接受它呢?
呂秀蓮最后說道:
臺灣看起來很小。但小而美。小而有活力,有如Kitty cat般令人憐愛。過去五十年來,臺灣人民共同締造臺灣奇跡,包括民主、自由、人權、愛心、高科技等五項,我常稱之為“柔性國力”,這是中國大陸所沒有的。各位想想,一個坐過六年牢的我,今天能夠成為民選的副總統,這種事在中國大陸有可能發生嗎?中國大陸雖大,但專制而霸權,有如一只醒獅,怒吼時令人心生畏懼,你會喜歡Kitty cat,還是愿意擁抱一只兇猛的lion呢?希望各位將這些事實轉告周遭的朋友。讓400們了解更多的真相,進一步協助臺灣參與更多的國際組織與活動。
1991年8月。由民進黨主導召開的“人民制憲會議”,明確地提出要建立“臺灣共和國”。此后,民進黨把建立“臺灣共和國”作為自己的奮斗目標。
民進黨的“激進臺獨”,受到中國大陸的猛烈抨擊,而且也受到臺灣民眾的強烈反對。“激進臺獨”使民進黨在“二屆國代”的競選中慘遭敗北。民進黨這才意識到公開提出建立“臺灣共和國”不得民心,“激進臺獨”成了“票房毒藥”。于是,民進黨為了改變形象,變“激進臺獨”為“淡化臺獨”,果然在1997年底臺灣縣市長競選中一舉奪得十二席,擁有近百分之七十以上人口縣市的政治統治權。
1998年7月,美國總統克林頓在上海提出“新三不”,即不支持臺灣獨立、不支持“一中一臺”與“兩個中國”、不支持臺灣參加以主權國家身份參與的國際組織,又一次打擊了臺獨勢力。
自從2000年民進黨成了臺灣的執政黨之后,雖然民進黨沒有像臺聯黨那樣明目張膽“激進臺獨”,但是臺獨之心未變。各種各樣的“新穎臺獨理論”,充滿臺灣媒體:
一日“暗獨”,那就是明里不提臺獨,而在暗中實現臺獨。
二日“漸進式臺獨”,那就是在不知不覺中一小步、一小步邁向臺獨。
三日“文化臺獨”,那就是從文化領域、從教科書中實行“去中國化”,加強“本土意識”,從意識形態上灌輸臺獨。
四日“中華民國式臺獨”,那就是避開過分“招搖”的“臺灣共和國”,打著“中華民國”旗號實現臺獨。
五日“事實臺獨”,“維持現狀就是獨立”,就是“事實上的臺獨”。
香港報紙評論說,在過去國民黨“兩蔣”時代,曾經實行所謂“三不”政策,即“不接觸”、“不妥協”、“不談判”,但是并未否認“一個中國”,亦即“反共不反華”。如今,民進黨實行的是“四不”,即“不承認‘一個中國’”、“不承認‘九二共識’”、“不接受‘一國兩制’”、“不接受‘直接三通’”,連自己是中國人都不承認了,是“反共又反華”。
關于“一個中國”的“中國”含義,早在1998年,海協會會長汪道涵曾經說:“一個中國不是現在的中華民國或中華人民共和國,而是兩岸統一后共同締造的新中國?!?/p>
汪道涵對“一個中國”原則的這一新的詮釋,在當時引起海峽兩岸的普遍關注,人稱“汪氏新中國論”。
2000年,國務院副總理錢其琛在會見臺灣媒體負責人訪問團時,說道:“一個中國不是非此即彼。”
也就是說,“一個中國”這“中國”,并非不是中華人民共和國便是中華民國。
錢其琛的“非非此即彼”的新說法一發表。又引起海峽兩岸的震動。
其實,錢其琛的“非非此即彼論”,與“汪氏新中國論”,意思是完全一致的。
錢其琛的“非非此即彼論”與“汪氏新中國論”表明,中共對于“一個中國”的含義的詮釋,從毛澤東時代的“一個中國”即中華人民共和國,到了今日更加靈活、務實的詮釋。江澤民在中共十六大政治報告中說的“大陸和臺灣同屬一個中國”,實際上是對汪道涵、錢其琛對于“一個中國”的新詮釋的肯定。
2005年3月4日,中共中央總書記胡錦濤提出新形勢下發展兩岸關系四點意見:
第一,堅持一個中國原則決不動搖。
第二,爭取和平統一的努力決不放棄。
第三,貫徹寄希望于臺灣人民的方針決不改變。
第四,反對“臺獨”分裂活動決不妥協。
2007年10月24日,胡錦濤在中國共產黨十七大上的報告中就“一個中國”問題指出:
堅持一個中國原則,是兩岸關系和平發展的政治基礎。盡管兩岸尚未統一,但大陸和臺灣同屬一個中國的事實從未改變。中國是兩岸同胞的共同家園,兩岸同胞理應攜手維護好、建設好我們的共同家園。臺灣任何政黨,只要承認兩岸同屬一個中國,我們都愿意同他們交流對話、協商談判,什么問題都可以談。我們鄭重呼吁,在一個中國原則的基礎上,協商正式結束兩岸敵對狀態,達成和平協議。構建兩岸關系和平發展框架,開創兩岸關系和平發展新局面。
2008年,在馬英九當選臺灣“總統”之后,表示臺灣當局不能再成為“麻煩制造者”,而應該成為“和平創造者”。由于馬英九承認“九二共識”,兩岸將會舉行一系列的會談,使陳水扁挑起的兩岸關系緊張化得到緩和,兩岸交流日益頻繁。
中國大陸對于臺灣海峽的此岸與彼岸,向來以地理概念稱呼,即中國大陸與臺灣。
在民進黨陳水扁執政那八年,臺灣方面稱臺灣海峽的此岸與彼岸為中國與臺灣,隱含著“一邊一國”的意思,否認臺灣是中國的一部分。
2008年隨著國民黨馬英九開始執政,對于臺灣海峽的此岸與彼岸,恢復以地理概念稱呼,即中國大陸與臺灣。
從如何稱呼臺灣海峽的此岸與彼岸,也可以看出不同政黨對于“一個中國”的態度。
責任編輯 黃強